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Vadkacsa. Talpa akác, magyar akácmézzel van bekenve, és a zon-
gora húrjai közé keveredik. A hangszer a hegedű nyelvén szólal 
meg. 

Ez egy képzelt kép – gondoltam, leírom. 
Egyébként negyvenhárom-plusz-egy novellát tartalmazó köny-

vet tartasz a kezedben. Szeretek beszélgetni. Nem csak az ismerő-
seimmel, de bárkivel, aki megtisztel figyelmével. Az egyik alka-
lommal nemrégről ismert barátom, hosszú vitatkozás után, végső 
érvként a szemembe vágta: 

– Te, te egy férfisoviniszta vagy. 
Ő ezt egy kemény Erdei-Madár jobbcsapottnak szánta, amitől 

többnyire a szemben álló térdre ereszkedve várja a csodát, de mint 
annyiszor az életben, más az álom és más a valóság. Nem szédül-
tem bele, de elgondolkoztam. 

– Én ezt eddig nem vettem észre – mondtam –, hiszen mindenki 
tudja rólam, férfipárti vagyok és a nőket szeretem – jelentettem ki. 

– Te tudod – jegyezte meg. 
Erre már nem volt mit mondanom, de azért szöget ütött a fe-

jembe, hogy a férfi pártosságommal hogyan fér össze az agancsok 
rajzolgatása nemi társaim homlokára? Bár én csak a tollat adom, 
vagy a rajzoló kezet fogom – nyugtattam magam, és elhatároztam, 
megírom ezeket a történeteket. A negyvenhárom-plusz-egy novel-
la – kettő-három kivételével – nőkről szól. Vagy ők mondják el eze-
ket saját szemszögükből, vagy egy külső szemlélő.

Kíváncsi vagyok, te olvasó, mit gondolsz. 
Tényleg férfisoviniszta vagyok, vagy csak egy férfi abból a kevés-

ből, aki még megmaradt.
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1. A rúzs

E lőször nem tudtam, nem is gondoltam rá, hogy valakinek 
tetszeni fogok. A tükörbe is csak akkor néztem, amikor el-
kerülhetetlen volt. Mit nézzek magamon? A barna hajam 

színét? De hát majdnem mindenkinek ilyen színű haja van! 
Ezért egyszer gondoltam, befestem. Vettem festéket, mert a fod-

rásznál nem volt merszem előhozni a kívánságomat. Ami érthe-
tő, mert ahányszor elmentem ehhez a vékony, nagyorrú sráchoz, 
mindig zavarba hozott a nézésével. Úgy nézett végig rajtam, hogy 
azonnal belepirultam. Ennek mondjam, hogy fesse be a hajamat, 
mert nem szeretnék barna lenni? Mikor megállás nélkül dicsért 
egyébként is? Többnyire persze a hajamról beszélt. Hogy milyen 
szép göndör, meg erős, és vastagok a hajszálaim. De úgyis tud-
tam, ennek csak egy része igaz.

A hajam göndörségét egyébként nagyon utáltam, de mikor a 
fodrász dicsérgetett miatta, akkor még jobban. Próbáltam kiegye-
nesíteni, vagy legalábbis kordában tartani. De hiába csavartam be 
a tincseket, kötöttem be a fejemet este hajmosás után, reggel még 
fésűt sem látott, és máris úgy állt, ahogy ő akarta.

Na, aztán mikor magamnak befestettem, akkor végleg lemond-
tam a színezésről is. Feketére gondoltam, miután elolvastam az ösz-
szes festékre vonatkozó utasítást. Talán a barnán kívül ennek volt a 
legegyszerűbb használata. A baj csak megtörtént. Miután a festék-
kel bekentem magamnak a fodrász által dicsért göndör fürtjeimet, 
és leültem a kád szélére – mert várakozni kellett egy jó ideig, hogy 
hasson az anyag –, telefonon hívott az egyik barátnőm. 

A Gizivel már gyerekkorunktól ismerjük egymást. Ennek elle-
nére, ahányszor találkozunk vagy beszélünk, mindig van újabb 
és újabb mondanivalónk. De talán éppen ezért. Ki tudja? Minden-
esetre, amikor felhívott, én bekent fejjel hallgattam. Most is fontos, 
érdekfeszítő eseteket mesélt, biztosan. Már nem emlékszem mik 
voltak azok. Sőt ez úgy van, hogy még mindig, ha beszélünk, első-
re nem nagyon érdekel a mondandója, de aztán úgy tudja előadni, 
hogy észre sem veszem az idő múlását.
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Így volt ez most is. Mikor aztán egy jó óra múlva elköszönt, és 
én bementem a konyhába, hogy egy korty kávét igyak, és vala-
miért közben a fejemhez nyúltam, még akkor sem jutott eszembe 
a festékes hajam. De aztán, mikor megfogtam a fekete festékes 
ujjammal a poharat, utána úgy raktam le, hogy egy kicsit meg is 
repedt, mert annyira siettem a fürdőszobába. Lemostam, de már 
késő volt. Nagy része meg is volt száradva. A hajam pedig, a lilá-
tól a kékig, meg a feketéig, mindenféle sötét foltokkal, tarkán mu-
tatta magát. Úgy emlékszem, hamar lekopott, de akkor lemond-
tam a hajfestésről egy jó időre.

Idővel beletörődtem a göndörségébe is, pedig mennyire irigy-
kedtem az egyenes, könnyen alakítható hajú lányokra, nőkre, sőt 
a barátnőmre, a Gizire is. Neki szintén egyenes haja volt, és rá-
adásul világosbarna, ami már majdnem szőke. Nyáron pedig, mi-
kor a nap sütötte, ki is szőkült.                 

A nyárról jut eszembe, azt sem szerettem soha. A kék szememhez 
világos, fehér bőrrel születtem. A kék szememet a nagyanyámtól 
örököltem, a világos bőrömet pedig édesanyámtól. Mindenki di-
csérte a szemem színét, de nem örültem neki. Tudtam, ezt azért 
mondják, mert nincs rajtam semmi más, ami jó vagy szép lenne.

Jártam a Balatonra, aztán a tengerpartra, mindenképpen szeret-
tem volna lebarnulni, mint mások. Annyi kencét kentem magamra, 
hogy lehetett volna egy drogériát is nyitni ezekből, de egyik sem 
használt. Vagy leégtem, és olyan vörös voltam, mint a lazac, vagy 
olyan jól védett, mintha a bőröm napot sem látott volna. Közben 
mások meg napbarnítottan illegették magukat. Meg is utáltam az 
egész nyaralást és a vízparti magamutogatást. 

Az egy kicsit javított az önbizalmamon, amikor olvastam az 
ózonlyukról, és a napozás rákkeltő hatásáról. De azért, ha na-
gyon őszinte akarok lenni, inkább választanám a napbarnított, 
napozható bőrszínt, mint a ráktól való félelmet. Ha barna bőrű 
lehetnék, akkor talán eszembe sem jutna a napozás, meg az 
ózonlyuk károssága. De már ez így van! Sok időnek kellett eltel-
nie, mire ebbe is beletörődtem. 

Serdülő korom óta, ha valaki mégis jobban megbámult, akkor 
otthon a tükör elé álltam, és megnéztem én is magam. Általában, 
mint mondtam, utáltam a tükröt. Azt nem szerettem benne, hogy 
láttam a hibáimat. Hiszen miért örüljek a mások által szépnek mon-
dott nagy melleimnek, mikor én mindig kicsiket szerettem volna 

10



magamnak? Miért vágjak fel az átlagos hosszúságú, sőt, talán sze-
rintem egy kicsit rövid kézujjaimnak, mikor nekem a hosszú ujjak 
tetszenek? Egyszer egy kézhez értő fiú mondta, mikor a kezemet 
csókolgatta, és én nagyon kényelmetlenül éreztem magam – hiszen, 
mint mondtam, más lett volna, ha szép hosszúak az ujjaim –, hogy 
a hosszú ujjúak nem megbízhatóak, míg a rövidebbel rendelkezők, 
pontosan az ellenkezőjeként viselkednek. Nem tudott megvigasz-
talni. Én, én vagyok, akár ilyen, akár olyan ujjal, de azért jobb lett 
volna, ha hosszú ujjaim nőnek.

Általában az alakomat és a lábamat is dicsérik. De tudom én, szó 
sincs róla, hogy szép lennék! Esetleg el akarnak érni nálam valamit, 
amit nem hiszek, hanem szerintem vigasztalni próbálnak. Csak 
tudnám, miért teszik ezt az emberek? Biztosan így akarják meg-
nyugtatni a lelkiismeretüket, mikor rám néznek. Pedig így még 
rosszabb, hiszen átlátok én rajtuk!  

Már gyermekként – talán általános iskolás koromra emlékszem a 
legtisztábban –, azt mondogatták a felnőttek, mennyire szép lány 
vagyok. Akkor még – így utólag azt gondolom – el is hittem. De 
aztán később, mikor már nekem is volt szemem, és megláttam az 
osztálytársnőimet, barátnőimet, akiknek nem nőtt ennyire gyorsan 
a melle, úgy hordták, fésülték a hajukat, ahogy szerették volna, és 
ahogy a divat hozta, akkor rájöttem: az egész azért volt, mert már 
akkor látták, milyen leszek valójában. 

Elhatároztam, nem hagyom magam. Sokat tanultam. Valamiben 
nekem is meg kellett mutatni magamat. Rendre példaképül hoztak 
fel a tanárok, de mikor az utcán, vagy még éppen az iskolai szü-
netben megláttam a sportos, fiús alkatú lányokat, azonnal elfelej-
tettem, hogy én vagyok a legjobb latinból. Próbáltam más területet 
is megcélozni, de a sport is távol állt tőlem. Próbáltam én futni a 
többiekkel, de hiába, nem voltam olyan, mint ők.

Főzni szeretek. De nem az úgynevezett alkotásért, amit a Tv-
ben leadott műsorokban hallok, látok, hanem azért, mert szere-
tem, amikor az étellel örömet szerzek. Na, nem mindenkinek! 
Csak akit én szeretek. 

Vannak lányok, nők, akik ebben hasonlítanak hozzám. Akik nem 
fennhéjázóak. Nem vágnak fel arra, hogy vékony, piszkafa a lábuk, 
sportos, lapos a mellük, szőke, egyenes a hajuk, és minden göncöt 
felhúzhatnak magukra, mert minden jól áll rajtuk.    

Én ezeket nem mondhatom el magamról. Ha jó a fenekemre, nem 
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jó a derekamra, és ráadásul túl hosszú vagy túl rövid a nadrág. Ha 
viszont jó a derekamra, az nem jó a fenekemre. A hosszával még 
lehet mit kezdeni, de van olyan fazonú, ami kimegy a formájából, 
ha hozzányúlnak. A blúzokkal szintén így vagyok. Próbáltam fel-
venni pólót is. Nem éreztem jól magam benne. Az egy dolog, hogy 
utálom, ha a nyakam be van szorítva, de amint felhúztam magam-
ra – ne haragudjon meg senki rám azért, amit most mondok –, de 
nem éreztem magam nőnek. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
nem nő, aki ezeket a pólókat hordja, már ha egyébként nő az illető, 
hanem azt, amit az előbb kijelentettem. 

Én nem éreztem magam nőnek. Inkább olyan semlegesneműnek. 
De hát ez már az én bajom. Mint ahogy az is, hogy nem szere-
tem a magas sarkú cipőt. Pedig nagyon sokszor vettem, kaptam. 
Hosszabbnál hosszabb sarkokkal. Ami jó is volt, amikor elmentem 
valahová és belibbentem. Nagyobbnak, szebbnek éreztem magam. 
Talán fel is figyeltek rám, amit egyrészről szerettem volna, más-
részről pedig mindig zavart. De aztán, amint tellett az idő a magas 
sarkú cipővel a lábamon, azon gondolkodtam, miképpen tudnék 
megszabadulni tőle. Hülye egy divat, az már biztos! Egy óra múl-
va nem győztem visszautasítani a táncolni akarókat, akik csapást 
vertek felém. Azt mégsem mondhattam, hogy mezítláb boldogan 
táncolok, de ebben a csicsa tipegőben!  Szó sem lehet róla! Így az-
tán, ha egy-egy buli után taxival jöttem haza, akkor már a kocsi-
ban ledobtam a lábamról szorító cipőmet, ha meg gyalog, akkor a 
tűsarkú a kezemben lógott. Így aztán egyre alacsonyabb sarkúval 
próbálkoztam, de hamar rájöttem, ezeket a lábbeliket nem nő ta-
lálta ki, hanem férfi. Mert csak olyan halandó álmodhatja azt meg, 
hogy lábujjhegyen járkáljon az ember, aki nem tudja, milyen ez. A 
sportcipőt ezzel szemben szeretem. 

De nagyon elkalandoztam a ruhák irányába, pedig végül is nem 
az a lényeg. Úgy tapasztaltam, nem is az érdekli a pasikat, hogy 
mi van rajtam. Hiszen már az első találkozás alkalmával smárolni 
akarnak, tapogatni, sőt le is fektetni. Nem tudom, mit gondolnak, 
látnak rajtam, ami ilyen gondolatokra készteti őket. Hiszen gön-
dör, nem kezelhető barna hajam van, fehér bőröm, és annál na-
gyobb mellem, mint ami divatos. Jó, rendben van, kék a szemem, 
de érdekes, az úgy tűnt, észre sem veszik.

Mondhatni, nem a mindenkori trendnek megfelelően eszem, 
iszom, hanem úgy, ahogy az nekem jól esik. És mégis, ha köze-
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lembe kerülnek, akkor úgy viselkednek, ahogy azt már említet-
tem. Sokszor már kezdtem elhinni, én is tetszem valakiknek, mert 
egyébként nem esnének így nekem. De aztán hamar kijózanítottam 
magam, szó sincs erről. Egyszerűen könnyű prédának gondolnak, 
vagy ami még rosszabb, sajnálatból viselkednek velem így.

Ebben az időben aztán rászoktam a tükörre. Sokat álldogál-
tam előtte. Befestettem a szememet, miután elmentem egy rövid 
tanfolyamra, ahol megtanultam, mi áll jól nekem.  Kezdtem egy 
kicsit többet foglalkozni az alakommal. Rájöttem, nem is vagyok 
én annyira rossz nő, mint azt előzőleg gondoltam. Kezdtem 
másként nézni a vékony, kicsi mellűeket, a piszkafa lábúakat, 
az egyenes hajszálúakat. Rájöttem, a viselkedésükkel nyerők ők. 
Ezért kezdtem felvenni a stílusukat. Ment is egy ideig, de amint 
nem figyeltem magamra, azon nyomban kiestem a szerepből, és 
visszatértem az enyémhez.

Aztán egyszer, fogmosás közben felnéztem a tükörbe, és meg-
láttam magam… Igen! Tudom, hülyén hangzik, hiszen eddig is 
én voltam ott, amikor szemben álltam a tükörrel, de most egészen 
mást láttam. A fogkrém fehéren kenődött végig a szám szélén. 
Gyorsan lemostam, és ismét megnéztem magam. Akkor vettem 
észre a vastag, érzéki ajkaimat, amikre ez idáig nem is gondoltam. 

Soha nem használtam rúzst. Nem tudnám megmondani, miért. 
Talán azért, mert macerásnak tartottam. Hiszen ha eszik, iszik az 
ember, mindenhol nyomot hagy, aztán akaratlanul lenyalja, és újra 
meg újra kenni kell. Kinek van ehhez türelme, figyelme? Aztán, 
lehetséges, úgy gondoltam, öregít is. Ki tudja, mi volt akkor az 
eszemben, már így utólag csak találgatni tudok.

De az tény, hogy ezután az első utam a rúzsokhoz vezetett. Ami-
kor aztán berúzsoztam a számat, és szembenéztem a tükörrel, 
megláttam a világító kék szemeimet, a göndörödő, barna, sűrű, ke-
zelhetetlen fürtjeimet. A szép, nagy kebleim pedig úgy kezdtek el 
hullámozni a zöld blúzom alatt, hogy még én is szerelmes lettem 
egy kicsit magamba.

Azóta teljesen megváltozott az életem. Ha találkozom egy szin-
tén rúzsos nőtársammal, akkor csak azért nem köszönök neki, mert 
a mosolygásáról úgyis látom, ő is ebbe a klubba tartozik.

Most már a férfiak vannak a legnagyobb bajban. Először azt sem 
tudják, hova nézzenek: a széles, érzéki, fantáziájukat megmozgató, 
igézően piros ajkamra, a tengerkék szememre, amelybe bele is lehet 
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veszni, vagy éppen az izgalmakat ígérő, útvesztően sűrű, göndör 
hajamra, vagy a bujaságukat felkorbácsoló, hullámzó kebleimre.

– De vigyázat, mert fogok – mutatja magát, és ad jelzést a rú-
zsom, ezért aztán a nem kívánatos hímek ezúttal nyálcsorgatás 
közben el is kerülnek. 

Én pedig reggel az első kávémat a rúzsos ajkammal tisztelem 
meg. De így történik ez egész nap. Ha leülök az asztalhoz, enni 
vagy dolgozni, a tiszteletem akkor is úgy fejezem ki, sőt még für-
dés, lefekvés előtt is, hogy rúzsozok.     

Tulajdonképpen szeretem magam. Nagyon szeretem magam, de 
csak így, rúzsos ajkakkal.

Utánanéztem és megtudtam: A rúzst már ötezer évvel ezelőtt 
Mezopotámiában is ismerték, aztán Egyiptomban is használták. 
Európában pedig I. Erzsébet, angol királynő uralkodása idején, 
vagyis a 16. században vált igazán népszerűvé. 

Azóta tudjuk, mi nők, hogy az ajakrúzs egyben fegyvertöltény is. 
Halálos sebet ejthet a férfi szívén.  
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2. Az urna

Már azt gondoltam, megbetegedett – szólítja meg a for-
rónadrágos, vékony derekú, szép keblű hölgyet, aki a 
park fái alatt siet. 

– Szó sincs róla – mosolyog a hasonló korú, de kissé molett 
nőre a megszólított, és közben megigazítja a kendőt a naptól vi-
lágossá vált haján. 

Férfiak mennek el mellettük. A kendős, szemüveges hölgyet alapo-
san szemügyre veszik, és igyekeznek elhaladtukban a fenekére is egy 
pillantást vetni. Némelyik a látványra még meg is áll egy hosszú gon-
dolatnyi időre. A hölgy úgy viselkedik, mint aki ezt észre sem veszi.   

– Előnyaraláson voltam a tengerparton – mondja.
– Óh, azzal a…?
– Nem, nem! Áh! Hol van az már? – nevet hangosan, és meg-

csillan az egyik fogába beültetett brill kövecske. A színes kendős, 
drága divatházakból való öltözéket viselő, jó negyvenes, sportos 
alkatú nő, ha végigmegy a szokásos útján, megváltoztatja a park 
melletti utca hangulatát. 

– Nem látom a kezében az embert – érdeklődik a nála kicsit tes-
tesebb ismerős.

– Óh, hát az már régebben oda van!
– Igen?
– Yes – felel megcsillanó szemmel, angolul.
– El ne mondja itt állva, meghívom egy kávéra, úgysem aka-

ródzik jönni a villamosnak – mondja a molett nő, és a közeli kert-
helyiség felé mutat.

Fél óra múlva már hárman ülnek egy asztalnál. 
– Évek óta látlak én is. Nem haragszol, hogy tegezlek? – bizal-

maskodik a harmadik  
A szőke, napszemüveges hölgy megrázza fejét. 
– Nem, dehogy! Szervusztok – emeli fel a kávéspoharát, és jóked-

vűen mosolyog hozzá.
– Szóval, többször kérdezgettük a barátnőmmel egymástól, ki 

lehet ez a hölgy, aki bizonyos napokon, ugyanabban az időben 
jön-megy mindig, és egy szatyrot visz a kezében, amiben furcsa 



edény himbálódzik. Így van? – vár megerősítést a molett nőtől. 
– Igen – jön a válasz. – De nem ismerem, mit és miért? Csak 

hall az ember ezt, meg azt. Tudjátok, hogy van ez. Buda is egy 
nagy falu. Kicsi túlzással mindenki ismer mindenkit, és termé-
szetesen tudni is vél mindent. 

– Igen? És mit tudtok?
– Én például azt hallottam – folytatja a harmadik, hozzájuk leült 

nő, aki a molett barátnője, és a kerthelyiség kapujában csatlakozott 
hozzájuk –, hogy meghalt a férjed. 

– Igen. Tavaly év elején.
– Meg azt is beszélték, már megbocsáss, hogy jóval idősebb 

volt nálad. 
– Ez igaz. Harminchárom évvel – válaszol, és mint aki nagyon 

siet, hörpinti fel a kávéját. 
A két nő észreveszi. 
– Ne haragudj, nem akartalak megbántani – bizonygatja a sötét 

hajú, később csatlakozó –, ne menj még! Végre megismerkedtem 
veled, és nézd meg, elszúrtam a meggondolatlanságom miatt – fog-
ja meg a nő a szép hölgy karját. Majd nem tudja megállni, és az 
orrához emeli a kezét.

– Istenem, de jó illat ez – sóhajt hozzá egy nagyot –, ettől minden 
férfi beindul – teszi hozzá –, de bocsáss meg, ha a férjed miatt… – 
nem fejezi be.

Ekkor a szőke már nevet. Hátraveti a fejét. A színes kendőt letol-
ja a nyakába, és az eddig gúzsba kötött, aranyszőke haja leomlik. 
Ebben a pillanatban az igéző nőből egy hullámzó hajú madonna 
lett. A két társa elnémulva figyeli. Már eddig is kisebbnek érezték 
magukat, de most a mozdulataikon is kiütközik a szolgálatkészség.

– Nos, mire vagytok kíváncsiak, ti hegyi asszonyok? – kérdezi, 
és nem csak a kék szeme, érzéki ajka és bársonyos bőrű arca moso-
lyog, de az egész lénye jókedvet csinál a kerthelyiségben. 

A pincér szó nélkül hozza a szépen feldíszített fagylaltkelyheket. 
– De mi nem is rendeltünk! – súgja a molett a barátnőjének. 
A mellényes pincér meghallja.
– A szép hölgy törzsvendégünk, és ez a főnök ajándéka. Kérem, 

fogadják el, és fogyasszák egészséggel – teszi hozzá. 
– Köszönjük – néz a szőke a felszolgálóra, és rávillantja csillogó 

szemeit. 
A pincér elpirul. 
– Jaj, de édes! – mondja halkan a molett. 
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– Tehát? Mit is szeretnétek tudni? – kérdezi újra a két barátnőtől. 
– Mindent – mondják szinte egyszerre, majd elszégyellik magu-

kat –, amit gondolsz, bár énnekem már sok mindenről van valami 
fogalmam – helyesbít a molett. 

   Majd a barátnőjéhez fordul:
– Tudod, mi már az elmúlt évben beszéltünk egyszer-kétszer. Na, 

meg mind a ketten a Klárihoz járunk. 
– Igen? – kérdez közbe a barátnője.
– Tudod, a fodrász a körtéren.
–  Ja?! – nyugtázza a szőke nő, közben, mintha nem is róla volna 

szó, a fagylaltját babrálja a kanállal. 
Nem sokat eszik belőle. Inkább ízlelgeti, érzéki, rúzsos ajkaival a 

kanalat melegíti. Majd felemeli a fejét, és szembenéz asztaltársaival. 
– Kezdjük ott, hogy Ági vagyok – mutatkozik be. 
– Én pedig Ancsa – mondja a sokbeszédű. 
– Júliának hívnak – szól a molett. 
A szőke hölgy kicsit eltolja maga elől az üveg fagyikelyhet, és 

hátradől a széken. Ancsa és Júlia éppen a fordítottját teszi. Elő-
rehajolva könyökölnek az asztalra. Egyetlen szót sem szeretnének 
elmúlasztani. Tudják, most olyan hírek birtokába jutnak, amire 
reggel még álmukban sem számíthattak. 

– Júlia már sokat tud a velem megtörtént dolgokról, de csak ép-
pen egy-egy mondatot beszéltünk, igaz?

– Igen, Ági – feleli a megszólított, lehalkítva a hangját. 
– A férjem jóval idősebb volt, mint én, de akkor mi van? – kezdi 

egy kérdéssel, amire nem vár választ. – Nagy szerelem volt a mi-
enk. Huszonnégy évet éltünk együtt. És akkor elvette a sors tőlem 
– mondja a három rövid mondatot, nagy átéléssel és hosszú szüne-
tekkel, hogy át tudják érezni. 

A két nő bólogat közben a fejével, és ezzel gyorsabb beszédre 
próbálja ösztökélni, de a szőke hölgy nem hagyja magát befolyá-
solni. Lassan elgondolkodva mesél.

– Nehéz erről nekem bármit is mondanom. Tudom, úgysem érti 
meg senki, aki nem élt át az ilyen nagy szerelmet – folytatja. 

Ancsa és Júlia sóhajtanak.
– Hát igen – rebegik alig hallhatóan. 
Így adják tudtára az együttérzésüket. 
– De hát mindennek vége lesz egyszer – folytatja –, a mi sze-

relmünket az ő halála szakította meg, és törte össze a szívemet, 
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tette az egész életemet értelmetlenné, feleslegessé – mondja.
Majd előveszi az Andrássy úti üzletben vásárolt táskából a 

zsebkendőtartóját, amiből az ő illatával megegyező papír zseb-
kendőt húz ki. Először a fátyolos szemét törli meg, majd az orrát 
tapogatja körbe. 

Csendben vannak. Talán egy perc is eltelik így. A molett is ko-
torászni kezd, de ő a zsebében. Ági észreveszi. Felé nyújtja a bőr 
zsebkendőtartót. 

– Hát ez biztosan nagy tragédia – szólal meg Ancsa –, de ügyes 
lány vagy te, mert látom, azért túlélted!  

   Csak éppen egy aprót villan Ági szeme a beszólóra, de miután 
látja, nem rosszindulatú a megjegyzés – már nem annyira lassan, 
mint előzőleg –, folytatja.

– Igen, jól látod! Az élet nem áll meg. Élni kell. A fiúnk akkor már 
kint tanult Angliában. Most is ott van. Így rám maradt minden in-
tézni való. Egyébként is az én férjem egy nagyon előrelátó férfi volt. 
Pontosan meghatározta, halála esetén nekem mi lesz a dolgom. 

– Te vetted át a céget, a munkáját? – veti közbe a molett.
– Nem, nem egyértelműen. Működik az jól. Más feladataim let-

tek – feleli, és a kiskanállal az olvadó fagylaltban babrál. – Nehéz, 
nagyon nehéz volt az elmúlt év. Úgy élni egy emberrel, aki az életed 
legnagyobb szerelme, hogy nem tudsz szólni hozzá, hogy nem érzed 
a simogatását, az illatát, nem látod a szemét, de tudod, ott van mel-
letted, körülötted. A jelenléte pedig állandó. Nem úgy, mint amikor 
még élt. Hiszen akkor sokat voltunk távol is egymástól. Munkahely, 
hivatali utazások, meg ilyenek, hiszen tudjátok, hogy van ez? 

Közben a kiskanállal kocogtatja az üveg oldalát. Nem a feltűnés 
miatt, hanem így gondolkodik. A pincér elérti.

– Mit hozhatok? – kérdezi, mikor megáll az asztal mellett.
– Nem is tudom – bizonytalanodik el a szőke hölgy, ahogy hir-

telen feleszmél a gondolataiból –, semmit. Elnézést, csak véletlen 
volt – menti ki magát. 

– Biztosan nehéz lehetett neked – szólal meg ismét Ancsa –, de ne-
hogy félreérts, azért jobban jártál. Nem kell pénzt kérned tőle, mert 
most gondolom, minden a tiéd – mondja, és szemével barátságosan, 
de úgy nézi végig Ági öltözékét, mint ahogy csak a nők tudják. 

– Ezt a táskát – veszi a kezébe az asztalon álló, szép kivitelű, 
színes bőr holmit –, egy vagyonért adják az Andrássy úton, ha 
egyáltalán lehet kapni. 
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– Igen, ez onnan van. Pontosan egy ilyet vettem Milánóban, 
de a kutyám széttépte. Aztán, szerencsémre, itthon is volt belőle 
éppen egy. Így nem kellett ismét kimennem érte. Tudod, nagyon 
megszerettem. 

– Megértem. Én is így lennék vele, az biztos – mondja Ancsa, 
mire barátnője, Júlia, megfogja a karját. 

Így hallgattatja el. 
– Hol is hagytam abba? – vesz elő egy vékony cigarettát Ági az 

előbb szemlélt táskából, és gyújtja meg a karcsú vékonyságú, mo-
nogramos, arany öngyújtójával. Alig teszi le az asztalra, Ancsa 
máris a kezébe fogja és próbálgatja. 

– A férjét hordozta magával – szól közbe jól értesültként Júlia. 
Ezt Ancsának mondja, de igazából a történetre kíváncsi. 
– Ezt nem értem – így Ancsa. 
És akkor már mind a ketten Ágit nézik. Tőle várják a választ.
– Az én drága férjemnek és szerelmemnek az volt a végakara-

ta, hogy halála után minden maradjon úgy, mint ezelőtt. Így aztán 
hétfőn reggel felkeltem, kivittem a fürdőszobába, majd elmentünk 
az újságért, aztán megreggeliztünk, de csak egy nagyon kicsit, mert 
mennünk kellett a teniszpályára. Itt letettem az ő térfelére, és And-
rea kiütötte feléje a háromkosárnyi labdát, aztán haza, majd elké-
szülés, és bementünk a munkahelyére. És ez így ment napról nap-
ra, a szokásos programokkal. Jött Andrea, a masszőr, és simogatta, 
masszírozta, majd mentünk a talpmasszőr Zsuzsihoz, de ugyanígy 
a hentes Robihoz és Józsihoz, vagy éppen a Balázshoz, a zöldséges-
hez, és ki ne felejtsem Antit, meg Máriát sem, akikkel politizáltunk. 
És természetes minden nap az iroda. Hétvégén mozi, meg nagy 
menések, séták fel a hegyre. Ott volt akkor velem Ibolya. Én vit-
tem őt, a férjemet, ők pedig beszélgettek egymással. Megnéztük a 
gyermekvasutat, a gyerekeket, a settenkedő embert, aki nyitogatja 
a kapukat. Én többnyire nem szóltam. Nem avatkoztam bele az ő 
életébe. Csak az akaratának megfelelően vittem. Volt, ahol ott is 
hagytam, arra az egy órára, vagy félre. Én nem szeretem az öldök-
lős filmeket. A mozi teremében elhelyeztem a széken Ibolya mellé, 
aki pattogatott kukoricát vett, és azzal kínálgatta. De a filmeket 
már nem vártam meg. Hadd élvezzék – gondoltam. Soha nem sze-
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rettem azokat a kosztümösöket, meg a thrillereket. Ilyenkor aztán 
sétáltam, nézegettem a kirakatokat. Ekkor szoktam rá a vásárlásra. 
Rájöttem, élvezet élni azzal, amit rám bízott az én szerelmem. 

– Óh – szól közbe Júlia, – nagyon sajnállak. Milyen megpróbál-
tatás volt ez.

–  Kár, hogy nekem nincs ilyenben részem – mondja Ancsa, és 
gyújt rá ő is egy cigire, s szívja mélyre az első slukkot –, mit nem 
adnék egy ilyen férjért – fejezi be, de nagyon halkan, így csak a 
barátnője hallja meg. 

Ági most már annyira el szeretne mindent mondani, hogy nem 
figyel a két nőre.

– El ne felejtsem a fagylaltot – mondja, és a mesélés alatt most 
először neveti el magát. – Az egy bizarr eset volt. Akkor volt 
az első alkalom, ami után már kezdtem másként végezni a rám 
bízott feladatokat. 

– Miért, mi történt? – kérdezik szinte egyszerre.
– Elvittem fagylaltozni. Már megszokták, hogy amikor belép-

tem a cukrászdába, feltettem a szokásos kérdést helyette, hiszen 
neki nincs hangja:

– Nos, mióta van fagylalt, és melyik országban eszik a legtöb-
bet? – a pultos lány tudja választ, hiszen a férjem, mikor még élt, 
mindig megkérdezte tőle, és ha nem jól válaszolt, akkor kijavította. 
Akkor azonban egy másik hölgy volt ott. Tőle nem kérdeztem meg. 
Pedig kellet volna. Kértem tőle a fagyit, és közben kicsit távolabb 
mentem, mert megláttam a vitrinben a kedvenc ribizlis sütemé-
nyemet. Ez volt a hiba tőlem! Mert a lány azt gondolta, hogy az 
edénybe kérem a fagyit! És már beletett két csoki gombócot, mikor 
megkérdezte, mennyit, és még milyet. 

– Milyen edénybe? – kérdez közbe Ancsa. – Csak nem?
– De igen. Az urnát akkor már több hónapja hordoztam, és 

abba, az ő drága porára töltötte a lány a fagyit. Hirtelen azt gon-
doltam, most fog azonnal összeomlani minden körülöttem. Ha-
zamentem gyorsan. Nem mondtam a lánynak, mit tett. Otthon 
aztán kivettem a két gombócot, pontosabban a maradványait, és 
egy kicsit az én drága férjemből is. Akkoriban már ott legyes-
kedett körülöttem a munkahelyről az egyik fiatal mérnök. He-
lyes fiú volt. Nem vele mentem az előnyaralásra, mert túl fiatal 
hozzám. A Misi, aki egy másik férfi, szintén az irodából, ő talán 
nem annyira szép, de korban hozzám illő. Ő csak egy bő tizessel 
rövidebb, az pedig még nem veszélyes. 

– Akkor a programok elmaradtak? – szólal meg alig észrevehető 
irigységgel a hangjában Ancsa. 
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– Igen és nem – válaszol Ági, és a színes kendőt elkezdi fel-
kötni a fejére, ami nem megy könnyen, hiszen a szőke, selymes 
hajzuhatag nem szeretne alákerülni.

–  Járok teniszezni, de a Lacihoz, nagyon helyes srác, és olyan 
szeme és feneke van, ne tudjátok meg – magyarázza –, aztán talp-
masszőrhöz is megyek, de ő már egy kicsit idősebb férfi. Talán ve-
lem egykorú – gondolkodik el. – Igen, még nincs ötven. Jön hoz-
zám egy nagyon aranyos egyetemista. Ő a testemet masszírozza. 
Nagyon ért hozzá. Minden görcsöt kinyomkod belőlem.

– És a Misi? – veti közbe Júlia. 
– Óh, hát ő egy okos férfi. Nagyon szeretek vele lenni. Talán 

szeretem is. De még nem illendő ilyenekről beszélni. Azt gondol-
tam, karácsonykor elveszem. 

– Tessék? Mit csinálsz? – szólal meg Ancsa. 
– Jaj, illetve fordítva – nevet ismét Ági –, de végül is mindegy, 

hát nem? – áll fel. –  Mennem kell, ne haragudjatok. Jó volt veletek. 
Tudjátok, a kutyák nagyon rosszak, ha nem vagyok otthon. A múlt 
hónapban is lerántották az urnát az ablakból, és játszottak vele, 
húzkodták az udvarban. Darabokra tört, és az én drága férjem is 
odalett belőle. De biztosan örül, ha látja a mennyországból, hiszen 
mindig annyira szerette a kertet. Én pedig akaratának megfelelően 
csinálom a programjait. Szervusztok – int a kapuból a megismert 
két alkalmi barátnőnek, és kilép a járdára.     

A feltűnően szép nő megváltoztatja az utca hangulatát. Autók las-
sítanak mellette. Tudja, érzi a férfi szemek kívánalmait. Nem fordul 
feléjük. Dél-Olaszország van az eszében. Biztosan a melegtől. 

   – Vajon mit szólna a Misi, ha nem vele mennék el egy hétvégére, 
vagy egy hétre, hanem a Lacival? – játszik a gondolattal, és közben 
a kioldódott rózsaszín szandálját lehajolva – forrónadrágos fenekét 
az út felé fordítva –, csatolja vissza.
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3. Faláda

A városnak ez a része már akkor is megvolt, amikor még 
gondolatban sem merültek fel a fiúk, akik a hosszú, és 
kicsit kacskaringós, aszfaltozott utca északi részén lévő 

házban, egy láda sört ülnek körbe. A sátortetejű, szépen karban-
tartott, de elavult épület oldalában, hátul, egy szobából és fürdő-
szobából álló lakot építettek a szülők az egy szem fiúknak. Már 
középiskolás korától itt élt, és csak enni járt fel a nagy házba. Meg 
ünnepnapokon. És természetesen, ha szüksége volt valamire. Az 
pedig elég sűrűn előfordult. 

Most is így zajlik minden. Itt vannak mind a hatan, egy fiú 
híján a teljes banda, ahogy magukat hívják, és nem találják a 
sörnyitót. Közel egyidősek. Most már a legfiatalabb is átlépte a 
huszonötöt. Éppen tegnap. 

Az előkerült alkalmatossággal felnyitnak egy-egy üveget. Egy-
másra néznek, és nagyot húznak belőle. Miközben becsukott szem-
mel élvezik a sör ízét, Lajos jut eszükbe. A hetedik barátjuk. Nem 
beszélnek, egy szót sem szólnak. Leveszik a szájukról a kiürült pa-
lackot. Újat, telit vesznek fel. A hetedik, üres szék felé néznek, és 
ismét nagy kortyokkal nyelik a kesernyés nedűt. Tudják, ma be-
rúgnak. Bekészítettek hozzá elég italt. A kis lakrész oldalában egy-
másra rakva várják a sörösrekeszek, hogy sorra kerüljenek.    

Délután van. Az augusztus eleji nap még magasról nézi a hat jó 
barátot, akik háttal a háznak ülnek, emelgetik rendesen az üveget, 
merthogy szembesüt a vakító fény. Ettől nem csak jobban izzad-
nak, mint a többiek, akiken az udvar közepén nőtt diófa levelei 
igyekeznek segíteni árnyékukkal, de felemelt kezük is a sörrel, ár-
nyékot vet rájuk.          

Eltelik egy óra. Kiürül egy láda sör, és mégsem látható eltérés a 
rekesz két oldala között.                

– Szép volt a tavalyi év – töri meg az egyhangú csendet az egyik 
barát. 

Eddig csak a nyitó használata utáni szisszenést, aztán a kortyolást le-
hetett hallani, vagy a nagy ritkán elmenő autók hangját, amik lassan, fi-
gyelve a fekvőrendőrökre, haladtak el a kacskaringós utca déli vége felé. 



Talán az előbb elmenő motorkerékpár hatására szólal meg a fal mel-
lett, bő pólóban ülő, erősen izzadó férfi. Ki tudja? Talán ő sem. De az 
biztos, hogy öt barátja egyszerre emeli fel a fejét, és néz szembe vele. 

– Így van – mondják szinte egyszerre. 
A fiatalember a magyar szakot próbálja elvégezni. Már hat éve jár az 

egyetemre, és még nem unta meg, válaszolja, ha kérdezik, mikor kapja 
meg a diplomáját. Írogat, előad, ha hívják, mesét mond az óvodában, 
iskolában. Amint érzi barátai figyelmét, belekezd egy történetbe. 
Hangja most egészen más, mint ahogyan megszokták. A társaság 
ismeri már. Tudják, hogy barátjuk az életből meríti a történeteit, 
amit először egy kicsit átkölt, aztán eligazít, és végül elmond. 

– Volt hét jó barát – emeli fel a hangját –, talán éppen itt – 
mutat körbe. 

– Egy pillanat – szól közbe a szemben ülő félmeztelen társa, miu-
tán azonnal rájött, a történet az övéké, róluk szól. 

Előrehajolva veszi ki a következő üveget. Felnyitja. Élvezettel, de 
sietősen iszik belőle. A többiek követik a példáját, aztán elhelyez-
kedve, ki eldőlve, ki a hátát nekitámasztva az udvari talicskának, 
keresik a legkényelmesebb pozíciót. 

– Most már jöhet, barátom – mondja a felső nélküli.  
– Olyan régen barátok voltak, hogy nem is emlékeztek rá, mikor 

kezdődött. De az biztos, hogy el sem tudták képzelni az életük 
folyását egymás nélkül. Együtt jártak mindenhová. Akár szóra-
kozni volt kedvük, vagy éppen csajozni, de dolgozni is. Ha nem 
tanulásról volt szó, soha nem egyedül, vagy másokkal mentek. 
Egyikőjük kis toldalék lakrésze előtt szoktak minden héten több-
ször összejönni, és kibeszélni az ügyeket. Hol a nagy diófa árnyé-
kában, vagy éppen, ha rossz volt az idő, akkor a szobában. Mint 
most itt – mutat ismét körbe. 

A hallgatóság mosolyogva követi a kéz irányát. 
– Történt egyszer, hogy valamelyiküknek feltűnt egy szép, kar-

csú, fiatal lány, amint a kapu előtt elment. Nem sok figyelmet 
szenteltek neki, hiszen volt mindenkinek épp elég, ha kellett, a 
gyengébbik nemből. Mikor azonban a következő alkalommal is ott 
tipegett el magas sarkú cipőjében a lány, odarohantak a kerítéshez, 
először feltérképezték, majd kitárgyalták, mit és hogyan tennének 
vele. A szép, formás hátsójú, karcsú bokájú és derekú, nőiesen kes-
keny vállú, félhosszú, szőke, kicsit göndörödő hajú lány, mintha 
érezte volna a vizslató férfiszemeket, úgy kezdte el ringatni a fene-
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két, hogy a hét barát máris a mennyekben érezte magát. Elhatároz-
ták, kifigyelik, mikor legközelebb erre jön, és megnézik elölről is. 
Sokat ugratták egymást, míg el nem jött az alkalom.

– Biztosan ragyásképű lesz, vagy éppen félmellű, de nem, inkább 
nem is lesz melle, vagy lesz, ami éppen a hasát veri majd minden 
lépésnél. De az is előfordulhat, hogy öklömnyi orra van a kancsal 
szeme alatt, és vékony szája a fülét éri. Vagy éppen a fordítottja. 
Kicsi, alig látszó szemek és orr, meg még kisebb hasíték. 

– Majd meglátjátok a fülét – mondta az egyik. – Mint a propeller, 
olyan lesz. 

– Nem baj, legalább abba lehet kapaszkodni – így a másik, és félre 
nem érthető mozdulatokkal nevetett. 

– Majd meglátjátok, mekkora hasa van – mutatta magán a har-
madik barát. 

Ekkor aztán már nem nevettek, hanem egyenesen röhögtek, hi-
szen barátjuk igen csak jó húsban volt a száz kilójával. 

– Te aztán máris kiestél – ugratták –, ha csak nincs félméteres 
farkad.  

Hát ilyen, és ehhez hasonlatos dolgokat találtak ki, és közben, 
ahányszor összejöttek az utca északi végén, a sátortetejű házhoz épí-
tett lakrészhez a diófa alá, mindig az utca felé, a járdára figyeltek. 

Nem kellett sokáig várakozniuk. Már messziről meghallották a 
jellegzetes cipőkoppokat. Odarohantak a kerítés mellé, és minden-
ki fogott a kezébe valami szerszámot, hogy mutassa, ő dolgozik. 
Volt, akinek már csak hólapát jutott, ami neki volt támasztva tél óta 
a ház falának, és azzal kapirgálta a pázsiton a semmit. 

A lány futólag rájuk nézett. A vasrácsos kerítés nem állta útját 
gyönyörű kék szemének, és nem takarta el a látványt, amitől a 
hét fiú azt is elfelejtette, hogyan hívják. Az egyiknek a cigaretta 
esett ki a szájából, de a hólapát is hangtalanul terült el a füvön. 
Amikor aztán a lány elment, és ők feleszméltek a látvány nyúj-
totta megrázkódástól, volt, aki:

– A kurva életbe, ilyen szép nőt még soha nem láttam! – kiál-
totta el magát, és messzire hajította a kezében lévő lapátot. 

 A fiatalember lassan rakta vissza, szépen eligazítva a szerszámokat, 
és szomorúan nézett az utca déli irányába, amerre elment a lány.    

A mesélő most elhallgatott. Egy kíváncsi darázs kering az üres 
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sörösüveg szája körül, majd a jellegzetes szagtól hirtelen elzúg a 
kicsi toldalék eresze felé. Az öt barát szemével követi a fullánkos 
bogarat. Nem így a történetmondó hatodik. Ő a lába között néz le 
a homokos placcra. Jobb kezében rövid hegyes fa bot. Azzal raj-
zolgat. Nem tartja magát e területen tehetségesnek, de mégis alig 
tűnik el a darázs a kis lakrész tetőzetében, mikorra a sörösrekesz 
mellett a lány arca mosolyog vissza rájuk. Ebben a mosolyban 
nem feltétlenül a nyitott jókedv bújik meg. És még csak nem is az 
életöröm, ami általában, mint fenyőgyanta ráragad másokra is. Ez 
a mosoly titokzatos, hívogató, biztató, ígérő, buja gondolatokat 
ébresztő, és mellette félelmetesen vonzó. Szó nélkül nézi mind a 
hat fiú a lányt. Most nem csak barátok ők, hanem a testvérnél is 
többek. Mintha hatos ikrek lennének, hiszen mindnyájuk lelkében 
ugyanazok az érzések kavarognak. 

– Igen ő az – töri meg a csendet a fiatalember, ami csak a fülnek 
csend, mert belül bizony nagy a zaj. – Ő az, Beatrisz – ismétli meg, 
de nem mutat a rajz felé. – Olyan szépet, annyira izgatót, olyan 
kívánatos nőt a hét jó barát elképzelni sem tudott addig, míg meg 
nem látta Beatriszt a járdán elvonulni a kerítés előtt – veszi fel is-
mét a legfiatalabb barát a mesélő hangszínt és folytatja a történetet. 

– Attól kezdve megváltozott a hangulata a baráti összetartásnak. 
Hiába jöttek időnként lányok is a sörpartira, és igyekeztek jobbnál 
jobb, vagy különlegesen érdekes programokkal feldobni magukat, 
nem ment. Állandóan bennük volt valami szomorúság. Ha a sör 
hatására kicsit jobban felszabadultak és nagyot röhögtek valame-
lyikkőjükön, akkor hirtelen abbahagyták a nevetést. És majdnem 
egyszerre. Ilyenkor az ott mélyen meglévő szomorúság tört elő, és 
letargiába estek. A lányok aztán hamar elillantak, de ők is szétszé-
ledtek. Nem tudtak egymással mit kezdeni. 

Történt egyszer, hogy az egyik elhatározta, nem jól van az, 
hogy csak várja a lányt, aki vagy jön, vagy nem, és inkább az 
utóbbi jellemző, hiszen igen régen vonult el a kerítés előtt. Szó-
val eldöntötte, ha legközelebb meglátja, megszólítja. Nem mond-
ta meg előre a barátainak. Nem szerette volna, ha beszélnek róla, 
a szépségről. Nem kellett sokáig figyelnie a kapu felé. Meghal-
lotta. Már messziről beszűrődött a fülébe, a tűsarkak kopogása a 
járdán. De az is lehet, hogy megérezte. De most már mindegy is. 
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A lány jött és a fiú ment. Bátran állta el az utat a szőke szépség 
előtt, aki könnyű piros ruhában volt, sárga piros szandállal a 
kicsi lábán. Megálltak egymással szemben. 

– Igen? – kérdezte a lány és alig láthatóan megnyalta érzéki ajkait.
– Én ezt nem bírom, szeretnék veled járni – nyögte ki egy 

szuszra a fiú. 
– És ezért állod el előlem az utat, te útonálló? – gyöngyöző neve-

tése az eddig csiripelve udvaroló madarakat is némaságra intette. 
– Igen, én nagyon! – öntötte el a pír az arcát, miközben nem mert 

a lány szemébe nézni.
– Oh, de édi vagy – simogatta meg futólag a lángoló vörös fiú 

fejét. – Nagyon örülök, és szívesen járok veled.
– Igen?
– Hát persze! 
– És mikor, hol? – kapott erőre a fiú. 
– Én itt lakom az utca másik végén. Innen nem lehet látni, de 

a túloldalon van a ház és eltéveszthetetlen. Rózsaszínű és olyan 
szép, mint a nyári napfelkelte. Gyere oda! 

– Jaj, de jó, és mikor mehetek?
– Gyere este!
– Ma?
– Hát persze, te buta. Vagy holnap szeretnél jönni? 
– Igen akkor is, ha megengeded. 
– Hát persze, gyere mindennap. 
– Akkor ma este – állt félre a fiú, és még háromszor utána szólt a 

ringatózó léptekkel elhaladó szépségnek: – Ma este!
– Én ma nem iszom, mert büdös lesz a szám – mondta a bará-

tainak, mikor visszament a nagy diófa alá, és elmesélte a lánnyal 
való találkozását. 

A többiek hitték is, meg nem is a találkozást. De aztán mikor látták 
barátjuk készülődését, és a sörösüvegtől való távolságtartását, akkor 
már inkább irigyelték. A fiú aztán, amint kezdett sötétedni elindult a 
lányhoz a kacskaringós utca túlsó vége felé. Akkor látták a barátok 
egy jó ideig utoljára. Mert azon az estén a fiú eltűnt. És a lány sem vo-
nult el jellegzetes járásával a kerítés előtt többet. Felhívták a munka-
helyét, de ott is azt mondták, hogy régóta nem jött dolgozni és már ki 
is léptették. Megkeresték a szülőket, akik a következő üzenetet adtak 
át: – Ne keressetek, nagyon boldog vagyok ott, ahol vagyok, hagyja-
tok békén. A telefonja pedig attól az estétől kezdve ki volt kapcsolva. 
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Telt-múlt az idő. Megszokta már a hat főre csökkent baráti tár-
saság a hetedik eltűnését. Eleinte sokszor, majd egyre kevesebbet 
került szóba. Az egyik alkalommal a kerítés melletti füves részen 
egykapuztak, mikor egyikőjük meglátta a lányt közvetlenül előt-
tük a járdán, amint jellegzetes lépteivel elhaladt. Éppen neki pasz-
szolta a társa a bőrgolyót, ami csodálkozva gurult el a lebénult 
lába között. A szó, amit kiabálni akart a labdát odarúgó barátja 
az első betűnél lefagyva maradt a torokban. De a többiek is le-
dermedtek. Mind a hatan szájtátva nézték a jelenséget, mintha 
bizony egy fényes nappali gömbvillám keresné az útját, vagy ép-
pen a Nap határozta el, kicsit lejön az égről, és közelről drukkol 
a meccset játszó fiúknak. Mire aztán felocsúdtak, a lány túl volt a 
kacskaringós utca első kanyarján. 

– Ezt nem hiszem el – mondta ki a többiek helyett is a labda 
mellett álló fiú. 

És tényleg, ezt érezték mind a hatan. Nagy üresség töltötte meg a 
diófa alatti részt. Az előbb még kurjongatástól: – Rúgd! – Passzolj! 
– Add már ide! – Mi lesz, ne vidd egyedül annyit! – és hasonló 
üvöltős mondatoktól hangos udvart temetői csend vette birtokba. 
Próbálták folytatni a játékot, de az már nem olyan volt, mint a lány 
elhaladta előtt, ezért hamar abba is hagyták. Ki-ki ment a dolgára. 

A következő hetekben aztán lassan visszatért a szokásos életrit-
mus a barátok közé. Kivéve azt a fiút, aki a focizás közben először 
vette észre a lányt. Ő, ha részt is vett a közös programokon, vala-
hogy mindig úgy állt, tevékenykedett, hogy fél szeme a kerítésen 
túli utcai világon volt. Nem kellett sokáig várakoznia. Az egyik 
délután már messziről meghallotta, vagy inkább megérezte, végül 
is mindegy, de lehetséges egy belső hang adta ki az utasítást neki, 
mert kirohant a kapun, és az utca eleje felé fordult. Éppen időben. 
A lány megtorpant, amint elállta az útját. 

– Én ezt nem bírom tovább, járjunk együtt! – mondta majdnem 
indulatosan a fiú. 

A lány alig láthatóan megnyalta érzéki ajkait. Fényesen csillogó 
kék szemeivel csodálkozva nézett az előtte állóra. 

– Te most szeretnél megismerkedni velem? – kérdezte, és a karján 
lógó színes táskáját igazgatta. 

– Igen, valahogy úgy – válaszolt a fiú majdnem pökhendien. 
A lány felhúzta a vállát.
– Hát persze, nagyon szívesen, sőt örömmel – mondta a vékony, 

legszebb zenét is maga után utasító hangján. 
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– Mondanom sem kell – lendül egyre jobban bele a történetbe a 
magyar szakos, és bő pólóját a nagy meleg miatt egy kicsit meg-
emeli. Egy kis friss levegő kerül alája. Miután érzi a bőrét szárító 
mesterséges cúgot, egy hirtelen mozdulattal félig felrántja a rövid 
ujjú ruhadarabot. Társai azt várják, leveszi, de ő közben nem tudni 
mi okból, de meggondolja magát. 

– Na és mi történt? – kérdezi a félmeztelen szemben ülő barát. 
A mesélő ültében is kihúzza magát, és nagyot nevet az elisme-

résen. Hiszen úgy figyelik társai a saját történetüket, mintha most 
először hallanák. Mindenesetre veszi a jelzést, és nem emlékeztete-
ti hallgatóságát közös tapasztalataikra. 

– Elment este a fiú a lányhoz. És attól kezdve ő is eltűnt. Egy 
üzenet érkezett tőle sms-ben, hogy ne keressék, mert ő nagyon bol-
dog ott ahol van. Nem járt be az óráira, és otthon sem jelentke-
zett. Elsőre még volt, aki keresni próbálta a szüleinél, de ismételten 
megüzente hagyják őt békén. Boldog, és nem kell aggódni miatta. 
Kénytelenek voltak belenyugodni. Mit lehetett tenni? Hiszen végül 
is felnőtt férfi volt már. 

A barátok pedig ezután már öten voltak a nagy diófa alatt, a 
sörösrekesz körül. Aztán egy idő után ismét előkerült a lány. Azonnal 
észrevették. Ki is ment eléje a harmadik fiú. Megszólította. Erre a lány:

– Persze, nagyon szívesen – gügyögte vékony, alig selypítő hang-
ján, miközben alig láthatóan megmutatta rózsaszín nyelve hegyét, 
miközben megnedvesítette érzéki ajkait. 

És akkor attól az estétől a harmadik fiút sem látták. Csak egy 
üzenet jött tőle is: – Ne keressetek! Nagyon jól érzem magam. Bol-
dog vagyok. Nem járt edzésre, és ő is abbahagyta a tanulmányait. 
Miután a szülők messze laktak, ők nem vették észre a változást 
azonnal, de később ők is megkapták tőle az üzenetet. 

Így aztán a barátok már csak négyen ültek a diófa alatt, ha az egyi-
kőjük rekesz sörrel állított be. Beszélgettek erről-arról, de egyre töb-
bet a lányról, és az eltűnt három barátjukról. Érezték, sejtették, itt 
ebben az egész furcsa történetben a szép lány lehet a ludas. Elhatá-
rozták, hogy kinyomozzák. Igen ám, de a lány nem járkált előttük. 

– Nem baj, majd jön – intették magukat türelemre –, eddig is egy 
idő után előkerült.   

Mondanom sem kell, most is ez történt. Jött is a lány. 
– Igaz, már nem annyira kislányos, kecses mozdulatokkal, lép-

tekkel járt, és mintha szép alakja is egy kicsit megváltozott volna 
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– állapították meg a barátok, mikor észrevették a közeledtét. 
De ettől nem lett kevésbé szebb, sőt nőiesebbé, kívánatosabbá 

vált. Most még jobban folyt a nyáluk, mikor nézték és elképzelték, 
milyen lehet meztelenül, miközben ők simogatják, csókolgatják. Az 
előre megbeszélteknek megfelelően a negyedik fiú megszólította.

– Persze, természetesen. – Gyere, boldogan – gügyögte, kicsit 
selypítve vékony hangján a lány, és alig láthatóan megnedvesí-
tette rózsaszín nyelvével érzéki ajkait, miközben pillantás nél-
kül nézett farkasszemet. 

A kékségben a fiú teljesen beleveszett, miközben a puha ajkak 
között nem kapott levegőt. 

– Akkor este – mondta a lány, és elment. 
Pontosan időben tette ezt, mert a negyedik fiú már nem bírta. 

Olyan légszomja lett, hogy sóhajtásától az eresz alatti fecskefészek-
ben eddig veszekedő, étek után kiabáló fiókák is elhallgattak. 

Nem voltak felkészülve rendesen a barátok. A negyedik társuk is 
eltűnt. Este elment a lányhoz és utána már csak a szokásos üzenet 
jött: – Ne keressetek! Jól vagyok, és minden rendben van.

– Ez már nem járja – háborodott fel a három főre zsugorodott 
társaság. Részletes tervet dolgoztak ki és vártak. Várták a lányt, 
aki már nem az a törékeny bimbó volt, mint azelőtt, hanem egy 
igazi női démon, akibe úgy bele lehet habarodni, hogy onnan élve 
nem kerül ki az ember fia. Mikor egy jó idő után meghallották 
jellegzetes lépteit, és megérezték már messziről a parfümje illatát, 
mind a hárman ugrottak eléje. 

– Persze. Boldogan – mondta. – Mind a hárman? Nagyon örü-
lök nektek – selypítette vékony hangján, miközben alig egy pil-
lanat tört részéig megmutatta rózsaszín nyelve hegyét, ahogy 
megnedvesítette érzéki ajkait. 

Ábrándos, titokzatos kék szemeivel nézett végig a három bará-
ton. De úgy, hogy azok egyre kisebbnek érezték magukat. 

– Akkor este – szólt meg az egyik fiú, aki kicsit rátarti, konok 
ember tulajdonságaival bírt.

– Igen, este – billegett el tűsarkú cipőjében a lányból lett szép nő. 
Úgy is lett. Ment a három barát sötétedés után a rózsaszínű ház-

hoz. A kékszemű szépség beengedte őket. Kicsit beszélgettek, et-
tek, iszogattak, de nem sokat, csak éppen egy nyeletnyit. Aztán az 
első fiú megsimogatta, majd megnézte, és meg is szólította. Ő pedig 
zsupsz, beszippantotta magába. Igen ám, de a három jó barát már 
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előzőleg felkészült mindenre. Kötelet, jó erős fonott kötelet kötöt-
tek a derekukra. Ezzel rögzítették egymáshoz magukat. A második 
fiú húzta is a kötelet visszafelé. De hiába. A bent lévő barátja nem 
akarózott kijönni. Amint húzta-vonta, ő is odanézett, majd kicsit 
hozzá is ért a kezével. Na, gondolta megszólítja. De már a szó nem 
hagyta el a száját, mert zsupsz, őt is beszippantotta magába. Már 
csak az utolsó a most érkezettek közül a harmadik barát maradt 
kint. Ő volt, aki megszólította a lányból lett szép nőt. Erősen tartot-
ta a derekát, ami nem volt könnyű, mert belülről húzták-vonták. Ő 
ugyanígy tett, de még szabadon. Konok ember lévén, nem nézet rá, 
eszében sem jutott, hogy hozzáérjen, beszélni pedig nem beszélt ő 
egyébként sem túl sokat, de ha igen, akkor is megválogatta kihez 
szól. Így aztán nagy kötélhúzás alakult ki. Bentről kiabált ki a kö-
télre kötött két barát:

– Ne húzz bennünket! Mi itt szeretnénk maradni! Ez egy csoda. 
Mindig erre vágytunk. Hagyj bennünket itt! Old le magadról a kö-
telet, ha nem akarsz bejönni! 

– Ezek meghibbantak – gondolta a kint lévő, és még nagyobb 
erővel kapaszkodott bele a kötél végébe. 

Igen ám, de a másik kettőhöz csatlakozott a már előzőleg eltűnt 
négy barát is. Azok azt követelték tőle, hogy most azonnal menjen 
innen. Először kérlelték, majd miután látták, ez nem vezet ered-
ményre, verést helyeztek kilátásba. De a barátjukat ez sem hatotta 
meg.   Elhatározta, megmenti a társait. Ez így ment egy ideig. Belül 
hatan egymásba és a kötélbe csimpaszkodva tartották magukat, kí-
vül pedig barátjuk megtámasztva a lábát húzta őket kifelé. Végül a 
lányból lett szép nő elégelte meg és kiköpte mindegyiket magából.

A mesélő most hátát nekidönti a ház falának. Iszik egy korty sört, 
és végignéz társain. Az öt barátja előrehajolva szótlanul, a történe-
tet teljesen átérezve hallgatják.

– Na, jó, akkor folytatom – mondja. – Ment a hét jó barát hazafelé. 
Az egyik nevetgélve boldog arccal, a másik mintha világvége lenne 
annyira szomorúan, míg volt, akinek csak a hideg sör ízén, látvá-
nyán járt az esze. Csaptak is nagy mulatozást aznap éjszaka. Majd 
még a következő, na meg az azt következő héten is. Igen ám, de ez 
is elmúlik egyszer. 

Egy hónap eltelte után, már megint nem tudtak másról beszélni, 
csak a lányból lett szép nőről. Hogy mennyire jó volt ott, és milyen 
boldogságos időt éltek meg. Igaz, most már mindenki visszament 
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a munkahelyére, az egyetemre, némelyik edzeni is járt, de a rózsa-
színű ház emléke fájó hiányérzettel töltötte el őket. Ha leültek a 
sörösrekesz mellé vagy csendben iszogattak, vagy a kacskaringós 
utca túlsó végéről beszéltek. 

A konok barátjuk, aki szándéka szerint megmentette őket, nem 
tudta mire vélni ezt a ragaszkodást. Addig-addig hallgatta a keser-
gésüket, míg elhatározta, megnézi, mi az, ami így elrontotta barátai 
lelkét. Az egyik este felkerekedett, és odaosont a szép nő házához. 
Volt egy faláda az első ablak alatt. Arra felugrott, és leskelődni kez-
dett a függöny rése mellett. 

– Megnézem én, milyen az, amiért annyira odavannak – billegett 
jobbra-balra, mert nem látott semmit. 

Igen ám, de nem gondolt arra, hogy a faláda már régóta hevert 
kint a ház melletti járdán, és kissé elkorhadt. Nagyot reccsent alat-
ta, mikor összetört. A zajra kijött azon nyomban a szőkeség.

– Mit csinálsz te itt? Azonnal menj innen, és többé meg ne lás-
salak – kiáltott rá. 

De a fiú olyan volt, hogy amit a fejébe vett, azt véghez is vitte. 
Másnap egy szép nagy csokor virággal ment a házhoz. 

– Kérlek, engedj be. Csak egy kicsit időznék itt nálad – mondta a 
nőnek, akit, amikor elfogadta tőle a színes csokrot már egy csoda-
szép lánynak látott ismét. 

– Jó, gyere! De csak eddig – mutatott az ajtó melletti kis székre.
A fiú itt üldögélt. Többnyire hallgatott, és nézte a lányt, amint 

takarít, varr, főz, a számítógépén dolgozik. Este aztán hazament. 
Másnap már újabb ajándékkal érkezett. Aztán a harmadikon is. 
Vitt parfümöt, fagylaltot, süteményt, csokoládét, mikor mit gon-
dolt. A lány már várta. Közben beljebb is került. A szobai fotelben 
kezdett el magáról beszélni. A lány figyelmesen hallgatta. Kérde-
zett. De nem erőszakosan, mert akkor nála azonnal beállt volna 
a szájzár. Észre sem vette, és már a gondolatait is megosztotta a 
lánnyal. Egyedül a barátairól nem beszélt. Lehet, hogy a szőkeség 
nem hozta szóba, vagy neki nem jutott az eszébe? Ki tudja? 

Elmondta sikereit, kudarcait. Mesélt az iskoláról, ahol nem tartot-
ták valami nagyon okos fiúnak, pedig ő mindent megtanult, amit 
kellett, sőt még többet is, de hallgatagsága miatt félreismerték. Az-
tán a versenyekről. Ezek többnyire irodalmi vagy sport, pontosab-
ban a futás területén hirdetettek voltak. Mindig szeretett olvasni, 
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hiszen egyszer, még kisebb fiú korában nagybátyja kiszedte belőle, 
hogy egyedül érzi magát. És akkor azt mondta neki a rokon, hogy 
olvasson. A könyv mindig vele van. Ha megszereti, akkor soha 
nem lesz egyedül. Azóta ha betűt lát, elolvassa. Alig van a világ-
irodalomban olyan író, akitől ne olvasott volna valamit. Vannak, 
akiket kifejezetten szeret. Ők egy kicsit talán úgy gondolkoznak, 
úgy látják magukat és a világot, mint ő. Futni is szeret. Soha nem 
lett első, de mindig az elsők között ért be a célba. Elmondta, cso-
dálatos és különleges hatással van rá, ha hosszan, órákon át fut. 
Ilyenkor szinte megáll körülötte az élet. Csak ő van és senki más. 
De egyáltalán nem érzi az egyedüllétet. A lány pedig nem szólt 
közbe. Később csak futólag hozzáért a kezéhez. 

A fiú látogatásai mindennaposak lettek. Előfordult, hogy nem 
vitt magával semmit, és még az eredeti szándékáról is megfeledke-
zett, de szeretett a lány körül üldögélni. Ő is megismerte a szépség 
életét. A lány beszélt a szüleiről, a fiútestvéréről és a munkájáról. 
A mondatokból arra következtetett, hogy ő is egyedül érzi magát 
a nagyvilágban. 

Egyszer aztán a lány talán figyelmetlenségből, vagy már ki tudja 
miért, de elfelejtette a fürdőszoba ajtaját becsukni maga után. Át-
öltözött. Az otthoni szabadidőruháját vette fel az utcai helyett. A 
fiú nem akart leskelődni, de a kíváncsiság legyőzte a jólneveltséget. 
Meglátta. A bugyi takarásában, de egyértelműen látta. Attól kezd-
ve az esze állandóan ott járt. Másnap újra kérlelni kezdte a lányt. 

– Kérlek, engedd meg, hadd nézzem meg, és hadd érhessek hozzá.
A lány csak ímmel-ámmal tiltakozott. 
– Felesleges megnézned, és megsimogatnod, mert senkire nem 

kíváncsi – mondta.
– Én pedig aludni sem tudtam egész éjszaka, állandóan ő járt az 

eszemben. Nézd meg a szemeimet, mennyire véreresek! – csókol-
gatta a lány kezét, majd a nyakát. 

Addig-addig, míg végül beleegyezett. Boldog lett a fiú. Úgy ment 
a megnézés és a hozzáérés után haza, hogy szinte a lába nem is érte 
a járda aszfaltját. Alig győzte kivárni a másnap estét. Hatalmas cso-
kor vörös rózsával állított be a rózsaszínű házba. 

– Kérlek, légy a feleségem – mondta szinte köszönés nélkül. 
A lány arcát elöntötte a pír. 
– Nem is tudom – válaszolta megilletődötten, de a fiú folytatta:
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– Kérlek, mutasd meg ruha nélkül, és így szeretnék hozzáérni. 
– Jól van, de mondtam már neked, sajnos ő teljesen bezárkózott, 

és ezért nem tudom jó ötlet-e a házasság?
   – Én szeretlek, és látni akarom – vágta rá a fiú. 
Így is lett. Megnézte, és látványtól elöntötte a vágy. Aztán megsi-

mogatta. Az ujjai alatt érezte, hogy megrázkódott egy kicsit. Utána 
csókjával borította, mire ő kinyitotta a szemét. Csak egy pillanatra 
néztek farkas szemet, mert akkor aztán kitátotta a száját, és zsupsz, 
beszippantotta a fiút. 

A bő pólójú magyar szakos mesélő most leteszi a kezében közben 
megmelegedett sörösüveget. Társai mozdulatlanul várják a folyta-
tást, ezért ültében nagyot nyújtózkodik, és nagyhangon folytatja.

– De a mi barátunk fel volt ám készülve. Mindig tudtuk, csen-
des, de nem buta gyerek ő. Mikor bekerült, akkor azonnal ki-
vette a zsebéből a bekészített tűt és cérnát, és azon nyomban 
bevarrta maga után az ajtót. 

– Ide aztán senki nem jöhet be többé – kiáltotta el magát boldo-
gan, mert igencsak jól érezte ott magát. 

Na de a lány is készült. Mert ő, mikor a fiú bement, azonnal a 
széles ragasztóval leragasztotta a nyílást. 

– Innen ugyan ki nem jössz többé, én férjem, szerelmem – suttog-
ta, nehogy meghallja a fiú, és bezárva érezze magát.

– Hát, így esett barátaim, hogy immár hatan vagyunk kénytele-
nek meginni ezt a láda söröcskét – fejezte be.

Csend van. A barátok mindegyike a gondolatait rakja sorba. Van, 
aki az emlékeiben kutat, majd elszégyelli magát, hiszen barátja fe-
lesége lett a szép lány. De némelyik irigykedve tervezi, ő is virágot 
visz annak, ahová tűvel és cérnával érdemes elmennie. És ha még 
ennek tetejébe kívülről le is ragasszák, az már annyira nagy bol-
dogság, amiért érdemes élni. 

– Na, én megyek – áll fel az első. 
– Én is – így a következő.  
Hamar szétszéled a társaság. Még szerencse, hogy nem messze 

az innenső sarkon van a virágüzlet. Ott találkoznak. Nem beszél-
getnek. Mind a hatan virágcsokorral a kezükben lépnek ki. Elin-
dulnak. Ki erre-ki arra, és van, akinek a zsebében a cérna és tű is 
ott lapul. A magyar szakos ragtapaszt is visz magával. Igaz, egy-
általán nem hasonlít a ragasztószalagra, de ő tudja, az bizony arra 
való, ha valaki a szívével használja.          
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4. A tégla

Csalóka ez az idő – állapítja meg, amint kinéz az ablakon, és 
látja, balról sötét felhő közelít. Pedig egyébként fényesen 
süt a nap, de mégis a szél, ami nem lengedez, hanem majd-

nem emberesen – ahogy az édesapja jellemezte ezeket a tavaszi, hi-
deg szeleket – fúj, és hidegségével bekergeti a lakásba az udvaron, 
vagy utcán lévőket. 

Ül az ebédlőasztal mellett a számítógép mögött. Kivételesen 
egyedül van itthon. Férje a dolgait intézi, a gyerekek a barátoknál 
töltik az időt. Szombat van. Hazahozta a munkáját. Azt csinálja. 
Hétfőre készen kell vele lennie. Hirtelen a monitor jobb alsó szélén 
villogni kezd a töltést jelző ikon. Akkor veszi észre, nem dugta be 
a hálózatba a csatlakozót. Eddig a beépített akkumulátorral mű-
ködött, de az lemerülni látszik. Amint feláll, a kezével akaratlanul 
előre, a csatlakozó felé mutat. 

Az első pillanatban a saját szemének sem hisz, pedig látja, hiszen 
előtte történik. Meg akar bizonyosodni, nem a szeme téved-e. Oda-
lép a konnektorhoz, és megfogja a fekete műanyag zsinórt, ami tö-
kéletesen csatlakozva köti össze a számítógéppel. Tapogatja. Még 
mindig nem hiszi el, amit lát. Kihúzza, majd visszadugja. Mikor 
nincs bent a konnektorban, akkor visszalép a géphez. Leellenőrzi. 
Villog a töltés hiányát jelző ikon. Visszarakja. Most ismét a monitor 
következik. A jelzés megszűnt. 

– Hogyan került a csatlakozó a konnektorba egy pillanat alatt, 
és itt, előttem, a szemem láttára? – töri a fejét, és ott áll a fali du-
gaszaljzat előtt. – Nem tettem semmit – emlékezik vissza – csak a 
kezemmel így tettem – kaszál egyet a levegőben, és előtte csapódik 
le a számítógép teteje. 

– Hűha! – fut ki hangosan a száján, és úgy érzi, izzadságcsepp 
szalad le a tarkóján a nyaka felé. Most már aztán visszaül az ebéd-
lőasztalhoz, és a kezével, távolról löki odébb a tányért, a kávéspo-
harat, és hajítja a seprűt a sarokba a vödör mellé.

Kinéz az ablakon. Nem tudná megmondani miért, de tudja, jól 
tette. Kint a szél változatlanul hajlítgatja a fák lombjait. Hiszen 
éppen az a nő megy el az ablaka előtt, akiről azt hallotta, sőt 



észrevette, hogy a férjével kikezdett. Mikor rákérdezett, akkor, 
naná, hogy tagadta az ember. Ki látott már olyan férjet, aki si-
mán bevallotta volna a viszonyát, hacsak nem gyengeelméjű? 
Az ő férje pedig biztosan nem az. 

– Csak tudnám, mit esznek rajta a nők? – gondolkozik most el, 
hogy meglátta a szűk szoknyás, tekergő libát. Mert a háta mögött 
ez a legszebb jelző, amivel illetni szokta. 

Feláll, odamegy az ablakhoz. És akkor meglátja szemben a férjét, 
amint jön a nő felé. Megállnak. A tekergő nő háttal van neki, míg a 
férfi szemben, de nem néz a lakás ablaka felé. Beszélgetnek. A férje 
nevet, és futólag megsimogatja a nő arcát.  

– Mit eszik rajta ez a… ? – nem fejezi be, mert a kurvát nem szí-
vesen mondja ki, még gondolatban sem. 

Vannak az ő férjénél jobb pasik is, akkor miért pont ez kell neki? 
– Az, aki az enyém. Az enyém? – kérdezi máris a kijelentés után, 

mert látja, egyre közelebb kerülnek egymáshoz, és úgy beszélgetnek. 
Legszívesebben ellépne az ablaktól, hiszen egyre szomorúbb a 

látottaktól. De nem tudja otthagyni a látványt. Szégyen pírja ül 
ki az arcára. Egyrészt a leskelődés, másrészt pedig a férje visel-
kedése miatt. 

Sokan mennek el mellettük. Van, akinek köszönnek, és van, 
akinek nem. 

– Lám, itt a szomszéd – fedezi fel a bevásárlószatyros asszonyt, 
aki úgy megy el a beszélgetők mellett, mintha ott sem lennének. De 
öt-hat lépés után megáll, és visszafordulva nézi a párt. 

– Jaj, menjetek már innen, miért csináljátok itt a kirakatban? 
– mondja ki hangosan, de csak a hűtőszekrény zúgása felel a 
konyhából. 

Közben a kezével feléjük hesseget, így küldve el őket. És akkor az 
ujjai nyomán a férje és a nő melletti kerítés ingadozni kezd. A járda 
szélén lévő fa szinte derékszögben hajlik feléjük. 

– Ennyire fúj a szél? – fut át rajta, mikor eszébe jut a csatlako-
zó, a számítógép teteje, a pohár, és a tányérral, na meg a seprű-
vel való játék. 

Egy egész téglát fedez fel a kerítés mellett. Még innen, ebből a 
távolságból is jól látható a nagyméretű, kicsit csorba, otthagyott fa-
lazó alkalmatosság. Felé mutat. Megremeg a tégla. Az ujjával emeli 
fel a beszélgető pár fölé. 

– Kinek a fejére ejtsem? – teszi fel magának a kérdést. 
De csak a rend kedvéért, mert már a nő fölött vár a tégla a 

beteljesítésre. 

35



– Nincs elég férfi, neked az kell, aki már foglalt? – súgja az ablak 
üvege felé, és jobb kezével a padló felé csap. A tégla kint az utcán 
követi a parancsot. Tudja, most ölnie kell. Beáll élével a szőke haj-
korona felé, és teljes sebességgel lecsap. 

Egyszerre rántotta el a zuhanó halált hozó tégla elől a férfi a nőt, 
és állította meg a feleség a jobb kezével, még a becsapódás előtt a 
parancsát teljesítő eszközt. 

Remegés jön rá. Vacog a foga. 
– Ezt hívják hideglelésnek – jut az eszébe. – Majdnem megöltem 

azt a nőt, és miért? Mert táncba vitte a férjemet? Hát megérdemli ez 
az ember, hogy valaki meghaljon miatta? Megérdemli, hogy bör-
tönben üljek, míg élek? – teszi fel magának a kérdéseket. 

Ott áll változatlanul az ablak előtt, de nem látja, mi történik oda-
kint. A fák lombjait tépkedi a tavaszi, viharos szél. 

Eszébe jut, amikor szintén ilyen idő volt, és kirándulni mentek a 
hegyekbe. Sűrű fenyőerdőn át vezetett a gyalogösvény, és egyszer 
csak bújócskázni kezdtek. Ők ketten. A két felnőtt ember. Akik a 
szerelem hatása alatt ismét gyermekek lettek. Akkor is így fújt a 
hideg szél. Ő volt a hunyó. A férje, akivel akkor még csak tervezték 
az esküvőt, annyira elbújt, hogy nem találta. Már kezdett szürkülni 
az ég alja, de hiába hívogatta, nem jött elő. Ott nagyon félt. A szél 
hajlítgatta az ágakat, és itt meg ott letört egy darabot belőlük, ettől 
még jobban összezavarodott. Akkor befogta a fülét, miközben a két 
tenyerét az arcára szorította… és egy pillanat alatt szélcsend lett. A 
férfi is nevetve előkerült. Átölelte. 

– Te, te varázsló – mondta neki szerelmes szemekkel, de ő nem 
foglalkozott ezzel. 

Annak örült, hogy végre hazamehetnek. Ajkán érzi a férfi csókját 
– de ez csak emlék –, jut vissza a jelenbe. 

Kint a járdán a kerítés mellé behúzódva nézi a férje és a szőke nő 
az előttük tisztes magasságban lebegő téglát. A járókelők nem foglal-
koznak ezzel. Fel sem nézve mennek el a falazó alkalmatosság alatt. 

– Majdnem megöltem azt a szegény nőt – jut ismét az eszébe az 
előbbi történet. – Végül is mit vétett ő, hogy ennyire megharagud-
tam rá? – kérdezi magától, és közelebb lép az ablakhoz. – Az is 
lehet, hogy tényleg szerelmes lett a férjembe. Ha ez így van, akkor 
pedig nincs segítség. Nem tehet róla. 

Ő is így volt. Hányszor elmondta az édesanyja, hagyja ezt a fiút, 
mert nem hozzá való. Az édesapja elhívta egy sörre a kedvenc kis-
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kocsmájába. Itt hozta elő a leendő férjének általa ismert, rossz tulaj-
donságait. Szegény, milyen óvatosan és körülményesen mondta el, 
ne bízzon ebben az emberben, futja el az emlékezés könnye a szemét. 

– Pedig nekem akkor bárki, bármit mondhatott. Meghallgattam, 
de semmit nem vettem komolyan. Az volt a lényeg, hogy velem 
van a világ legjobb és legokosabb pasija, és érzem, szeret engem. 
Én meg úgy éreztem, egy percig sem tudok meglenni nélküle – mo-
solyodik el magában.

És akkor, a lebegő tégla mögül, a kerítés takarásából kilép a férje, 
és felnéz az ablak felé. A házastársak szeme összeakad. A láthatat-
lan sugár, ami a két szempárt összeköti, nem engedi őket elfordul-
ni. Igaz, az első percben nem is akarnak. Hiszen beszélgetnek ezen 
a csak számukra érthető nyelven. 

A férjnek elsőre, mikor észreveszi feleségét az ablakban, a férfi 
felsőbbrendűsége emelkedik, és kihívóan, keményen kapaszkodik 
a láthatatlan kötélbe, ami a felesége szemével köti össze. De aztán, 
amint érzi az asszony mondatait, egyre jobban elbizonytalanodik, 
és szemlátomást percről percre kisebb lesz. Az egyenes derekú, 
felhúzott vállú, kidüllesztett mellű férfi összeesik. Szeme keresi 
a kiutat. A járdát szeretné alaposabban megnézni, de azt felesége 
szemsugara nem engedi. 

Így múlik el számukra az életük egy jó része, legalább tizenöt év. 
Másoknak, akik a járdán mennek a dolguk felé, talán ha öt perc. 
És akkor, mikor rádöbben életének múlására, ijedtségében két te-
nyerével megfogja jobb- és bal oldalán az arcát, becsukja a szemét. 
Beletemeti magát a saját tenyerébe. A hűs kéz jó érzésekkel tölti el. 

– Szervusz, szívem – szólítja meg az ajtón belépő férje, és átölelve 
megcsókolja. 

Boldogan viszonozza. 
Kint a szél messze van már. A tavaszi nap fényes melegségével 

hallgatja a madarak csivitelését. 
A kerítés mellett pedig a tégla vár valakire.
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5. Az érintés

Így volt ez minden alkalommal. Várta és félte. Most is ez tör-
tént. Már nem tudta mire vélni az elmaradt látogatást. Több-
ször nyúlt a telefon felé.  

– Felhívom – határozta el, de mire odaért volna kezével az aszta-
lán fekvő és őrá várakozó készülékhez, meggondolta magát. 

Gondolatai a férfinél jártak. Szerette volna érezni az érintését, de 
tudta, tudja, nem szabad. Állandóan ebben a kettősségben vergődik. 
Ami nem jó meghatározása, fogalma ennek az érzésnek – hessegeti 
el az eszébe jutó negatív szót, hiszen ez inkább jó, sőt, nagyon jó.  

– Különleges érzés, amikor hozzámér, de ha nem, akkor annak is 
örülök. Egyik sem előbbre való a másiknál  –  mondja ki majdnem 
hangosan, és ül a számítógépe elé.

Az arca mosolyog, pedig komoly hangvételű levelet ír. Közben 
párja, és a sokszor hangtalan, fáradt esték egyhangúsága kúszik 
a várt férfi elé a gondolataiba. Szereti ezeket az estéket. Pedig sok 
újat, érdekeset nem hoznak. De az érzelmes, kiszámítható meleg-
ségtől feltöltődik. Vacsorakészítés. 

– Mi újság a munkahelyen?  – a szokásos kérdés, és a már előre 
megírható felelet: 

– Semmi extra.
Aztán egymás biztosítása a múlhatatlan szeretetről, ami szin-

tén már forgatókönyvszerűen történik, hangzik el. Másnak ez 
unalmas lehet. De neki – áll meg a levél írása közben, és néz az 
ajtó felé, amivel szemben áll a sötétbarna, avítt íróasztala – nem 
az. Így szereti élni az életét.

Az asztal mögött ülő fiatal, már első látásra is szépséget sugár-
zó nő – a ronda asztallap által, így félig takarva is –, megnyerő 
bizalmat ébreszt. De csak az első lépésig, mert utána, mikor már 
közelébe kerül a belépő, és netán a szavát is hallja, a titokzatosság 
lila felhőjét látja meg körülötte. Ezt finom, érzéki ujjai, kerek, sze-
met megfogó keblei, melegséget adó, nagy szemei és érzékiséget 
mutató ajkai még jobban kihangsúlyozzák. És ha netán valaki fél-



reértené, ami bizony gyakran előfordul, akkor mindezeknek ellent-
mondóan, csodálkozó, sőt esetleg megbotránkozó, visszautasító, 
kemény hangon mondja:

– Na, ne! Viselkedjen, ha tud! 
Hát ilyen ő. És ezt tudja is magáról. Mint ahogy azt is, hogy szereti 

a párját, akivel a számukra szép estéket töltik. Akivel, ha lehet, prog-
ramokat szerveznek hétvégére, és akivel igazából a jövőt, a távoli 
jövőt is elképzeli. Tudja, tervezi az életét. Úgy érzi, gondolja, min-
den rendben van körülötte. Van elképzelése a családalapításról, a 
gyerekszülés idejéről, sőt még többről is, egészen részletesen egyéb 
dologról, amiről még nem is beszélt senkinek, talán azért, mert még 
csak az ő gondolata, terve. De tudja, ez is meg fog valósulni. 

Az ajtón nem lép be senki. Így nem zökkentik ki a gondola-
taiból, ami álmodozásnak is tűnhetne, ha netán elragadnák az 
érzelmek. Most a tegnap estén jár az esze. Végre ismét minden 
rendben van otthon a párjával. 

Évekkel ezelőtt nagy szerelemmel indult a kapcsolatuk. Ha már 
nem is ugyanaz, de az együvé tartozás, a meleg, biztonságot adó 
szeretet érzése az élete részévé vált. Nem, egészen biztosan nem 
tudna már meglenni nélküle. 

És akkor, villan be, itt van ez a férfi, a férfi érintése. Ami nem csak 
fizikálisan történik meg, ha találkoznak, hanem úgyis, ha hozzá 
sem ér. Az első találkozásuk alkalmával már érezte. Abban a pilla-
natban tudta, nem tud ellene védekezni, de nem is akarja felboríta-
ni az eddigi, jól kialakított életét. Betekerte magát egy láthatatlan, 
de kilyukaszthatatlan, védelmező szőnyegbe, aminek leragasztotta 
a végét. Ezt hordja, mint egy ruhát, ha közelít az érintést hozó férfi. 

Ebből fakad esetenként otthon is a probléma. Bizony, bizony! 
Előfordul, elfelejti legöngyölni magáról a láthatatlan védelme-
zőt. Ilyenkor párja, aki az első nagy szerelme, felháborodik, 
vagy ami még ennél is rosszabb, magába zuhan. Az utóbbi eset-
ben napok telnek el, mire ráébred, ő az oka ennek. Nem szereti 
ezeket az időszakokat. Ilyenkor egyedül, nagyon egyedül érzi 
magát. Még nem tudta megfejteni az okát, de ebben az időszak-
ban a férfi is elmarad. Talán jobb is. Hiszen, ki tudja, előfordul-
hat, hogy a láthatatlan, védelmező szőnyeg lemarad, és akkor 
annak beláthatatlan következményei lehetnének.  

Hátradől a székén. Megpróbálja megigazítani a magasságbeállító 
karral, de nem sikerül. A hiábavaló húzkodás, nyomkodás kizökkenti 
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a gondolataiból. Többször felemelkedik, majd visszaül. Úgy tűnik si-
kerül, de mikor a súly ránehezedik a székre, ismét lesüllyed. Legyint 
egyet. Nem próbálkozik tovább, de éppen ekkor a szék megjavul. 

– Ezzel kellett volna kezdenem.
A telefonhoz nyúl, mikor egy, a férfiéhez hasonlatos autó hangját 

hallja kintről. Azonnal érzi, ahogy rebbenéstelen szemmel vetkőz-
teti le. Nézésével végigtapogatja, simogatja a teste minden zegét-
zugát, majd a szempár az ő ijedt szemén telepedik meg. Érzi az 
érintést. Libabőrös a háta közepe, kiszárad, majd nyál gyűlik a 
szájába, amit nehezen nyel le, és arra gondol, ezt nem szabad, de 
mégis akarja, de nem, de igen, csak egy kicsit, szó sem lehet róla, 
egy apró csók, na, ezt aztán azonnal elfelejteni – küzd önmagával. 

Homályos szemmel néz az ajtó felé, de nem jön be senki. Lassan 
feláll. Kinéz az ablakon.

– Nem ő – állapítja meg, és olyan nagy öröm tölti el, mintha fő-
nyereményt nyert volna.

Megkönnyebbült szívvel ül vissza a nehezen beállított székre. 
Átolvassa a levelet, amit eddig írt belőle. A most megszerzett örö-
möt lassan szomorúság kezdi felváltani. A férfi gátlásoktól mentes 
viselkedése, hangja, és a vetkőztetős nézése jut eszébe ismét. Szere-
ti az érintést. De csak azt, és tisztes távolságból. A bizsergést akar-
ja, amit az érintésre érez, és amit nem kap meg mástól. Előfordul, 
hogy filmet néznek a párjával a tévében, és ha hasonló helyzetet 
lát, vagy olyan zenét hall, akkor eléri a férfi érintése. De ez csak az 
utóbbi időben fordult elő. 

A telefont még mindig a kezében tartja. 
– Mit mondjak neki? – teszi fel magának a kérdést. – Semmit, nem 

hívom fel – dönti el, és ettől kicsit jobban van, de közben a lemon-
dás érzésétől megkeseredik a nyelve. 

Hirtelen elhatározással a párja számát csengeti. 
– Szia. 
– Szia. Mi újság? – hallatszik a kérdés.
– Nem, semmi, csak eszembe jutott, mi legyen este – válaszolja.
– Ahogy te szeretnéd, nekem az jó, de most éppen egy nagyobb 

munkában vagyok benne, ha nem baj. 
– Nem, dehogy, ne haragudj.
– Valami baj van? – esik le nála, hiszen nem jellemző a munkaidő 

alatti telefonálgatás.
– Nem, semmi. Talán baj, ha hiányzol?
– Nekem is hiányzol, de most tényleg dolgom van. 
– Jó, akkor, szia.
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– Szia, de várj egy kicsit! Mondd meg, mi a baj? Valami nincs 
rendben. 

– Miért gondolod?
– Nem szoktál csak úgy engem hívni. 
– Nem, tényleg, nincs semmi baj, csak egyszerűen hiányzol, és 

hallani szerettelek volna. 
– Nekem is nagyon hiányzol, akkor majd este. Sietek haza. 
– Az jó. Szeretlek.
– Én is téged. Szia. 
Könnyebb lélekkel kapcsolja ki a készüléket. Leteszi maga mel-

lé. Folytatja a levél írását. Miközben keres egy oda illő szót, ami a 
legjobban kifejezi a mondanivalóját, a telefonra téved a tekintete. 
A kijelző a férfi nevét mutatja. Nem hívja senki. Ő sem mozdította 
el, és mégis, valami oknál fogva véletlenül éppen ennél a névnél 
merevedett le a készülék. Azonnal elkapcsolja, de akkor már ismét 
érzi a férfit. Most viszont örömmel gondol rá, és az ő vetkőztetős, 
simogatós szemeire és érintésére.

Álmodozik egy kicsit. Megvárja, amíg az érzés végigszalad 
a háta közepén, elképzeli, hogy egymás mellett mennek, aztán 
képzeletében apró, elcsúszott csókkal kezdi, majd csókolózik 
vele. Tudja, mindez a képzelet szüleménye. Tudja, így bármit 
megtehet, de azzal is tisztában van, veszélyes játék ez. Úgy dönt, 
most ezzel az utóbbival nem foglalkozik. Az érzés kell neki. De 
úgy, hogy az otthoni meleget, a kiszámítható szeretetet, boldog-
ságot megkapja. Ez így együtt. 

– Egy percre nem cserélném el a párommal ezt a férfit – mondja 
ki majdnem hangosan. – De a férfi érintése olyan, mint a só, nem 
lehet nélküle élvezni az étket, az életet – teszi hozzá, és most már 
hangosan, jókedvűen nevet hozzá. 

Ez természetes, hiszen a gondolatai végére belép az ajtón a férfi. 
Látszólag rá sem néz. De ő érzi, a láthatatlan, védelmező szőnyeg 

alatt leesik róla a blúz, a farmer, és éppen a bugyijával küzd. 
– Na-na – mondaná, ha szó jönne ki a száján, vagy ha ez fiziká-

lisan történne, de így csak nagy szemekkel, pillantás nélkül élvezi 
az érintést. Figyeli a hátán le-, és feljárkáló érzést. Tudja, a szájának 
kiszáradása után hirtelen termelődő sok nyálat nehezen nyeli le. 
És akkor a férfi a közelébe lép. Futólag hozzáér. Ez az érintés mint 
áramütés éri. Egyben kábít és kijózanít. 

Önkéntelenül húzódik hátrébb, de közben kapaszkodik a felé 
nyújtott kézbe.                 
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6. A hosszú élet titka

Mindig kacérkodott vele. De egy jó ideig kiélte magát ab-
ban, hogy elbeszélte. Ilyenkor mesélt. Kiszínezte a tör-
téneteket, és a hallgatóságot figyelve, annak láthatatlan 

érzelmi hullámaira felülve, tekerte erre és arra a történet fonalát, a 
csattanót, a happy endet keresve.

Aztán később már egyre jobban vonzotta a papír. Elővette a fiók-
jából az üres A4-es formátumú lapot, és leírta, amit addig elmon-
dott. Kicsit könnyebb volt, és egyben nehezebb. Könnyebb, mert 
akkor és úgy tette, ahogy a kedve, ideje engedte, nehezebb, mert az 
asztal mellé kellett képzelnie hallgatóságát. Azokat, akiknek véle-
ménye is van, akik ezt valamilyen módon értésére is adják. Sokat 
vesződött, míg megtalálta önmagában a leírt gondolataira reagáló, 
őt ösztönző nőket, esetleg és ritkábban férfiakat. Így lelte meg saját, 
egyéni stílusát, ami csak azért sajátságos, mert ő úgy gondolja.

Történt egyszer, hogy az egyik közeli barátnője nagyon beteg 
lett. Meglátogatta. Akkor ő lett a hallgatóság, akinek láthatat-
lan érzelmi hulláma a volt párja felé igyekezett, de sajnos hiá-
ba. Önmagát tudta csak megváltoztatni, mint a lakmuszpapír, 
ha lúgos folyadékba mártják, és akkor csak ő változik, az amiben 
megmerítkezett, az egyáltalán nem. 

Barátnője már nagyon beteg volt. Tudattalanul mesélte életét, 
történetét. Nem érezte, nem érezhette a hullámokat, ami az elbe-
szélése nyomán az íróban keletkezett, és így ráülni sem tudott. Ott 
maradtak ezek kettőjük között, és vergődve keresték helyüket. Vé-
gül visszatértek hozzá, és a hangtalan szavakból összegyűlt élet-
tavacskában megmerült író a saját hullámait visszafogadta. Nehe-
zére esett. Hiszen a tavacskából, amit csak nagyon jó szándékkal 
lehet annak nevezni, hiszen annyira kicsi volt még, hogy szinte fél 
tónak, ha lehetett volna nevezni, a ráragadt életvíz közben leszá-
radt. Pedig ez tette volna könnyedebbé a hullámok visszafogadá-
sát. Így aztán ez a különleges és láthatatlan valami, mint egy nehéz 
idegen test dudorodott ki belőle, miközben ment a kórházból haza 
az időközben számítógéppé lett A4-es papírlap mögé. 

Leírta. Kiírta. Az utolsó kérés címet kapta. A szegény vergődő 



többször átalakult, de a már senkinek nem kellő dudort, folyamot, 
életvizet és igaztalanságot, reményt, megalkuvást, belenyugvást 
és annak a múlhatatlan kibékíthetetlen ellentétét is megosztotta. 
Neki ettől egy kicsit könnyebb lett, míg másoknak közben nehe-
zebb. Mint általában az életben. Valaki, aki minden titkok tudója itt 
is a harmóniára törekedett. Eltette a kicsi dolgozatot a számítógép 
egyik számára fontos bugyrába. Aztán ismét előjött a szokásos asz-
tal mögötti hallgatóság, és azoknak mesélt. Így múltak el a reggelek, 
majd az esték, és kezdődött, mint évezredek óta, újból egy új nap. 

Az egyik alkalommal, mikor éppen mesélt az ő sajátságos ujjal 
beszélő nyelvén, üzenete érkezett. A mondat végére érve megnéz-
te. Régi jó ismerőse kereste. Nem lepődött meg. Kapcsolatteremtő 
képességével szünet nélkül bővítette azok számát, akikkel ha nem 
is naponta, de rendszeresen kitárgyalta az élet megállíthatatlan fo-
lyását. A sarki közértestől, a fagylaltot árusító iskolai szünetben is 
dolgozó fiatal lányig, a nagyon régen még kezdő szakemberként 
megismert kollégájától, a régen eladott vidéki ház szomszédjáig, 
akikkel ifjú titáni korában söröztek együtt a garázsban, és a plátói, 
vagy egy szemhunyásnyira beteljesült szerelméig mindenki az ő 
holdudvarában várta a hullámot, hogy feltöltse önmagával, és visz-
szaküldje az írónak. Ő, Julika is a hullámtörők egyikeként, biztosan 
hiányolta már számára a talán hosszúra nyúlt hallgatást. 

– Mi van veled? Régen hallottam rólad – írta. 
Az írónak eszébe jutott, hogy tengersok mondandója van, és az 

csak egy hosszú levélbe fér bele, ezért elhatározta, a következő na-
pon válaszol. Benne volt egy jó történetben, és a tiszta fényes mese 
fonalát nem szerette volna megszakítani. De válasz nélkül sem 
hagyhatta az ő egyik fontos hullám érzékelőjét, ezért jelzésként fel-
emelte a barátságos zöld tárcsát. A saját bugyrából kivette a közben 
már előszóban általa felolvasott, és a gépben lementett kicsi írást, és 
elküldte. A hullám pedig, ami akkor régebben a kórházban elindult 
az első útjára, de a lesújtó betegség miatt nem talált befogadóra, 
kitört a kényszerű börtönéből, hogy elinduljon a beteljesülés felé. 

Másnap Julika, az érdeklődő barátnő, alig győzte kivárni a reg-
geli munkakezdés idejét. Mikor már úgy gondolta az író társa 
dolgozik, azonnal tárcsázta. 

– Hát, Ancika – kezdte szomorú, gyászos hangon –, nem is 
mondtad!

– Mit, Julika? – értetlenkedett a hívott.
– Hogy az író beteg.
– Igen? – kérdezi csodálkozva.
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– Ne mond, hogy nem tudod. Halálos beteg. Tőlem a saját 
hangján búcsúzott el. Most is kórházban van.

– Igen – bizonytalanodik el Ancika. – Én tegnap még láttam, és 
nem mondott semmit sem.

– Hát, ez az. De ha te nem tudod, akkor talán nincs is semmi baja 
– vonná vissza Júlia, amit eddig mondott, miután abban a pilla-
natban esett le neki, hogy talán az író, csak őt tisztelte meg ezzel a 
vallomással. – És egyébként hogy vagy? – terelné el a szót. 

De most már Ancika nem akarja engedni. Neki is átszalad a gon-
dolatain, hogy talán tényleg beteg az író. Az utóbbi időben tényleg 
furcsán viselkedett – csapkodnak az emlékei. 

– Sokat beszélt az életben elkövetett, később megbánható esetek-
ről. A sok rossz, mégis emberi tulajdonságokról. Az idő rohanásáról. 

Próbálja magában összerakni, de kórházra, betegségre nem 
emlékszik. 

– Julika, te jól hallottad?
– Mit, Ancika? – kérdez vissza a telefonáló.
– Hát, amit az író mondott neked.
– Mondtam már, ne is törődj vele – hárítana, hiszen az egy nagy 

megtiszteltetés, ha valaki éppen neki vallja meg halálos betegségét, 
és búcsúzik el tőle – gondolja, de természetesen nem mondja. 

Nehezen állja meg. Asszony ő. A beszédes típusú – mondják –, 
aki nem rosszindulatból, hanem csak a közlési vágy, vagy a jól ér-
tesültek módján szereti magát feltűntetni.

– De mégis, mond már, Julika – kérleli a telefon innenső végén 
Ancika, akinek már a szája is ki van száradva. 

Ő már nagyon régóta bizalmasa az írónak, sőt az egész környe-
zetének. És most, amikor a hírt hallgatja, szörnyű gyanúja támad. 

– Csak nem lehet? Nem, az nem létezik. Ha baja lenne, akkor biz-
tosan engem tisztel meg azzal, hogy elmondja, nem ezt az asszonyt, 
akiről tudja, szeret beszélni – győzködi magát, de a bizonytalanság 
belefészkelte már magát a lelkébe. – Hogy fog az kijönni, hogy már 
mindenki tudja, hogy nemsokára meghal, és én aki, pedig mindig 
mindent, nem tudom. Megint rajtam fog nevetni, aki csak ismerte 
– fut el a szeme előtt. 

Közben pedig Julika ül a kis lakásában a kanapén ,és boldogságá-
ban, ha szárnya lenne, a fellegekbe repülne. 

– Mindig tudtam, hogy az író szimpatizál velem. Éreztem. Igaz, 
nem sűrűn beszéltünk, de én már régebben is hallhattam az ő tör-
téneteit – emlékszik vissza. 
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Aztán azon jár az esze, hogy újra fel kell hívnia azokat telefonon, 
akikkel már beszélt az éjszaka, hogy kiegészítse a hírt. Ezt csak ő 
tudja. Csak neki vallotta meg az író a halál előtti érzéseit.

– Majd újra meghallgatom – dönti el, és mindjárt tovább is tervez. 
– Elhívom a barátaimat és lejátszom nekik – nyalja meg futólag a 
szája szélét, mintha bizony fellépésre menne.

– Julika, nem hagy békén ez az egész – hallatszik a telefonkagyló-
ból –, kérlek mondd el, hogy is van ez – kérleli ismét. 

Az asszony most már szeretne továbblépni, és ennek ellenére úgy 
érzi, most arathatja le az első babérlevelet.

– Hát jó, elmondom, de kérlek, ne add tovább senkinek.
– Dehogy. Hogy gondolsz ilyet, Julika – kapja azonnal az ígéretet.
– Az író csak nekem küldött egy üzenetet. Elbúcsúzott. 
– Mit csinált?
– Mint mondtam elbúcsúzott. És csak tőlem, mert ezek szerint te 

semmit nem tudsz. Leírta, hogy mennyire beteg, és már morfium-
mal tartják benne az életet. Nagyon szépen beszélt a saját hangján. 
Még zenét is rakott alá. Egész éjszaka sírtam. Annyira megható 
volt és annyira, de annyira sajnáltam, hogy azt elmondani nem le-
het. Még az éjszaka, akit fel tudtam ébreszteni, annak elmondtam, 
mert azt gondoltam már mindenki tudja, és mások is megkapták a 
búcsúlevelét, és így együtt sírtunk némelyikkel. Képzelheted, azért 
voltak olyanok, akikről most derült ki, nem is szerették. A Dezső 
például azt mondta:

– Na és? Mindenki meghal egyszer. Akkor az írónak miért kelle-
ne örökké élnie. 

– Hát erre, aztán nem mondtam semmit. De volt, aki inkább en-
gem sajnált. Biztosan azt gondolhatta, volt valami közöm az író-
hoz. Nem mondtam, hogy nem, hiszen jól esett az együttérzése 
– mondja megállíthatatlanul. – De most le is teszem, Ancika, ne 
haragudj! Sajnálom, hogy az író nem neked mondta el először, és 
nem neked küldte el a zenés elköszönőjét. 

– Julika – vág közbe Ancika.
– Igen – szól vissza türelmetlenül. 
– Zene is van alatta?
– Igen, mint mondtam. Gépzene, ami csak arra íródott – gondolom.
– Óh, hát akkor megvan – kiált fel.
– Mi van meg – kérdez rá a telefonáló. 

45



– Az író az új novelláit fel is olvassa hangoskönyvben, és zenét 
írnak alá a Bandóval. Ebből küldött neked. 

A telefon furcsa egy találmány. Van úgy, hogy akármilyen 
hangosan is mondják a magukét bele a készülékbe, a másik ol-
dalon a hallgató nem hallja, nem érti. Ilyenkor magukból kikelve 
üvöltenek, szitkozódnak, vagy éppen próbálják megmagyaráz-
ni a megmagyarázhatatlan előzőleg elkövetett cselekedeteiket, 
de az is előfordul, hogy szerelmes szavakat öntenek le édeskés 
mázzal, búgó hanggal. De a telefonon nem fog ki semmi. Egyet 
gondol, és nem közvetít. Legalábbis a hívott fél nem hallja. Ezzel 
szemben előfordul bizony az ellenkezője is. Mint az elmondott 
esetben, mikor Ancika elmondta Julikának a novella történetét. 
Akkor azután a mondat után egyikőjük sem szólt, és mégis töké-
letesen hallották egymást. 

– Én ismerem a novellát, és azt egy nő mondja el. Még a férjéről 
is beszél – mondja a telefon Ancika hangján. – De ugye mindenki 
azt olvassa ki az írásból, amit szeretne belőle kivenni – teszi hozzá.

– Jaj, de kellemetlen – szólal meg a hangtalan készülék Julika 
hangján –, hogyan is gondolhattam én ilyen butaságot. Milyen 
kavalkádot csináltam ezzel. Miért is nem hallgattam meg figyel-
mesebben. De hát annyira megijedtem, mikor megszólalt az üze-
netben az író.

– Na, ezt jól megcsináltad, Julika – folytatja Ancika.
És ez a hangtalan telefonbeszéd így folytatódik. Csak nyeléseket 

és szuszogásokat hall az, aki éppen betolakodik a vonalba.
– Ancika – hallatszik végre beszédhang is. 
– Igen, Julika! 
– Légy szíves, ne mondd el az írónak ezt az esetet, jó? Majd én 

megbeszélem vele. 
– Jó rendben, Julika!
Két óra múlva már hárman beszélnek egymással az ország más-

más területéről. A konferenciabeszélgetés jókedvű. Kitárgyalják in-
nen és onnan az esetet, és nagyokat nevetnek. Mindenki a másikon. 
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Julika az írón és Ancikán, Ancika a Julikán és az író jókedvén, az 
író pedig a hullámon, ami lám már az ismerősök ismerőseit is elér-
te. Végül az író elköszön. 

– Köszönöm, lányok – mondja.
– Nagyon szívesen – válaszolják szinte egyszerre –, ránk mindig 

számíthatsz – teszik hozzá. 
Nem mondják, de mind a hárman tudják: Akinek halálhírét köl-

tik, az hosszú életű lesz – szól a mondás. 
Az író siet a kocsijához. Éppen elfogy a zöld lámpa. Lelép az út-

testre, de aztán visszaugrik az elinduló gépkocsifolyam elől. 
– Azért én is kellek ehhez – néz fel az alig felhős kék égre, miköz-

ben még mindig mosolyogva gondol a bölcseletre.
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Hoztam két könyvet, ha megkérhetem rá, kirakná? – 
kérdezi, miután kivárta a sorát. 

A kicsi üzletben sok minden kapható, ami közel áll 
az olvasnivalóhoz. Nem csak újság, de egyéb kiadványok is szí-
nesítik a gondolákat. A tulajdonos negyvenes körüli, jó öltözetű 
nő a pult mögött ül, és nem felel. Megrendelést, számlát vagy 
valami mást ír. A férfi vár. 

Kezében a két szép kivitelű könyvvel nézegeti a polcokat. 
– Na, miről van szó? – fordul végre feléje. 
– A könyvemet szeretném itt hagyni, ha megtenné, hogy kiteszi. 

Természetesen jutalékért – teszi hozzá. 
– Számla, szállító, szerződés van hozzá?
– Igen, minden itt van.  
– És mi ez a könyv?
– Az én – mondaná apró, szemérmes mosollyal az arcán a férfi –, 

de tudja mit, végül is mindegy – vágja közbe.
– Mutassa a szerződést!
Átadja. A nő olvassa. 
– Ki ez a – akarná mondani az író nevét –, csak nem maga?
– De igen, az én – kezd bele ismét a férfi könyve bemutatásába. 
Szeretné elmondani ez az első, és nagyon boldog lenne, ha sokan 

olvasnák a gondolatait, de a nő közbevág:
– Jó, nem számít – zárja le, és a papírokat a fiókjába teszi. 
A könyv írója álldogál a pult oldalán. A nő pedig, mintha ő ott 

sem lenne, továbbtöltögeti a papíron a még üres rubrikákat. 
– Akkor talán itt hagyom a könyveket – toporog a férfi, és nyújtja 

a pult túlsó oldala felé.
– Mit csináljak vele? – csattan fel a papírja mögül a tulajdonosnő. 

– Tegye le oda valahová – mutat a többi kiállított könyv felé. 
– Azt gondoltam meg tetszik nézni, esetleg beleolvasni. Szerin-

tem nagyon… – ismét nem tudja befejezni.
– Ha nekem erre időm volna, akkor nem itt lennék – vágja közbe a nő.
A férfi nem szól, de érdeklődve nézi a divatos öltözékben, 

friss frizurával, szépen megalkotott körmökkel, illatfelhőben 
úszó szemre is csinos hölgyet.

7. Ki tudja?



– Nézze meg, mennyi itt a munka. A vevők pedig jönnek és jön-
nek. Ha egy nap nem vagyok nyitva, akkor fel vannak háborodva. 
Mintha nekem nem is járna egy kis szabadság, vagy szabadnap. 
Ne tudja meg! Ezek azt gondolják nekem az a kötelességem, hogy 
akár esik, akár fúj, mindig itt legyek. Miért nem mennek máshová 
vásárolni, ha nem tetszik? 

– De azért olvasni szokott, ugye? – kérdez közbe bátortalanul a férfi.
– Én? Hová gondol? Ugyan, mikor? Talán középiskolás korom-

ban olvastam utoljára a kötelezőt. A gyerekek mellett, na meg a 
férj, a család, semmire sincs ideje az embernek. Örülök, ha edzeni 
eljutok heti egyszer, kétszer. Még így is látom magamon a lógó 
bőrt. – Még valamit? – kérdezi meg a közben bejött vásárlótól, aki 
rendesen bepakolt magának.

– Hát, végül is – próbál barátkozni a férfi –, itt megvan min-
denféle újság, irodalmi kiadvány, folyóirat, azt biztosan lapoz-
gatni tetszik – mondja. 

– Én? Ezt a sok hülyeséget? Maga nem is ezen a világon él. Örü-
lök, ha ki tudom pakolni, és a maradékot visszaküldeni. Figyelni 
kell az ellenőrökre, mert azok is jönnek, és vesznek egyet valami-
ből, aztán ha netán nem kap számlát vagy nyugtát, akkor csinálják 
a fesztivált. A büntetésről nem is beszélve. Itt aztán nincs az em-
bernek egy percnyi ideje sem. 

– Most sincs itt senki – veti közbe bátortalanul a férfi –, ha én len-
nék egész nap az üzletben, biztosan elolvasnék sok mindent.

– Az maga – zárja le a nő, és felállva a cigarettás dobozokat kez-
di átszámolni. – Én nem szeretek olvasni. Jól megvagyok anélkül 
is, hogy mindenkinek a baromságát olvasgassam. Csak mondják a 
magukét. Én tudom, mit akarok, és hogyan oldom meg. Senki nem 
csinál meg helyettem semmit. 

– Minden könyv egy külön világ, és virtuális utazás – szól a 
könyv írója csendben.

– Elhiszem én magának. Legyen – vágja rá nő nem agresszíven, 
nem idegesen, inkább ellenmondást nem tűrő hangnemben. – De 
nem érdekel. Ma is mennem kellene szülői értekezletre, de a fod-
rásztól is mára kaptam időpontot. Vacsorára majd eszünk hideget 
– gondolkozik el egy pillanatra. 

A férfi elindul a bejárati ajtó felé, de aztán meggondolja magát 
és visszafordul.

– Még azért szerencse, hogy van Tv.
– Tv? – kérdezi vissza a nő a pult mögül. 
– Igen, amiben ki lehet válogatni a jó műsorokat. 
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– Ja, vagy az. Hát előfordul, de lehet ott is csalás van. Na, meg 
biztosan összeválogatják, amiket leadnak. Már arra is gondoltam, 
talán nincs is igazából valóságshow, csak ez is egy műsor, amit 
felvesznek, majd lejátszanak. Kábé a közepén tudtam már, kit 
akarnak majd kihozni nyertesként. Később már nem is szavaztam 
egyikre sem, pedig volt, aki tetszett – sorolja. – A maga könyve 
miről szól? – kérdezi egészen barátságosan.

– Egy lányról és egy fiúról, aki… – kezdene bele az elsőkönyves író.
– El ne mondja, mert arra nincs időm, meg tudja, egyébként sem 

szeretem a könyveket. Fel kell hívnom a fodrászt, meddig tud vár-
ni este – teszi hozzá, és a telefont nyomkodja.

– Akkor én el is köszönök – hajol meg éppen csak jelzésül a 
férfi az ajtóban. 

– Jó, menjen. A könyveket, akkor letette?
– Igen ott van – mutat a többi felé. 
– Jó, rendben, ki tudja? Hátha valakinek éppen ez kell – veti oda 

– nem, az nem neked szól, drágám! – beszél a telefonba. – Itt volt 
egy, de mindegy, mehetnék kicsit később hozzád?

A férfi ezt a kérdést még hallotta, aztán lassú léptekkel elindul 
haza a gépe mögé. Eszébe jut a számítógépe, elneveti magát. Visz-
szafordul. Gyorsan odaér az üzlet ajtajához. A nő a fodrászával 
beszélget. Közben érzéki ajkain játszik a rózsaszín nyelve hegye. 
Felnéz az íróra és szemével kérdez. 

– De a számítógépet szereti, ugye? – szólítja meg a nyitott ajtóból. 
– Mit? Várjál Gabikám, ne haragudj, itt van valaki, aki. Mi van?
– Csak azt kérdezem, van otthon számítógép?
– Persze, de mit akar vele?
– Semmit csak gondoltam, azt szokta…
– Na, hagyjon már – vágja ismét közbe –, a gyerekeknek van gé-

pük, és a legjobb. Ha tőlem függött volna, akkor nekik sem lett 
volna, de hát van nekik apjuk is. Itt vagyok, Gabikám – beszél a 
telefonba, és még csak nem is néz az ajtó felé. 

A férfi jókedvűen megy most már haza a kedvenc helyére. 
– Helyes ez a nő. Nem rossz – ízlelgeti magában a szavak mögött 

rejlő bujaságot –, csak meg ne szólaljon – teszi hozzá, és hangos 
nevetésben tör ki.
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8. A WC-szónok     

Különleges batyut cipel a hátán. Erős kezével és markával 
belekapaszkodik a fehér fajansz szélébe, és a vállán át fog-
ja meg, így viszi. Úgy látszik, senkinek sem tűnik fel a 

férfi, aki egy fehér porcelán WC-kagylót egyensúlyoz a nyaka mö-
gött. Kerülgeti a járda szélén kirakatokat nézegető embereket, míg 
mások, akik sietnek, őt hagyják el. Általában, a nagy autóforgalmú 
Rákóczi úton ilyenkor, mikor a napsugarak is csapdába esnek, és 
mérgükben az aszfaltot olvasztják, nem sok gyalogos van. 

De most, valami oknál fogva, a jellegzetes, füstös szmog elle-
nére, a fehér fajansz WC-kagylóval a hátán egyensúlyozó férfi 
nehezen halad az emberek között. 

Egy lámpás útkereszteződéshez ér. Most a gépkocsiknak szabad 
az út. Hirtelen tömeg verődik össze a járda szélén. Ő leteszi a sú-
lyos porcelánt a kirakat elé. Lecsapja a fedelét, és ráül. Zakóban 
van. Hosszú a kiskabát. Van, aki odasandít a zöld lámpára várók 
közül, és hitetlenkedve állapítja meg, ez az ember a dolgát végzi a 
Rákóczi úton, az általa cipelt WC-én. 

A férfi némelyiket észreveszi. Élvezi a helyzetet. Tudja, nem látják 
a lelógó zakójától, hogy nem a kagylóban ül, hanem rajta. Erre az 
érzetre még rá is erősít. A zsebéből WC-papírt vesz elő. Ez nagyon 
keskeny. Több csíkot húzogat ki és tereget a térdére, előre hajolva.     

Most már feltűnően felé fordulva nézik a járdán várakozók. 
Közben a lámpa zöldre vált, de alig van, aki elindul. A férfit 
nézik, aki, arany Rolex-órával a csuklóján, nagy, fekete ónix kö-
ves gyűrűvel az ujján, feláll a lecsukott WC-tetőről. A sárga, ki-
terített papírt összegyűri, és bedobja a fedél alá. Mindezt nem 
gyorsan. Inkább meggondoltan, magába révedve csinálja. Mint-
ha nem is lenne itt senki rajta kívül. 

A bámészkodók, miután látják, becsapás az egész, hiszen ők 
megbotránkozni és felháborodni szerettek volna a Budapest köz-
pontjában történő vécézéstől, intenek, és mennének tovább. Igen 
ám, de a lámpa közben ismét piros lett. Akkor pedig gyalog át-



menni tilos! Ha eddig ezt nem tudta volna valaki, akkor most hallja. 
A férfi feláll az eddig ülőalkalmatosságnak használt fehér 

porcelán tetejére, és onnan kiabálja feléjük: 
– Ha a lámpa piros, akkor gyalog átmenni tilos! De ez mindig 

így van? Kérdezem én, és máris felelek. Nem! Előfordul, hogy 
valaki kérésére, vagy elvárására átmész a piroson, pedig tudod, 
ha piros, akkor tilos? A válaszom, amit helyettetek is kimond-
hatok: igen! És vajon ki lehet az, aki mindezt elérheti? Talán 
a munkahelyi főnököd? A válasz: nem! Az állam? Áh, dehogy! 
Igen barátaim, férfitársaim – emeli fel még jobban a hangját, 
hogy elnyomja az autók berregését: 

– Igen, a Nő! – és ahogy ez a két betűből álló szó elhagyja a száját, 
mintegy gombnyomásra leállnak a gépkocsik az úttest mind a négy 
sávjában. Senki nem ideges. Kiszállnak a kocsikból a vezetők, az 
utasok, és mind a WC-tetőn szónokló férfi felé indulnak. Ő pedig, 
ügyet sem vetve rájuk, folytatja. Csak a hangját halkítja egy kicsit.    

– Igen. Úgy kezdődik, hogy meglátunk az út túlsó oldalán egy 
„Nőt” – mutat oldalra egy szép keblű, igéző nézésű nőre, aki ér-
deklődve figyeli a férfit, amint zsebéből golyós sípot kotor elő. 

Nagyot fúj bele. A síphang elrohan a Keletiig, majd vissza az 
Erzsébet hídig, aztán a mutatott nő haján – mint egy kicsi síp-
kristály  –, landol. 

– Hol vagytok még, ti varázslók? – rikkant, miután szájából 
kivette a golyós sípot. 

Ezután, aki nőt csak lát, mindegyikre rámutat, és megfújja a síp-
ját. Így kapja meg az itt lévő összes nő a fejére a sípkristályt. 

– Ez arra kell, hogy most, legalább ebben a kicsi időben, amit si-
kerül meglopnunk, elhallgattassuk őket. Nem a torkuk lesz néma, 
hanem a varázslatuk – magyarázza, de utána máris folytatja. 

– Mert érdekel bennünket a törvény, a megtanult szabályok, a 
szülői intelmek, ha meglátjuk őket? Dehogyis, kérem! Semmi! 
Semmi! Férfitársaim. Semmi nem állhatja az utunkat, ha ők úgy 
akarják! Így születnek? Vagy kitanulják? Ki tudná megmondani! 
Szerintem már az anyaméhben gyakorolják, miképpen kell elhi-
tetni velünk, hogy a piros az zöld, vagy éppen a fordítottja. Az-
tán mikor már kislányok, belénk ültetik varázslatukkal, mit kell 
tennünk, ha megrebegtetik a szempillájukat, ha hosszan, szem-
pillantás nélkül néznek, keresztbe teszik a lábukat, hátrasöprik a 
hajukat, netán könnyet ejtenek, amit nem törölnek le az arcukról, 
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és még sorolhatnám estig is. Mi pedig boldogan ugrunk ezekre 
a jelekre. Azt gondoljuk, mi választunk, pedig közelébe sem va-
gyunk ennek a lehetőségnek. Ők, uraim! Ők! A nagy varázslók 
osztják itt a kártyát, de úgy, hogy minden lapról tudják, milyen. 
Csak mi gondoljuk, ez egy társasjáték, amiben a vezető szerep a 
férfié. Ugyan! Ki látott már nőt azért nem aludni éjszaka, aztán 
főbe lőni magát, mert elhagyta a szerelme? Ilyet még senki. Ha 
elő is fordul, az próbálkozás részükről, az gyógyszer, uraim! Na 
és miért? Mert ez is benne van a repertoárban. Megmentik. Naná! 
Ha netán mégsem, akkor ő saját magát. Mindenesetre ezután még 
keményebb helyzet következik. És miért? Mert köztük is harc fo-
lyik. Csak éppen mi vagyunk a csalétek, és a gazdagság, a ha-
talom mértékének mutatója. Hát ez az! Ez maradt meg nekünk, 
ezzel kell élnünk. Ugye, gyönyörűm? – szól le a mellette oldalt 
álló, formás hátsójú, hosszú szempillájú nőnek. 

– De szép vagy! Nemsokára a végére érek. Van kedved a be-
szélgetést folytatni velem? – kérdezi, és átható tekintettel nézi a 
mosolygó, érzéki ajkakat. 

– Talán – jön a válasz, miközben nyelve hegyével megnedvesíti a 
feltűnően érzéki ajkakat, amitől a férfi még jobban beindul. 

– Azt gondoljátok, férfitársaim, hogy volt, van, egyáltalán lesz 
egyszer is az életetekben választási lehetőségetek? Ha szeren-
csések vagytok, akkor elismerik nőtársaitok azt a démont, aki 
titeket akar magának, és nem húznak egyszerre jobbra és balra. 
Mert ők nem olyanok, mint a történetben az anya, aki elengedte 
a gyermeke kezét, mikor a bitorló rángatta el tőle, mert féltette 
gyermekét, nehogy baja történjen. Ők nem ilyenek! Ha netán 
szembekerülnek a másikkal, akinek szintén te kellesz, akkor azt 
mondják, ha nem lehetsz az övék, akkor másé sem. Így aztán ki 
pusztul bele? Ti! Férfitársaim! Ki dobja át a kötelet a padlás ge-
rendáján, és keresi a másvilágon a megoldást? Hát ti! És a végén 
kik állnak ott a gödör szélén, egymást támogatva, könnycsep-
peket morzsolva, majd cinkosan összekacsintva, miután sajnál-
koznak rajtad? Hát ők, barátaim! 

És erre mi mit teszünk? Lessük, várjuk, hogy miránk is kives-
sék a hálójukat. Mert képtelenek vagyunk elhinni magunkról, 
hogy mi is irányíthatnánk ezt az egész világot. Boldogok va-
gyunk, ha egy feketébe öltözött özvegyet látunk, akinek igéző 
feneke csábosan mozog a sötét szoknya alatt. Próbáljuk felhívni 
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magunkra a figyelmét, hogy minket válasszon. Nem, még vélet-
lenül sem jut eszünkbe az előd, akit éppen most, nemrég takar-
tak be az anyafölddel. A mi szemünk előtt a vigaszra váró, üres 
fészek lebeg, ami esetleg ránk vár. 

Hát ezt kapják büntetés helyett! Mert gondoljatok bele! Mi törté-
nik, ha netán egy nő elszámította magát, aztán nem volt, aki rátalál-
jon, nem volt ideje, hogy telefonáljon, vagy nem fogták meg, mikor 
nekilódult az ablaknak a hetedikről? Azon nyomban számkivetett 
lesz az a férfitársunk, aki pedig nem tett semmit. Ettől kezdve egy 
nőnek sem kell. Sőt, még a férfitársai is kiközösítik. És mindezt mi-
ért? Mert nem vette észre, hogy közbe kell lépnie. Mert a nője rosz-
szul számolt, vagy nem gondolt arra, hogy a férfi nem érti meg, mit 
vár el tőle. És itt elértünk az ész… – megkopogtatja a homlokát a 
mutató ujjával. Ez annyira hangosan szól, hogy a közeli fa oldalán 
figyelő harkály azon nyomban felel, és morzét ver a korhadt faágon. 

– Elég, most én beszélek! – szól rá a férfi. 
Az Asztóriáig felgyűlt tömeg szinte egyszerre sóhajt egy nagyot, 

ezzel tapintható lesz a feszültség és mint szmogfelhő kezd felemel-
kedni a hallgatóság feje fölül a kék ég irányába. 

A szónok, még mindig a mutatóujját a homlokának szegezve 
nézi a különös képződményt, majd kezével megfogja a láthatatlan 
WC-lehúzó láncot, és megrántja. Az Erzsébet hídtól a Keletiig hal-
lani az öblítővíz lezúdulását. 

– Azonnal végzek, drágám – mondja magának csendesen az 
orra alatt. 

Csak a mellette ácsorgó, és őt figyelő szépség hallja, akinek már 
a szeme is nedves egy kicsit. Nem lehet tudni, a visszatartott ne-
vetéstől vagy esetleg a vágyakozástól, de amint a férfi feléje néz, 
a szemük összefonódik. És beszélgetni kezdenek. Ilyen eszmecse-
rére csak nő képes férfivel. Nem mozog a szájuk, nem hallatszik a 
hangjuk, de mégis elmondják, mit szeretne az egyik, aki a férfi, és 
mit akar a vele szemben álló, aki a nő. 

– Igen! – kiáltja el magát a férfi, és tartja fel jobb kezének mu-
tatóujját a szmogfelhő felé, ami ijedtében félreugrik a napsugár 
elől, és a Duna felé húz el. 

– Igen, uraim, férfitársaim! Nézzétek ezt a szép hölgyet, aki itt 
áll mellettem! – és a formás csípőjű, szép mellű, fényes szemű fia-
tal nőre mutat, akivel „szembeszélt”. – Odavagyok érte! Igen, igen, 
egyre jobban érzem, beledöglök, ha nem csókolhatom meg, nem 
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érezhetem a bőre selymességét az ujjaimmal, és nem fogad ma-
gába! Az eszemmel tudom, barátaim, hogy ezt igazából nem én 
szeretném, hanem ő akarja. Igaz, drága gyönyörűségem? – kérdezi 
meg közben lehajolva a lánytól, aki fátyolos tekintettel, nedves aj-
kakkal, alig hallhatóan mondja: 

– Talán. 
Ettől aztán a férfi: 
–Na, ez az! Jaj, de nagy boldogság járja át minden testrészemet! 

Férfitársaim! Tudom, nem a legtisztességesebb viselkedés tőlem, ha 
most magatokra hagylak benneteket, és majd legközelebb folyta-
tom, de kérlek, értsétek meg, nem várathatom tovább ezt a szépsé-
get – mutat le a nő felé, aki már másik férfival folytat szembeszédet. 

– Egy pillanat – tartja fel a bal kezét, és tenyerével a hallgatóság 
felé mutat, miközben megveti a lábát a WC-tetőn. 

Az arca egy pillanat alatt teljesen megváltozik. Elképesztően 
hosszúkás lesz. A megnyúlt álla szinte a melléig ér. Két kezébe 
fogja a fejét, és megdörzsöli a homlokát, majd akkorát, de akkorát 
sóhajt, hogy a Keleti üvegfelületei beleremegnek, az Erzsébet híd 
alatt eddig nyugodtan sétáló Duna felcsap, és a budai rakparton 
sorban álló autók oldalát mossa. 

A hirtelen jött rosszkedvét nem sikerül a levegővel együtt ki-
nyomnia magából. A néma, őt néző tömeg előtt, a fehér porcelán 
WC–én állva, a távolba néz. Nem, mintha az út túloldalán lévő ma-
gas házak ezt engednék, de most láthatólag nem kifelé lát, hanem 
magában teszi fel az örök kérdést: 

– Mit vétettem, hogy azzal a másikkal beszélget a mi nyelvünkön? 
Mint eddigi életében már számtalan esetben, erre sem tud vála-

szolni. De ha jól belegondol, akkor lepődne meg igazán, ha mégis 
megtörténne. Mozdulatlanul, fejét felszegve áll, kiemelkedve az 
emberek felett. Kitartó a hallgatóság. De az is lehetséges, a nők 
haján keletkezett sípkristály a férfiakat is utolérte. Mindenesetre a 
közeli fán várakozó harkály unja el leghamarabb magát, és hegyes 
csőrével ritmust kezd el verni a korhadt faágon. Ekkor a férfi is 
feleszmél. Mutatóujjával válaszol a morzéra. 

– Foly-ta-tom – üti a homlokán a rövid és hosszú közökkel a 
koppokat. 

Érzi az arcán a mellette oldalt álló fiatal nő nézését, és nagy elha-
tározással megállja, hogy ne forduljon feléje. 

– Férfitársaim! – szól a hallgatóságához rezignált hangon. – Látjá-
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tok, ilyenek vagyunk mi! Kérlek benneteket, ne haragudjatok meg, 
amiért többes számban mondtam az előző mondatot. De bizonyára 
velem éreztetek. Hiszen látjátok itt mellettem ezt a csinos szép-
séget, akinek fényes szemétől, ha belenéztek, azonnal légszomja-
tok lesz! Aki puha ajkának látványa felébreszti bennetek mindazt, 
ami a férfi, a keble hullámzásától szédülni kezdtek, a feneke igéző 
vonalai és mozgása a maradék eszeteket is elveszi! Nézzétek, és 
örülve szidjátok, bolondulásig akarjátok magatoknak, és kívánja-
tok neki minden jót, amikor lába törik, és a hajából piócák csápol-
nak ki! Igen, férfitársaim! – emeli fel a hangját és mind a két kezét, 
melyet a kék égbolt felé nyújt. – Itt vagyok intő példaként előttetek. 
Akarom, akarom ezt a nőt! De nem mással együtt, hanem csak 
magamnak! Kizárólagosan és egyedül! Csak én szeretném hallani 
a hangját, mikor azt mondja, mennyire okos, bátor, ügyes, erős, sőt 
szép is vagyok, és ezért ő nagyon szeret engem. Tudom, tudom! 
Nagyon jól tudom, férfitársaim – és itt hosszú csend következik. 
– Tudom, higgyétek el, tisztában vagyok vele, hogy mindez nem 
igaz – mondja halkan –, de – üvöltve kiabálja – ez engem nem ér-
dekel! Értitek? Mindez nem érdekel, sőt a jövő sem! Hogy mi lesz 
ezután, meg majd még később. Engem csak a ma, a most! 

És lehajolva súgja a nőnek: 
– Ugye, én kellek neked? 
A hölgy pedig felemeli a fejét, cirmos szemével egyenesen a férfi 

arcába néz. Éppen egy pillanatra nyalja meg a kiszáradástól fény-
telenné váló, érzéki ajkát, és sokat sejtetően mondja: 

– Talán… 
– Talán belefulladtál, vagy valami baj van, Dezső? – hallatszik 

az ajtón túlról. 
A férfi nehezen eszmél a gondolataiból, vagy az álmából, ki tudja. 
– Nem, itt vagyok. 
– Azt gondoltam, hogy nem a Holdon, mikor egy órája már 

bent vagy a WC-ben – mondja a felesége az előszobából. – Egy 
jó ideje szólongatlak, de nem feleltél, már azt hittem, elaludtál 
újságolvasás közben. 

– Nem, nem, csak, de jövök már – magyarázkodik, és kilép a 
kicsi helyiségből. Ahogy becsukja maga mögött az ajtót, vissza-
néz. Eszébe jut a Rákóczi út, a szép szemű hölgy, a hallgatóság. 
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Keresgélni kezd a zsebében. Mikor kezébe akad a golyós síp, 
megnyugszik, majd visszalép, és lehajtja a WC-tetőt. Rálép a tetejére. 

– Mit csinálsz, Dezső? – kérdezi a felesége, mikor meglátja a 
férfit a tetőn állva. 

– Semmit, csak fújok egyet – mondja, és nagyot fúj a sípba. 
A különleges hang végignyargal a lakás minden helyiségé-

ben, benéz minden sarokba, majd visszaérve rátelepedik a férfi 
gyérülő hajára. 

– Dezső! Mi van a fejeden? Olyan, mint egy sípkristály. Nekem is 
csinálj ilyet! – szól a kérő mondat, ami inkább felszólításnak hangzik. 

– Boldogan – feleli, és a sípot a szájába veszi. 
Fújja az előszobában, a WC-ben, a Wc-deszkán állva, a nappa-

liban, a fürdőszobában a tükör előtt, a hálóban, és még kint a 
teraszon is, de bizony ettől csak az ő fején lesz több sípkristály. 
Gyérülő haján már nem férnek el, lejjebb csúsznak, és a szemét is 
eltakarják, sőt a fülébe is belekerül egy-egy darab. Akkor áll meg 
a síp fújásával, mikor a szájába is bejut némelyik. 

– Jaj, de szépek ezek, Dezső! – lelkendezik az asszony, és szede-
geti le a férfi feje tetejéről a sípkristályokat. 

Beletűzi a hajába, a fülcimpájába. A férfi a szeméhez nyúl, mert 
ki szeretné szabadítani a kristály alól, de a felesége rászól: 

– Hagyjad, szívem! Annyira édi vagy így, a szádban és a szemed 
előtt ezzel a sípkristállyal. A füledből azért szedjük ki, mert eset-
leg nem hallod meg, ha szólok – és ezzel futó csókot  lehel a férfi 
homlokára. 
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Van ernyőd? – kérdezi a férfi a nyári, könnyű, de inkább 
konzervatív öltözékű nőtől, miközben mindketten felnéz-
nek a fák között a felhősödő égre. 

– Gondolod, esni fog? – kérdez vissza, és a mindent elrejtő 
táskájából kiveszi a zöld orkánszerű anyagba belecsomagolt ösz-
szecsukható ernyőt.

– Nem sok időm van, de örülök, hogy láthatlak legalább tíz 
percre – teszi hozzá. 

– Persze, rendben van. Állandóan sietsz – jegyzi meg a férfi, mi-
közben elindulnak a körút felé. 

– Valakinek dolgozni is kell, mérnök úr! 
– Más is teszi a dolgát.
– Na, nehogy megsértődj! Nem rólad van szó, hanem ezekről itt 

– int a fejével a járdára kitett asztalok felé, ahol többen ülnek az 
italuk, fagylaltjuk mögött. – Nézd meg most is, csak legfeljebb tíz 
percem van – néz az órájára. 

– Naná! Mert ha egy percet is késel, akkor biztosan összedől a 
világ, de ha az nem, akkor biztosan minden busz egymásnak megy, 
kiönt a Duna, felrobban a központi víztározó, és még folytassam?

– Nem, nem kell. Tudom, mi a véleményed, de mindezt ti fér-
fiak tettétek velünk.

– Kik és kivel?
– Velünk, nőkkel. Azt gondolod, nem szívesebben lennék otthon 

és főznék? Várnám haza az én férjemet finom ételekkel. Minden 
nap friss virágot tennék az asztalra. Csinosan felöltözve, illatosan 
fogadnám. Ő dolgozna. Biztosítaná nekünk a normális életet. Nem 
kellene nekem sok. Isten őrizzen tőle, hogy telhetetlen legyek. Még 
külföldre is csak talán két-három évenként mennénk el nyaralni. 
Nagy házra sem volna szükségem. Elég volna egy kisebb, vagy 
nagyobb belvárosi lakás. Ott még naponta főznöm sem kellene, 
hiszen lemennénk a sarki kerthelyiségbe, és hetenként egyszer-két-
szer ott vacsoráznánk. Érted te ezt? – fordul a férfi felé, miközben 
felnéz a szürke felhős égboltra. – Most állt el és megint lóg az eső 
lába – mondja. – Milyen nyár ez? Látod, ha nem kellene dolgoz-

9. Nyári zápor az
Andrássy úton



nom, hanem olyan férjem volna, aki eltart, kit érdekelne, mikor 
esik az eső, és mikor nem. Minden nap napsütéses lenne. Már ha 
érted, hogyan gondolom – fordul a társa felé.

– Igen, persze. De azért kíváncsi lennék, hogyan bírnád ki? 
Nem intézkedhetnél, nem rendelkezhetnél, nem volna saját pén-
zed, csak ha kapsz.

– Tudod mit? Nem ismered a nőket, barátom. Mi nem szeretünk 
főnökösködni, parancsolgatni. Erre ti kényszerítettek bennünket. 
A nő szolgálatra született. Ettől vagyunk boldogok. Csak ehhez 
férfi kell barátom. Férfi! – emeli fel a hangját. – Olyan férfi, akire fel 
lehet nézni, akire lehet számítani. Aki, ha valamit kimond, akkor 
biztosan úgy is van. Aki nem az asszony mögé bújik, ha baj van, 
vagy éppen nem a szoknyájánál sírja el bánatát, ha valami sérelem 
éri, hanem pontosan fordítva. Ő védelmezi a nőt és torolja meg, ha 
bántják. Hát ilyen egy férfi. 

– Igen? Csak ennyi?
– Nem, szó sincs róla! Természetesen keressen annyit, hogy tisz-

tességesen meg tudjanak élni belőle. Vigye el a nőt színházba, sé-
táljon vele itt az Andrássyn, menjen vele társaságba, bálba, ha ép-
pen van a közelben, szervezzen neki kirándulásokat, és így tovább. 

– Neki szervezzen?
– Persze, de természetesen együtt menjenek! Nem úgy, hogy el-

küldi a haverjai feleségeivel, akikkel nincs mit beszélni, mert egyik 
üresfejűbb, mint a másik. Nana – tartja maga elé a kezét, és kinyi-
tott tenyérrel taszítja meg a felé szembe közelítő, rá ügyet sem vető 
harmincas, kigyúrt alakú férfit. 

A rövidnadrágos ember telefonál. Rá sem néz a nőre. Mintha ott 
sem lenne előtte, úgy sodorná el, ha ő engedné. 

– Nem lát ember? Más is van a járdán! 
– Mi van? – dobja felé a jellegzetes figura. 
– Semmi – legyint erre a nő. – Na, eddig sem volt valami jó ked-

vem, de most aztán még jobban elromlott – fordul a férfi felé. 
– Csak nem emiatt a bunkó miatt?
– Nem! – vágja rá, majd: – De igen, emiatt is. Nem elég, hogy a 

nők is dolgoznak, mint az állat, de ezek tetejébe még semmibe sem 
vesztek bennünket – mondja.

– Már megint vesztek. Most én tehetek valamiről?
– Igen!
– Igen?
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– Így van. Miért nem szóltál rá? Ütötted ki, vagy csináltál vala-
mit? Láttad, mennyire agresszívan viselkedett, nem? Jött nekem, 
mint egy állat. Aztán csak azt köpte a szemembe, hogy mi van?

– Ez nem így van.
– Hát, hogyan, te nagyokos? 
– Nem figyelt a fazon, mert telefonált, és véletlenül neked ment. 

De te is kikerülhetted volna. 
– Én? 
– Persze, miért is ne. 
– Mert te azt hiszed, nem látott? Tévedsz barátom! Nagyon is jól tud-

ta, hogy itt megyek vele szemben, de azt gondolta, övé az egész járda.
– Most azért találkoztunk, hogy ezen veszekedjünk?
– A fene sem akar ezzel foglalkozni, de igazán rászólhattál volna. 
– És akkor mi van? Hiányzik az életedből egy kis balhé? Mert 

nekem nem. 
– Látod, ez a probléma veletek.
– Már megint mi?
– Hát nem veszed észre magad? Kibúvót keresel. Bezzeg, ha té-

ged ér valami kellemetlenség, akkor aztán mindenkinek azzal kell 
foglalkoznia, és glédában állva együtt sírni vagy bosszankodni 
veled, míg ki nem elégülsz. Akkor aztán nem probléma, ha netán 
balhé is van belőle! 

– Én nem szoktam sírni.
– Bocsánat! A mérnök úr nem szokott sírni. De a lényeg válto-

zatlan. Ha rólatok van szó, akkor minden másnak látszik, és kész!
– Hát persze, hiszen mi férfiak vagyunk, ti pedig a nők.
– Ez a nagy férfias összetartás, mi?
– Ne már Dorottya!
– Ne már, ne már! Mást nem tudsz mondani?
– Miért, mit mondjak erre a női, vagy nem is tudom én milyen 

monológra?
– Mondjuk azt, hogy hagyd ott a munkahelyedet, ahol úgyis ki 

vagy szolgáltatva, ki vagy nyuvasztva, és én majd eltartalak. 
– Én?
– Hát persze, ha már ennyire nem tetszik, amit beszélek.
– De, hát, hogy jön ez ide?
– Miért, az hogy jön ide, hogy nekem jön az a bunkó, és te még 

őt véded?
– De én nem védtem, csak…
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– Na persze, nehogy már közbe kelljen avatkoznia a mérnök úr-
nak. Talán a gyűrű is leesett volna az ujjadról, ha rászólsz a tetkósra. 

– Milyen tetkós?
– Nem is láttad?
– Kit? 
– Kit, kit? Aki nekem jött. 
– És mi van vele? Nem tudunk már tovább lépni? Most végig 

ez lesz a téma?
– Mi nem tetszik ebben? Ez az élet barátom. Mi dolgozunk, ti pedig 

kihasználtok, kiszipolyoztok bennünket, közben átnéztek rajtunk. 
– Talán beléptél valamilyen pártba, Dorottya.? Ez a szöveg, na-

gyon hajaz valamire.
– Na, ne maszatolj itt. Nincs itt semmiféle pártról szó. Egyszerű-

en kizsákmányoltok bennünket.
– Na, ez már sok!
– Igen és miért? Talán nem szereted hallani az igazságot?
– Nem, nem és nem – emeli fel a hangját a férfi. 
Megállnak az egyik kirakat előtt. Szembefordulnak az üveg 

mögötti csillogó színes ruhákkal. Csendben vannak. Végül a nő 
elégeli meg a hallgatást.

– Na, mi van? Most megsértődtél?
– Én? 
– Hát persze.
– Nem, dehogy, csak nem tudsz kijönni ebből a nő-férfi ügyből.
– Mond meg, mit mondok rosszul. Az én buta női agyammal ezt 

látom, tapasztalom. Ha te másként gondolod, annak lehet, még 
örülök is – fordul a férfi felé, és mosoly bujkál az ajka szegletében. 

– Csak azt nem értem, hogy – magyarázza a mosolygó arcra nem 
reagálva a megszólított –,  az előbb még arról beszélsz, hol vannak 
a férfiak, majd azzal folytatod, hogy ezek a nem férfiak kihasznál-
nak téged és a nőket. Ezt most hogyan értsem? A férfiatlan férfiak 
zsigerelik, zsákmányolják ki az erős, mindent megoldó és nagyon 
sokat dolgozó, ezért az egész társadalmat a kezükben tartó nőket. 
Most ez hogyan áll össze benned, Dorottya?

– Tudod, te ezt nagyon jól. Okos férfi vagy te, barátom. Ne mosd 
össze azt, amit nem kell.

– Miért nem így van?
– Hát persze, hogy nem! – toppantana a lábával a nő az aszfalton, 

ha tehetné, de éppen egy összegyűlt tócsa van előtte a délelőtti eső-
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ből, így lemond róla. – Én a férfiakat keresem. Azokat, akik igazán 
férfiak. Nem az olyanokat, akik azt gondolják magukról, hogy attól 
azok, mert a nőt semmibe veszik, akik a nőt dolgoztatják, és elvár-
ják tőle, hogy mindig szép és kívánatos legyen, miután már több 
réteg bőrt lehúztak róla. És nem is azokat, akik hol egy haszonál-
latot látnak bennünk, hol pedig valami levadászásra váró vadat, 
mikor mire van kedvük. Én azokat a férfiakat hiányolom, akik…, 
de ezt már elmondtam. Hol vannak – kérdezem. Akik nem csak 
becsülik, szeretik a nőt, de akikre lehet számítani. Akik nem csak a 
duzzadó izmaikra büszkék, de okosak és útbaigazítanak bennün-
ket. Akikre fel lehet nézni! És ez a lényeg barátom! Kérdezd meg 
a nőket, ha nem hiszed. Kérdezd meg, felnéz-e a férjére, barátjára, 
párjára? Biztos lehetsz benne, ha van is köztük olyan, aki igennel 
felel, az kisebbség lesz. Elenyésző kisebbség! – mondja, és a férfi 
kezébe adja az ernyőt. – Hát ez van. Már megint eleredt ez a fránya 
eső. Húzd fel az ernyőt, légy szíves!

Lassan mennek, és a kirakatokhoz közel. Itt az eső és napvédők 
védelmében az oldalról csapó eső sem áztatja el őket.

– Mi a véleményed, mit tegyek ebben az esetben? – kérdezi a nő, 
kapaszkodva a barátja karjába, és minden szavába, miután rész-
letesen elmondta a problémáját, ami a munkahelyén történt vele. 

Közben játszik a hangjával, és mondatai ritmusával. Kicsit affek-
tálón, csücsörített ajkakkal és repdeső szempillával, nedvesen csil-
logó ajkakkal és szemmel áll meg két-három lépés után és perdül a 
barátja elé. A férfit úgy éri el ez a láthatatlan varázslat, hogy csak 
azt érzi, a legjobb megoldást tudja felkínálni a probléma megol-
dására. Válaszol az esendő, gyenge nőnek. Elmondja, mit tegyen. 
Nem is jut eszébe, hogy ezzel a nő férfi főnökei, munkatársai, be-
osztottjai kerülhetnek kényelmetlen helyzetbe. Ő most az a férfi, 
akit az előbb Dorottya hiányolt. Talán még egy kicsit magasabb 
is lett, miközben érvekkel teletűzdelve magyaráz, és kerülgeti az 
Andrássy úton a nyári zápor okozta tócsákat. 

Dorottya pedig előre hajolva a vizes járdát nézve hallgatja. Mo-
solygó arccal szívja magába a férfi gondolatait, hogy aztán azt 
többször átmosva, kicsavarva magáévá tegye. 

A tetkós férfi lép az ernyő közelébe. Ránéz. Az is vissza. A mo-
soly ragadós. Mindketten egyszerre ugranak félre a véletlen össze-
ütközés elől. A férfi mindezt nem észleli. Mondja és mondja minden 
aspektust végiggondolva, és közben várja a nő elismerő reagálását.                      
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10. A muslinca

Hirtelen jött az ötlet. Nem is gondolta komolyan, de aztán 
valahogy mégis úgy alakult, hogy most itt van a tér fás 
oldalán, és vár. Már több éve nem látta a férfit. Igazából 

nem is hapsiként gondol rá, inkább olyan távoli barátnak tartja. 
Telefonon is ritkán beszéltek az elmúlt évek alatt. Csak akkor, ha 
meghalt, vagy született valaki, de talán akkor sem mindig.       

A várakozás közben próbálja felidézni az arcát, küllemét, de 
nem sok sikerrel. 

– Nem baj, úgyis megismerem – biztatja magát. 
Közben többen elmennek mellette. Jól megnézik maguknak. Ol-

dalra fordul. Nem szereti, ha totál szemben, vagy éppen hátulról 
bámulják. Nem tudná megmondani miért, egyszerűen nem, és 
kész. Ha szemben áll vele valaki és levetkőzteti a szemével, vagy 
hátulról teszi ugyanezt, akkor kiszolgáltatottnak, védtelennek érzi 
magát. Ezért aztán igyekszik kicsit oldalra fordulni. 

Most is ezt teszi, miután érzi, látja, akik hátulról jönnek a kicsi 
utcából, majd felfalják a szemükkel, már ha férfi az illető, ha pe-
dig szemből közeledik valaki, akkor már vetkőzteti is, ami ellen 
nem tud védekezni. 

A felhők között a nap próbálkozik megmutatni magát. Ő pedig 
ennek megfelelően, vagy árnyékba, vagy az eltakart nap alá sétál. 
Ránéz az órájára. Már mindjárt fél tizenkettő, és tizenegyre beszél-
ték meg. Most már kezd emlékezni a férfire. Nem sokat találkoztak 
egymással, de akkor is mindig elkésett. Azért nem romlik el a kedve. 

– Nem baj – gondolja –, megtudom, mi van vele, meglátom, hogyan 
néz ki, és megyek a programomra, ami fél egykor lesz a Nyugati té-
ren. Tényleg, oda kellene szólnom, hátha kések –, és keresni kezdi 
a partnere telefonszámát. De aztán mire odajut, meggondolja magát.   

– Nem fogok elkésni. Időben odaérek – határozza el. 
Egy középkorú férfi jön szembe. Mellette egy alig ruhás nő. 

Majd minden testrészét láttatni engedi a különleges anyagú ruha. 
Hanyagul egymás kezét fogják. A férfi a nő mutatóujjába kapasz-
kodik. Félreáll az előre elképzelt útjukból, és a tér másik oldala felé 



nézeget, hátha meglátja a férfit. És ekkor érzi a vetkőztető nézést. 
Akaratlanul fordul a szem irányába. Elképedve tapasztalja, a szem-
be jövő pár férfije vetkőzteti, és kíméletlenül teperi le szemeivel. 
Elsőre belepirul, majd izzadságcseppek jelennek meg a homlokán. 
Szeretne elmenni innen a nem messze lévő szobor mögé, de nem 
tud megmozdulni. Látja, hogy a nő beszél a pasihoz, és az talán 
hallja is, hiszen mosolyogva mond valamit, de közben őt alázza 
meg. Védekezne, de nem tud. Oldalra fordulna jobban, de képtelen 
megmozdulni. Mellette mennek el. Érzi a férfi testének félelmetes 
szagát. Fél tőle, de közben, miután elhalad a pár, minden idegszá-
lával utánuk érez. Nem néz oda. Nem fordul meg. De mégis érez, 
tud mindent, ami mögötte történik. Tudja, most fordul meg a férfi, 
és nézi meg hátulról is. Nem szeretne, de ösztönösen mozdul meg. 
Éppen csak annyira, hogy visszajelzést kapjon. Utána mindjárt 
bosszankodik is miatta, de emellett jó érzés járja át a lelkét. 

– De szemét egy pasi volt ez – nyugtázza magában –, ott van 
vele a nője, vagy, áh, nem, a felesége! Nem úgy nézett ki, mint egy 
feleség – állapítja meg, majd mosolyogni kezd a saját előítéletein.

– Vajon rajtam mi látszik? – nyalja meg a szája szélét, mert 
teljesen kiszáradt. 

Van a táskájában ásványvíz, de amíg ideért, kiitta a palack felét. 
– Most nem iszom – tartja vissza magát –, mert akkor pisilnem kell. 
Körbenéz a téren. A pasival való szembesülés után megváltozott 

az egész környezet. Jókedvű emberek járkálnak. Sok a turista, de 
vannak, akik gyorsabban mennek a céljuk felé. 

– Érdekes – jut eszébe, és ismét megnézi az óráját –, mikor ide-
értem, egészen más volt a tér hangulata. Akkor olyan semmilyen 
volt. Talán a turisták teszik? – gondolkodik el, és jókedvűen köze-
lébe megy egy csoportnak. A vezető kínai nyelven beszél hozzájuk 
a szája előtt a fülébe akasztott kicsi mikrofonba. Hallgatja a külön-
leges nyelv ritmusát. Nem ért kínaiul, sőt más nyelven sem, ami 
nem az anyanyelve, csak kicsit. 

– De eladni nem lehetne – szokta mondani, ha szóba kerül. 
Kicsit hátrébb húzódik az alacsony növésű, szemlátomást intelli-

gensen, érdeklődően figyelő emberektől. És akkor valaki hozzáér a 
hátához. Nem csak úgy, véletlenül, vagy éppen jelzésszerűen, ha-
nem, mint aki simogatni készül teljes tenyerével. 

Megfordul. A régen látott férfi áll vele szemben, nevető szemmel 
és szájjal. Ő is örül neki, bár a furcsa érzés megint növekedni kezd 
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benne. Nem tud nem figyelni a belső énjére. Pedig a férfi megál-
lás nélkül beszél hozzá. Hallja. És látja a szája mozgását, de nem 
jut el a tudatáig. Ha valaki kérdezné, vissza is tudná mondani a 
szöveget, de nincs erre szükség. Egyszavas válaszokat vár el tőle, 
azok meg önkéntelenül jönnek a szájára. Az előbbi jó érzése elillan. 
Feszült, ideges lett valamitől. A férfi hátrébb lép. 

– Hű, de jól nézel ki – mondja, mint akit felhúztak –, nem hiszem 
el! Milyen szuper nő vagy te! Ezek a szemek, az ajkak, nem is be-
szélve a melleidről, meg a hátsódról! Nincs férfi, aki be ne indulna 
tőled! Kérlek, kérlek, engedd már, had érezzem az ízét! – hozza, és 
nyomja a száját az övé felé. 

Elfordul. Nem elutasítóan. Csak annyira, hogy ne tudja megcsó-
kolni. Körbenéz. Nem gondolja, hogy ismerős láthatja őket, meg 
egyébként is, neki nincs titkolnivalója, de úgy érzi, nem idevaló ez 
a viselkedés. A férfi nem tágít. 

– Úgyis megkóstollak – incselkedik, és teljes tenyerével megfog-
ja a fenekét, és megmarkolja. – Te jó szagú – néz a kék ég felé –, 
hogy te milyen kemény nő vagy! Itt élsz nem messze tőlem, és én 
nem látlak nap mint nap! Mit látlak, dehogy, az nem is elég nekem! 
Gyere, mesélj magadról! – biztatja, és belekarolva irányítja a fás 
rész felé, ahol kicsi, gyalogos járdák szelik keresztbe-hosszába a 
tér melletti parkot. 

Most barátságos, nem inzultáló hangnemben beszél hozzá a férfi. 
Úgy tűnik, őszinte az érdeklődése. Ezért megnyugszik a nő. Beszél-
ni kezd magáról. Elsőre nem sokat. Csak annyit, amit elmondhat 
egy nagyon régen látott, jó ismerősnek. Mikor a szüleiről, azok ha-
láláról számol be, el is érzékenyül. 

Észre sem veszi, és már túl vannak a kutyájukat sétáltatókon, futta-
tókon is. Egyedül mennek a padokkal szegélyezett, keskeny járdán. 

– A munkámat is nagyon szeretem. Végre azt csinálhatom, ami-
ben igazán megtalálom magam – mondja. – Azt sajnálom a legjob-
ban, amikor este lesz. Legszívesebben le sem feküdnék, mert arra 
is sajnálom az időmet. Majd mutatok belőle neked is – mondja, és 
elképzeli a munkaasztalát, amin a feladatok várják.

– Az nagyon jó lesz – mondja a férfi, és hirtelen szembeáll vele. 
Át akarja ölelni a derekát, amiből sikeresen kifordul. Akkor erő-

sen megfogja a vállát, és megrázza. 
– Hát nem érted, hogy örülök neked? Ne hadakozz velem! Ami 

ellen nem tudsz tenni, annak örülj! – mondja keményen a szemébe. 
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– De hát örülök, csak ne szoríts annyira, mert fáj – válaszol, és 
otthagyva a férfit, elmegy a távoli szobor mellé. 

Az előbb még egymás mellett álló férfi és nő között a távolság 
hirtelen legalább 30 méter lett. De ez csak a mérőszalaggal mérhető 
táv. Egyébként az egyik pillanatban még ennél is messzebb vannak 
egymástól, míg a következőben már éppen az ellenkezője lesz. A 
férfi áll a járdán, háttal a nőnek, és elhatározza, elmegy. 

Még utoljára visszanéz a szobor felé. A talapzaton van egy kicsi 
hely. Pontosan annyi, amire a fiatal nő le tud ülni. Emelt fejjel néz 
a férfi felé. Benne is vegyes érzelmek dúlnak. Az előbb még sza-
márságnak tartotta a találkozás lehetőségének felkínálását, majd, 
amint elnézi a férfit, és arra gondol, még így, távoli ismerősként is 
kár volna elveszíteni, elbizonytalanodik. 

Hiszen lehetséges, csak örvendett neki, és azért szorongatta, 
azért szerette volna megcsókolni, azért fogdosta a fenekét, sorol-
ja magában, de azért ezt lehetne másként is, vagyis nem így fogja 
meg a vállát. Aztán dörzsölni kezdi, így oszlatva a fájdalmat a vál-
lában. Felemeli a fejét, és merően nézi a férfit. 

– Úgyis idejön, és elnézést kér – biztatja magát. 
Ezt látja a férfi, mikor visszafordul, és az elhatározását megvál-

toztatva odamegy a nőhöz. 
– Na, akkor én megyek. Elköszönök – mondja. 
– De miért? – felejti el a nő a várt bocsánatkérést. 
– Mert nem lesz ebből semmi – feleli. 
A nő feláll. 
– Menjünk az árnyékos részre, jó, mert nagyon tűz a nap – ka-

rol bele a férfibe. 
Így sétálnak és beszélgetnek. Minden szóba kerül. Egyre őszin-

tébb és mélyebb érzelmekről esik szó. Nem a közös dolgaikról, ha-
nem magukról, megmutatják legbelsőbb énjüket. A tér fás oldalára 
kerülnek vissza. 

Mindjárt fél egy, néz rá az órájára a nő, de a Nyugati téri ta-
lálkozója nem jut az eszébe. Szemben állnak egymással. A férfi 
a szemét törölgeti. 

– Mi történt? – kérdezi tőle. 
– Azt hiszem, muslinca repült a szemembe – válaszol. 
– Ma különösen sok van itt, mert nekem is belekerült egy a 

szobornál – mondja a nő. 
– De nekem tényleg benne van. Megnéznéd?  
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A nő zsebkendővel a kezében vizsgálja a tér fás, árnyékos ré-
szén leguggoló férfi szemét.

– Itt van, meg van – lelkendezik, és a zsebkendő sarkával ügye-
sen kiszedi a bogarat. – Most jobb? 

– Igen, köszönöm – mondja a férfi. 
Rövid csók és ölelés, valamint ígéretek után kétfelé vezet az út-

juk. A nőt a szembejövő férfiak a szemükkel vetkőztetik. A máskor 
bántó nézéseket észre sem veszi. A férfin járnak a gondolatai. 

– Ezek a muslincák azért tudnak valamit – mosolyogja el magát, 
amit az éppen szembejövő fiatal srác félreért. – Nekem nem kellett, 
hogy a szemembe repüljön, anélkül is könnyeztem. Nála ez nem 
működött, hát jött a kicsi bogár, és elérte, áttörte a férfiasságát.    

Amikor ideér a gondolataiban, elneveti magát. 
– Milyen aranyos volt, ahogy tartotta magát, mikor kiszedtem be-

lőle a muslincát – ragad meg a találkozásuk utolsó mozzanatánál, 
és boldog léptekkel megy a Nyugati tér felé. 

A déli nap olyan erősen süt, hogy aki teheti, az árnyékos oldalon 
közlekedik a járdán. Csak egy szép, formás alakú, vékony, magas 
nő megy mosolyogva a napos oldalon. Szemlátomást ügyet sem 
vet az égető napsugarakra.
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Amikor először a szemébe mondták, csak úgy, majdnem 
szemtelenül, legyintett rá egyet. Nem ott, mutatva a ke-
zével, nem, dehogy. Csak úgy magában. El is röppent 

a következő percben a mondat. Igazából a férfi arca sem maradt 
meg benne. Ha vissza szeretett volna emlékezni rá, hogy milyen 
ember is volt az, aki az esti bevásárlásnál, a pénztárnál mögötte 
állt a sorban, hát, bajban lett volna.

Mert igazából, ha szembe jönne vele a járdán, akkor sem ismerné 
meg. Van egyéb dolga is, mint ilyen sorban állós, szépet mondó 
hapsikkal törődjön. Munka után irány az üzlet, aztán gyorsan haza, 
ahol már a család egy része azt várja, mi kerül eléjük az asztalra. 
A gyerekek – ketten vannak –, mikor belép, azonnal a segítségére 
sietnek, de ez csak a kirakodásig tart. Aztán, a tanulás ürügyén, 
még a szobájuk ajtaját is becsukják maguk után, nehogy könnyen 
elérhetőek legyenek. Tudja ő mindezt. Időnként bosszankodik is 
miatta, de többnyire inkább mosolyog. Hiszen ő is hasonlóan visel-
kedett. Bár, akkor még talán egy kicsit több idő jutott a szüleinek 
rájuk. Ezek a gondolatok éppen csak átsiklottak a fején, miközben 
a mirelit zöldborsót beleöntötte a zacskóból a lábasba. Akkor, az a 
nap is úgy fejeződött be, mint a többi. 

Talán két nap, vagy egy hét telhetett el azóta. Nem emlékszik, de 
nincs is miért. Sőt, eszébe sem jutott, hiszen a munkahelyen is nagy 
zűrök vannak. Ismét átszervezés. Bent csendben figyelt. Ilyenkor 
az a legjobb, ha meghúzza magát. Ha elő akarják léptetni, akkor 
úgyis megtalálják, ha meg pontosan az ellenkezője merül fel, akkor 
jobb, ha meg sem látják a főnökök. Úgy is jött el, ahogy kell. Nem 
korábban, de nem is annyival később, hogy az feltűnő legyen.

Áll az élelmiszer áruház közepén. Mellette a zöldséges stand, 
előtte pedig a péksütemények. 

– Mi legyen a vacsora? – néz körbe. 
Máskor már jóval előbb eldönti, de most a munkahelyi problé-

mák miatt, ez eddig eszébe sem jutott. És akkor ismét meghallja 
a mondatot. De nem ám, csak úgy oldalról vagy hátulról. Eset-
leg szemérmesen. De nem ám! Itt áll előtte a férfi. Kihívóan néz 

11. Az eső   



vele szembe. Kikerülni sem lehet. A szája szegletében jókedvű 
mosoly. Ez vonzza a szemét, és talán ettől nem érzi kellemetle-
nül magát. De azért akaratlanul is szétnéz. Megnyugszik. Nincs 
ismerős a közelben, aki hallhatta. 

– Köszönöm – mondja a férfinak, és oldalról kikerülve a 
húsospulthoz megy. 

Gyorsan megveszi a felvágottat. Ma hideget esznek, dönti el. A 
gondolák között sietve megy a pénztárhoz. Mikor fizet, még visz-
szanéz, vajon merre lehet a széptevő, keresi a szemével.  

– Hogy nézhet ki a hapsi? Meg sem tudtam figyelni – cikáznak 
a gondolatai. – Ápolt úriemberforma – állapítja meg magában, mi-
közben kimegy az utcára. – Bár a stílusa, az azért nem semmi. Hogy 
jön ahhoz, hogy ismeretlenül megszólítson, és csak úgy arcátlanul a 
szemembe mondja? – próbálja elítélni az embert, de kevés sikerrel. 
– Milyen régen is hallottam már ezt a mondatot! Az elmúlt években 
talán csak akkor, ha ittak egy-két pohárral valamilyen alkalmi ren-
dezvényen. Akkor sem lehetett tudni, az ital mondja vagy a férje.

Ma gyorsan hazaér. Legalábbis úgy érzi. Szívesen sétált volna még 
egy kicsit a saját gondolataival az utcán. Máskor annyira sokáig tart 
az út, de most olyan, mintha közelebb került volna a lakásuk.

Az este úgy múlik el, mint a többi, de ma tovább nyújtózik a 
fürdőkádban. 

A férjét nem csak futólag csókolta meg, mikor hazaért, hanem 
boldog mosollyal ment eléje és ölelte át. 

– Jól vagy kicsim, valami baj van? – kérdezte tőle. 
– Nem, semmi – válaszolta, és megfordulva úgy libbentette meg 

a fenekét, hogy a szoknya oldalra csapódjon. 
De a férfi már a cipőjével volt elfoglalva. 
– Még át sem öltöztél – vette észre rajta a csinos, igéző szok-

nyát és a sokat mutató blúzt. 
– De igen. Ezt neked vettem magamra – válaszolta, de már nem 

annyira lelkesen, mint egy perccel előtte. 
– Csinos – nyugtázta a férj.
Reggel a szokásos bolondok háza. Nappal pedig munka és ide-

gesség. Délután jutott először eszébe a férfi. Aztán, mikor az élelmi-
szerboltba ment, akkor ismét. Kétszer is került a gondolák között, 
hátha újra eléje áll azzal a jellegzetes mosolyával, de ma nem. 
Végül, először kudarcérzéssel a lelkében, de később már a meg-
könnyebbült, boldog érzéssel lépett ki az üzletből és ment haza. 
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Reggel kapkodás, majd indulás. Mindenki a saját dolgára igyekszik. 
– Ma fodrászhoz megyek, később jövök haza – mondja –, ren-

deljetek egy pizzát, vagy valami készételt – igazítja el a két gye-
reket, de úgy, hogy a férje is hallja. 

Ma szabadságot írat ki. Így biztosabb, és van ideje a ruhatárát 
is felfrissíteni. 

– Milyen az új frizurám? – kérdezi a férjét este a nappaliban. 
– Jó, nagyon jó. Levágattad? – jön a válasz és a kérdés. 
– Miért, nem látszik?
– De igen. Tényleg nagyon jó lett. 
– Tetszik?
– Nekem igen, és neked? 
– Hát persze, azért határoztam el magam. És mit szólsz a ruhák-

hoz, amiket vettem magamnak? – veszi elő a szépen becsomagolt 
színes blúzt, szoknyát, pólót és egy cipőt. 

– Nagyon jó! Ügyes vagy – mondja a férfi, miközben a számí-
tógépén ír valamit.

Napok telnek el, és ismét az élelmiszerboltban nézi a vacso-
rának valót.  

Most, mikor már harmadszor hallja meg a mondatot, egyáltalán 
nem lepődik meg. Talán azon egy kicsit, hogy nem előtte van a 
férfi, hanem mellette. Együtt mennek ki az áruházból. Az időköz-
ben eleredt záporeső ernyő alá kényszeríttette őket. A férfi fekete, 
nagyméretű ernyője ad védelmet mindkettőjüknek.

A pénztáros hölgy, aki régóta ismeri őt, csodálkozva veszi ész-
re, hogy már nem egyedül vásárol esténként. A nem jelzett eső 
után alig egy hónappal már a férjével együtt mennek a vacsorá-
nak valót kiválasztani. 

Az asszony mellé időnként odasodródik a nagy tumultusban egy 
férfi, akinek a szája szegletében különleges mosoly bujkál, de nem 
mond semmit. Az asszony ettől persze azért hallja, hiszen már há-
romszor is a szemébe mondta. Bocsánat, kétszer. Egyszer pedig ol-
dalt, de az is nagyon jól esett neki. 

Azóta már a férje is ismét megtanulta. És nem csak azt a varázs-
mondatot ismételgeti, hanem mindazt, amit az elmúlt tizenöt év-
ben majdnem elfelejtett.
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12. A hivatalnok

Eltévesztették a frontok a programjukat, mert nyáron kellett 
volna ez a meleg, mint ami most beköszöntött az országba, 
így a városba is – hallom az egymással beszélgetőket a járdán.

Futólag belenézek a kirakat üvegébe. Meg vagyok elégedve a 
látvánnyal. Ötvenen innen lévő, de ránézésre pontosan megha-
tározhatatlan korú nőt látok, aki igyekszik a reggeli forgalom-
ban a hivatala felé. Sötét színű, bő szárú nadrág, világos blúz 
van rajta, és könnyű blézer a karján. Másik kezében olyan táska, 
amibe iratok is beférnek. Szemlátomást húzza a karját, mert biz-
tosan több kiló papír van benne. 

Kár volt hazavinnem, most cipelhetem vissza – fordulok el a 
kirakat felől. Kinek van kedve még éjszaka is ezzel foglalkozni – 
bosszankodok magamban. Ott jön a jegyző – rándul össze a gyom-
rom. Már csak ez hiányzott. Pedig egészen jó volt a hangulatom 
idáig. Úgy kellene mennem, hogy találkozzunk, de mintha véletle-
nül történne. Szinte látom magam, ahogy összeszorított ajkakkal, 
koncentrálva közelítek. Sikerül.

– Jó reggelt kívánok, jegyző úr – hajolok meg kicsit, és mosolygok rá. 
Tudom, vagy inkább érzem, ezt várja tőlem. De egyébként is 

ilyen vagyok. Ha meglátom, máris hajlik a derekam feléje. Persze 
ha nem a főnököm lenne, észre sem venném. Szemét egy alak. Ta-
valy nem adott egy fillér jutalmat sem. Bezzeg a Mohácsinak, an-
nak kiemelten. Akkor dolgozzon neki a Mohácsi. 

– Hogy van? – kérdezi tőlem. 
Vajon mire gondol – villan át rajtam. Mire akar ezzel célozni? 

Ha azt mondom, köszönöm, jól, akkor lehet, rosszul válaszolok, 
mert lehet, nem szabadna jól lennem, de ha meg sóhajtok egyet, 
akkor az a baj. Talán hallott a tegnapi ügyről? Az egész ház olyan, 
mint egy pletykafészek. Ha egy mondat elhangzik valahol, akkor 
két perc múlva már nem csak az érintett tudja, de mindenki azon 
csámcsog. De már válaszolnom kellene, mert itt megy mellettem, 
és csendben vár, hogy mit mondok. Érzem, elpirulok. Mindjárt 
rosszul leszek. Mit válaszoljak? Azt nem mondhatom, hogy nem 



jól, mert akkor azt gondolja, baj van körülöttem. Mit mondjak? 
– Tele munkával,  de megoldjuk, jegyző úr – válaszolom. 
– Igen? – fordul felém egy pillanatra megállva, és érdeklődve 

néz a szemembe. 
Most már érzem a fülemben is a lüktetést. Biztosan teljesen vörös 

az arcom. Izzadságcsepp indul el a hajam tövénél. Nem tudom, mit 
vár tőlem. Ezek szerint visszamondták neki a tegnapi beszóláso-
mat. Na, akkor elbúcsúzhatok az idén is a jutalomtól, ha egyáltalán 
megmarad a munkahelyem. Bár kirúgni úgysem mernek. Az ügy-
védem megforgatná őket. Sok pénzükbe kerülne. 

– Ügyes kolleganő maga, Ildi, megoldja a problémákat biztosan, 
igaz? – folytatja és mosolyog hozzá. – Ha valami mégsem sikerül-
ne, bátran keressen meg – biztat. 

– Igen is, jegyző úr, köszönöm szépen – válaszolok, és most már 
teljes a bizonytalanságérzetem. 

Szerencsém van. Hozzánk csatlakozik az ügyosztályvezető. 
– Szervusz, Adrienn – köszönök neki. 
Nem látszik rajta, hogy ő a közvetlen főnököm. 
– Szervusz – válaszol futólag, és a jegyzővel kezdenek beszélgetni. 
Én pedig a kétségek között vergődöm. Vajon tud-e a tegnapi ügy-

ről a jegyző, vagy sem?  Hárman megyünk egymás mellett. Ők ket-
ten beszélgetnek, és nekem nem szabadna lemaradnom. Jó a többi-
ek előtt, ha látják, itt vagyok az ügyosztályvezetővel és a jegyzővel. 

– Mondtam az Ildinek, ha bármi olyan problémája van, ami kifog 
rajta, bátran jöjjön, de nem lelkesedik a lehetőségtől – mondja a 
jegyző az Adrienn-nek, és én nem hiszek a fülemnek. 

Nem száll le rólam. Mind a ketten jókedvűen mosolyognak egy-
másra. Ezek cinkosok. Most már egész biztosan mindent vissza-
mondtak nekik. De nem érdekel! Ők főzték, egyék is meg. Nehogy 
már velem csináltassák meg az ő ügyüket. Van nekem elég. Azt 
gondolják a nagyfőnökök, hogy ők kitalálnak valamit, én pedig mi-
után köztisztviselő vagyok, kötelességem végrehajtani? Tévednek. 
Egyébként is ott van a Mohácsi. Annak adták a nagy jutalmat. Itt 
van ez az Adrienn is. Még talán gondolatban sem volt meg, amikor 
én már határozatokat fogalmaztam. 

– Hát biztosan nem tudja eldönteni – jegyzi meg nevetve a főnö-
köm, de látom az arcán a gúnyos mosolyt. 

– Igen?
– Bizony, mert a jegyző úrhoz általában csak akkor megy az 

ember, ha eligazítást kap – válaszolja Adrienn. 

72



– Nem vagyok én emberevő, igaz, Ildi? – hajol előre, hogy 
szembenézzen velem a jegyző. 

– Remélem – vágom rá, most már jókedvűen. 
Egyrészt már mindegy, nem értek az egészből semmit sem, más-

részt pedig látom a Mohácsit, amint majd szétfeszíti a düh, amikor 
a kapuból visszanézett és meglátott bennünket.

Julika a portás. Ő megadja a tiszteletet. Annak, aki éppen az úr. 
Igaza van. Sokan a háta mögött kigúnyolták, mikor az előző pol-
gármester az egyik déllelőtt be akart jönni, és nem engedte.

– Barna úr, maga most már nem polgármester – igazította el. – 
Olyan, mint bármelyik állampolgár. Ezért tessék az ügyintézési 
időben jönni, mert máskor nem jöhet be. 

A Barna nem vitatkozott. Csak annyit mondott, ő a polgármester 
úrhoz jött, és egyezetve van. 

– Én erről nem tudok. És ne tessék ilyen kitalált ürügyeket fel-
hozni nekem – csukta be az orra előtt a kaput. 

– Jó reggelt, Julika – köszöntöm. 
– Csókolom – válaszol. 
Nem tudom leszoktatni erről. Az irodámban tegnap este óta nem 

történt semmi. Kinyitom a gépemet. Vajon jött-e valami. Előterjesz-
tést kell írnom. Csak tudnám, miért nekem. Itt van egy kérelem. 
Már egy hete nézegetem, és nem tudok rájönni, ki küldte hozzám, 
és miért az én aktám lett ez. Na, mindegy. Kérek állásfoglalást má-
sik osztályoktól. Nehogy már én vigyem el itt is a balhét. Remélem, 
nem az Adrienn ígért valakinek valamit, mert akkor ideges lesz. 
Na és? Az sem érdekel. Ez szakma, ráadásul nem is akármilyen. 
Nem úgy van, hogy valaki bejön ide a friss jogi diplomájával és azt 
gondolja, minden úgy van jól, ahogy ő azt elgondolta. 

Kopognak. Várok. Nem válaszolok. Már most reggel kezdik? 
Nincs ügyfélfogadás. Még egyszer kopogás az ajtón. Leülök, és né-
zek a bejárat felé. Elhelyezkedek. Aztán a számítógépen lapozok, 
és közben:

– Tessék – szólok. 
Fel sem nézek, csak a hangra. 
– Jó napot kívánok, képviselő úr – ugranék fel, de beleakad a 

lábam a székbe. 
Majdnem aláesek az asztalomnak. Ijedtemben a gépembe kapasz-

kodok. Csak azért nem rántom magamra, és velem együtt le a pad-
lóra, mert megfog a Nagy úr, bizottsági elnök. Zavarban vagyok. 
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Érzem, egyre jobban elhatalmasodik rajtam a kín. Pedig nem kel-
lene, hiszen nem egy nagy ász a képviselő. Neki is jobb lett volna, 
ha marad a saját szakmai területén, és ott fejlesztette volna magát. 
Még rendesen olvasni sem tud. Legalábbis helyette kell sokszor fel-
olvasni a bizottsági üléseken. 

– Ildi! Tudom, maga elmondja nekem ennek az egyszerű ügynek 
a jogi, törvényes hátterét – ül le az ablak előtti székre. 

– Természetesen, Nagy úr – válaszolom –, bár megjegyzem 
nem az én szakterületem. 

– De hát, úgy tudom, maga írja az előterjesztést – néz rám kék 
szemeivel. 

Egészen jól nézne ki ez a férfi a napbarnított bőrével és a dús 
hajkorona alatti világító kékséggel – jut az eszembe –, de nem 
vesz le a lábamról. Hiába néz rám ennyire mézes-mázasan, és 
mélyíti meg a hangszínét. 

– Ja, kérem, az itt semmit sem jelent, képviselő úr. Ha nekem 
van kiadva, akkor csinálnom kell és kész. 

– Hát sajnálom, de egyébként kinek a területe?
– A Mohácsié, vagy ha ő nem szeretné, akkor az ügyosztályve-

zetőé – válaszolom. 
– Az Andrienné?
– Igen – nyugtázom, és látom, ő is már bent van a főnököm 

hódolói között. 
Ettől kezdve tárgyilagos vagyok. Tényszerű. 
– Egyébként az önök döntése. Én megpróbálom az idevonatkozó 

törvényeket és rendeleteket betartani, de nem is tudom – mondom 
a végén bizonytalanul, és várom, mit reagál. 

– Én pedig úgy gondolom, ha mi a bizottságban úgy döntünk, és 
a közgyűlés megszavazza, akkor ez egy jó csomag tud lenni. 

– Ehhez én nem értek – állok fel a mellette lévő székről, amin 
eddig ültem, és mutattam, amit eddig írtam –, én csak az idevo-
natkozó rendeleteket és törvényi előírásokat tudom ismertetni, 
az alapján pedig,…

– Azt tetszik mondani, Ildikó, hogy nem megy?
– Én? Én ilyent mondtam volna? Hogyan is merészelném én 

ezt, Nagy úr? Szó sincs róla! 
– De hát valahogy így értettem.
– Sajnálom, nem ez volt a szándékom. 
–Akkor köszönöm szépen, Ildikó – hajol meg, és kézfogásra 

nyújtja a kezét. 
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Tényleg egészen jól néz ki ez a férfi. Kár, hogy politizálni kezdett. 
Fogalmazni kezdem az előterjesztést. Olvasom a hozzá adott 

anyagot, és egyre jobban elhatalmasodik rajtam a rossz érzés. Ezek 
tényleg engem szeretnének behúzni. Én ezt nem fogom megírni – 
határozom el. Csinálja az, akinek ebből haszna van, vagy aki kita-
lálta. Az egész ahogy van, nem jó. Mit tegyek? – töröm a fejem. Ma 
este le kellene adnom, és még sehogy sem állok vele. Telefonálok. 

– Adrienn, van itt ez az előterjesztés, és úgy látom, sok baj van 
vele – mondom. 

Az ügyosztályvezetőm, a fiatal jogász biztat és nyugtat. 
– Ildikó – feleli –, csináld csak meg nyugodtan. Törvényes és nem 

lesz vele semmi baj. Ne láss ördögöt ott is, ahol a közelben sincs.
– Jó, rendben. Én kész leszek vele estére, de ha te annyira jó-

nak látod, akkor kérlek, te írd alá, mert én nem adom a nevemet 
hozzá – mondom. 

Barátságosan próbálom előadni, de tudom, hülyén hangzik. 
Csend is van a telefon másik oldalán, majd egy kicsi idő múlva:

– Ildikó! Szerintem, amit te írsz meg, azért neked kell vállalnod a 
felelőséget, nem gondolod? Nem is értem mit vársz el tőlem. Ter-
mészetesen ha kell, én is leszignálom, de csak utánad. 

– Hát ez az, Andrienn. Ez itt a probléma.
– Mi is?
– Hogy én nem tartom ezt az egészet törvényesnek. A hatályos 

jogszabályok sem adnak arra lehetőséget, amit vártok tőlem. Ezért 
mondtam, ha te úgy látod, mint jogász, hogy ez jó, akkor szívesen 
megírom, de a te nevedben. 

– Rendben ,tedd azt. Mikor leszel készen?
– Délutánra meglesz.
– Köszönöm, akkor küldd át, ha megvagy vele – mondja, és 

leteszi a telefont. 
Rossz előérzetem van. Ez lehetséges, butaság volt tőlem. A juta-

lomtól elbúcsúzhatok, az biztos. Bár egyébként is piros kukorica 
vagyok a főnökök szemében. Beülök a géphez, és írni kezdem az 
előterjesztést. És akkor eszembe jut, mi fog történi, amikor rákér-
deznek a bizottsági ülésen. Adrienn akkor szóban fogja elmondani, 
hogy nem ő írta, hanem én. És ez belekerül a jegyzőkönyvbe. Ak-
kor ott vagyok, ahol előtte is voltam. Mindenért én felelek. 

– Akkor miért nem az Ildikó van itt – kérdezik, ő pedig válaszol:
– Mert nem tudja vállalni, azt, amit leírt, képviselő úr.
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El tudom képzelni az arcokat és a megjegyzéseket. Persze, lesz aki 
ezután jobban megnézi a hivatkozott rendeleteket, de mindenkép-
pen én járok a legrosszabbul. Ahogy ezek az eszembe jutnak, megál-
lok a gépelésben. Az ujjam végéről izzadságcsepp csöppen a billen-
tyűzetre. Már csak az hiányzik, hogy beázzon. Elkezd zúgni a fülem. 
Ahogy figyelem magam, észreveszem, gyorsan jár a szempillám. 

– Vigyázz, Ildi, mert bekattansz – szólók magamra. 
Nem érdemlik ezek meg. Előveszem a jogszabálygyűjteményt, 

és a tavalyi közgyűlési jegyzőkönyveket. Úgy emlékszem, mintha 
lett volna egy hasonló ügy, valamikor a múlt év tavaszán. Mind-
járt dél és még mindig a jegyzőkönyveket olvasom. A jogszabá-
lyokon már túl vagyok. Ott semmi újat sem találtam. Se kávé, se 
ebéd. Érzem a gyomrom. Kellene valamit ennem, mert a végén 
még kilyukad a gyomrom. Kihúzom a jobb alsó fiókomat. Ott tar-
tom a tartalék ennivalót. Kekszet szedek ki, és kettesével teszem 
a számba. Akkor veszem észre az asztal alatt a hivatali szandá-
lomat. Elfelejtettem átbújni az utcaiból ebbe. Mindegy. Most már 
nem foglalkozom ezzel – döntöm el. 

Kopognak. Csak nem az Adrienn? – fut át rajtam, de nem hiszem, 
mert ő a kopp után azonnal be is nyit. 

– Tessék – szólok keményen. 
– Csókolom, Ildikó! – dugja be a fejét egy ismerős férfi. 
Nagy és széles alkatával kitárja az ajtót, így fér be. 
– Most nem érek rá, Mindig úr – mondom neki, még mielőtt 

előadná, miért jött.
– Tudom én, hogy mindig – és itt hízelgőn mosolyog, hiszen őt is 

így hívják – sokat dolgozik, csak érdeklődni jöttem az ügyemben. 
– Melyik az? – kérdezem, mert tudom, ismerem, nem fogok ad-

dig megszabadulni tőle, míg nem kap választ. 
Megmondja. 
– Átadtam egy másik ügyosztálynak véleményezésre – válaszolom. 
– Igen, de miért?
– Miért, miért? Mert ez az előírás. 
– De hát maga ismer engem, Ildikó!
– Magát igen, de az iratban én nem találkoztam a Mindig névvel.
– Mert a cégem az M és G – mondja bánatosan és sértődötten. 
Megsajnálom, és kicsit szégyellem is magam. Ez az ember sokat 
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segített, mikor nekem volt egészségügyi problémám. Neki pedig 
a testvére és a felesége kórházban dolgozik. Mindketten orvosok.

– Megnézem, mit tudok tenni – mondom, és telefonálok. 
– Ma küldtem át hozzátok egy kérelmet véleményezésre – ... 

– Még nem kaptátok meg? Azt gondoltam, biztosan először levi-
szik. Na, mindegy, szóval nincs rá szükség, ha netán nem érem 
el őket – … – Jó, jó, rendben. – … – Igen nálam, minden rendben 
van. Megyünk mi is a koncertre. – … – Nem is tudom, kitől, de 
biztosan jó helyre szól, mert máskor is úgy volt. – … – Utána? – ... 
– Jó, nagyon jó, de csak mi, ugye? – … – Az Adrienn-nékkel nem 
szeretnék még akkor is. – … – Igen ők is. – … – Úgy tudom, ő is 
kapott jegyet. Na, jól van, akkor szombaton. – … – Persze, pénte-
ken, tudod, mennyire összefolynak a napok! 

Leteszem a telefont.
– Visszahozzák az aktát és megnézem, mit tudok tenni – nézek az 

emberemre komoly arccal, de érzem, mosolygok is közben. 
Hát persze, hiszen súlyát, alkatát meghazudtolva gyors mozdu-

latokkal varázsol elő valahonnan egy cserép virágot. 
– Na, aztán ezt már nem – szólok keményen, de ismer. 
Elhelyezi az asztalom sarkán és kimegy. 
– Köszönöm szépen, Ildikó – szól vissza köszönés helyett. 
Egy pillanatra megállok az ablak előtt és kinézek. Járókelőket lá-

tok, akik kényelmesen sétálgatnak a szemben lévő téren. De jó ne-
kik. Mikor fogok majd én is nyugdíjba menni – álmodozom el –, és 
ilyen ráérősen élni az életemet. Számolok. De csak körülbelül, mert 
ha nem változik a rendelet, akkor is több mint tizenvalahány év. Ez 
rengeteg. Nem is gondolkozom ezen tovább. 

Itt van ez a dög előterjesztés. Lassan készen vagyok vele, de nem 
tudom eldönteni, ki írja alá. Ha én, és közben nem tartom a tartal-
mát jónak, akkor miért vállalom be. Ha meg az Adrienn, aki alig fog 
tudni belőle és háttéranyagból, az előzményekből valamit, kényte-
len lesz bemondani, hogy én csináltam. De ha nem muszáj, akkor is 
azzal fogja kezdeni. Tudom én. Nagyon benne vagyok a bögyében. 
Ráadásul biztosan visszamondták neki a tegnapi monológomat. Ő 
pedig azonnal rohant a jegyzőhöz és továbbadta. Láttam én rajtuk 
már reggel. Nem tudnak ezek hazudni. Korábban kelljenek fel, ha 
énelőttem titkolózni szeretnének. 

Tisztában vagyok én azzal is, amit a Mohácsival ügyeznek. Azt 
gondolják, ha bebújnak az irodájukba, és hárman susmusolnak, 
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akkor én azt nem tudom? Elég volt ránéznem az iratkézbesítő-
könyvre, mikor hozzám hozták az újat, és vitték el a határidőbe 
rakott előző aktákat. Azonnal kiszúrtam mi van a Mohácsi aláírá-
sa előtt. Némelyik kérelem már nálam is járt, de én elutasítottam. 
Nem kivitelezhető. Még a torka is véres. Mit érdekel engem, hogy 
ki és kinek ígérte oda. 

Hiába állítják, hogy ilyen nincs. de én nem hiszem el. Meg-
mondtam akkor is előre, hogy nem. Jöttek azzal, hogy ez a város, 
az önkormányzat érdeke. Lehet, bár szerintem meg az az érdeke, 
hogy minden oldalról védhető, törvényes legyen. Mennyit győz-
ködtek, hogy az. Előhozták a hivatkozott paragrafusokat, de én 
másként, szerintem jól értelmeztem. Na mindegy, most majd a 
Mohácsi megcsinálja nekik. Nem is baj. Ha annyira jól tudják a 
rendeleteket, akkor vállalják ők.  

Még egyszer átolvasom az előterjesztést. Hátha mégiscsak igaza 
van az Adrienn-nek – fut át rajtam. Egyébként is nem nagy ügy ez, 
csak én csinálok belőle ekkora felhajtást. Lehet, meg sem szavazzák. 

– Hű, de jót írtam – állapítom meg. – Megint remekeltél, Ildi-
kó! – dicsérem meg magam.

Valakinek ezt is kell. Mert ezek nem veszik észre. Csak csináld 
ezt, meg rendezd le azt, de hogy rendben legyen, kiállja a törvé-
nyességi próbát, az már senkit nem érdekel rajtam kívül. Bezzeg, 
ha valami beüt, akkor aztán itt sorjáznak előttem. Nem győzöm 
hallgatni őket, hogy ők nem is gondolták volna, és az Ildi bizto-
san meg tudja oldani. Na, átküldöm az anyagot az Adrienn-nek. 
Jó ez. Én fogom jegyezni, aláírni. Kopognak. 

– Tessék – szólok hangosan. 
Csak a kézbesítő volt megint. Visszahozta a Mindig aktáját, és 

még hozzá vagy ötöt. Félretolom az asztalom oldalára. Most ve-
gyem elő, vagy várjak vele. Már délután három is elmúlt. Nemso-
kára elmegyek. Ha hozzákezdek, akkor eltart egy jó ideig. Nem 
képesek rendesen az összes tartozékkal ellátni egy ügyiratot. Azt 
hiszik az emberek, én azért vagyok itt, hogy az ő hiányos dolgait 
vizsgálgassam? Úgy látszik nem sürgős nekik, mert ha az lenne, 
akkor körültekintőbben adnák be a kérelmeket. Nem nézek bele. 
Inkább továbbküldöm. Úgy is kell a többi társszerv véleménye is. 
Közben majd megnézem. 

– De az nem jó – jut eszembe. Inkább először átnézem. Előve-
szem az elsőt. Vastag, nagy csomag. Na, ezzel nem kellene most 
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foglalkoznom – nézek rá ismét az órámra, ami még alig mozgott 
odébb. Legalul van egy vékonyabb. Ez jó lesz mára. Észre sem ve-
szem, és megnyalom mosolyogva az ajkam szélét. Ezt egyszer ré-
gen, mikor még egy nagy szobában voltunk többen, akkor mond-
ták egy névnap alkalmával a többiek nevetve. 

– Ildikó megnyalja a szája szélét és kivérezteti az ügyfelet – ug-
rattak nagyokat hahotázva.

Nem vettem magamra, de azóta ha előveszek egy újabb ügyira-
tot, akaratlanul eszembe jut. És tényleg, most is nedves lett egy 
kicsit az ajkam. Ha nem lennék egyedül, hangosan nevetnék ezen, 
de most csak mosolygok. Ami le is hervad az arcomról, amint ki-
nyitom az ügyiratot. 

– Na, ne már! – kiáltanék fel. – Ezt már aztán nem! Mit képzel 
ez? Honnan veszi a bátorságot, hogy ilyet kérjen. Ezt nem hiszem 
el! Ismerem én ezt a fazont. Igaz, látásból, de hallottam én róla ele-
get! Kizárt dolog. Tőlem jöhet itt sztárügyvéddel is, mert látom itt 
a megbízása. Na, mire is bízta meg? – veszem ki a lapot és figyel-
mesen olvasni kezdem. A telefon csengése riaszt meg. Nem veszem 
fel azonnal. Végére akarok érni a megbízási megállapodásnak. Nem 
sikerül. A telefon úgy hallom, mintha egyre hangosabban csörögne. 

– Szia – köszönök vissza az alpolgármester titkárnőjének. 
– Igen, máris megyek – mondom. 
Felállok. A kinyitott aktát összecsukom, és visszarakom a cso-

mójába. Megigazítom a ruhámat, kicsit megdörzsölöm az arcomat. 
Ideges vagyok. Mit akarhatnak tőlem. Ha az alpolgármester hívat, 
akkor az nem jó. Jó esetben eligazít, de mi van, ha megmondja, 
mehetek, vagy átszervez és másik helyre tesznek. Itt bármi előfor-
dulhat. Mire megszokja az ember a környezetét, munkáját és kicsit 
lazábban élne, akkor valakinek eszébe jut, és elrakják máshová. 
Kutatok az emlékezetembe, hogy mi lehet a probléma. De nem jut 
az eszembe semmi. Folyosó, emelet. 

– Nem megyek lifttel – döntöm el, és elindulok a lépcsőn fölfelé. 
Szembe másik ügyosztályon dolgozó kolléganő jön. Szomo-

rúan, vagy inkább rosszkedvűen néz le maga elé. Ki kell kerül-
nünk egymást. 

– Szervusz – köszönök neki, ő pedig viszonzás helyett:
– Az alpolgármester úrhoz mész? – kérdezi. 
– Igen – bólintok. 
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Erre egy pillanatra, mintha derűs mosoly szaladt volna át az 
arcán. De nincs lehetőségem rákérdezni. Továbbmegy. Lent a 
lépcsőfordulónál mondja, de alig hallhatóan:

– Én is ott voltam az előbb.
Én pedig állok a lépcsőkar közepén és egy csuromvíz a hátam 

közepe. Most aztán már tényleg nem jut eszembe semmi, amit a fe-
jemre olvashatnak. Tipródok egy kicsit. Közben többen elmennek 
mellettem. Mindenki köszön. Van, aki érdeklődik is. 

– Hogy vagy, Ildi, de régen láttalak. A köztisztviselő napi ren-
dezvény óta nem is beszéltünk!  

Meg ehhez hasonló mondatok. Nekidőlök a falnak. Most látom, 
milyen szépen leburkolták. Eszembe jut, hogy lehet, beteg vagyok, 
mert ez nem normális, ami velem történik. Biztosan kivagyok. 
Elhatározom, holnap elmegyek, és kiíratom magam. Ez használ. 
Máris jobban vagyok tőle. Egészen jókedvűen nyitok be az alpol-
gármester előterébe. 

– Megjöttem – jelentkezem be a titkárnőjénél. 
Ketten vannak itt, de a másik a konyhában ügyködik. 
– Jól van. Ülj le, légy szíves! A főnőknél még bent van a Borbála 

– közben felveszi a telefont. – Alpolgármester úr, itt van az Ildikó 
– szól bele. – Igen, értem. Várjon. – feleli a nekem nem hallható 
mondatra. 

Rám néz. Felhúzza a vállát. Én pedig ülök a három szék egyi-
kén. Körbejáratom a szemem az irodán. Nagyon régen voltam itt. 
Akkor még nem ez a bútor volt, de úgy látom a padlót, a falakat 
is felújították. A virágok persze, amik a megtervezett különleges 
tartószerkezeten vannak, félig már elhaltak. Vagy túllocsolták 
őket, vagy egyáltalán nem kaptak vizet. Ezt ebből a távolságból 
nem lehet megállapítani. Nem szeretem ezt a nőt, aki szemben ül a 
pulpitusnak is beillő, nagy íróasztal mögött. Van benne valami kö-
zönségesség, amit az öltözéke is kifejez. És ehhez jön hozzá a felfu-
valkodottsága. Úgy viselkedik, mintha ő volna az alpolgármester. 
Lényegesen fiatalabb nálam, de mégis elvárja, előre köszönjek, ha 
találkozunk. Én pedig ilyenkor nem tudom megállni, hogy kicsit 
ne hajoljak meg. Utána már bánom és utálom magam, de mit te-
gyek, ilyen vagyok. Ezért aztán ha tehetem, inkább kikerülöm. 

Most sem szól hozzám. Miközben én nézegetek, ő telefonon beszél 
valamelyik barátnőjével. Ki mit vett, főzött, evett, merre voltak a hét 
végén. Még, hogy ez a nő főz? Bár meglehet, mert fiatal kora ellené-
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re már dagadozik itt, meg ott. És erre a hájcsomókra húzza fel a két 
számmal kisebb, vakító színű szoknyáját, ami alól biztosan kilátszik 
a bugyija is. Az íróasztal eltakarja. Még szerencse, mert nagy élvezet 
lenne itt ülnöm vele szemben – képzelem el, és közben nézem a tele-
fonba beszélő fejét. Egyre jobban viszolygok ettől a nőtől. 

Behallgatózok a szobába, amint leteszi a készüléket, és kimegy ő 
is a kiskonyhába. Persze nem az ajtónál, mert az nem az én stílu-
som, de azért fülelek itt a székemen. Hogy jobban halljak, átülök a 
szobához közelebbire. Csak nem érthető foszlányokat hallok. Bor-
bála mondja a magét. Na, ez aztán az életbe nem jön ki – gondolom. 

Borbála az egyik legnagyobb nyalógép a hivatalban. Ha ő egyszer 
odajut az alpolgármesterhez, akkor az addig nem szabadul tőle, míg 
a talpától a feje búbjáig nem lesz nyálas. Nem lehet rá haragudni. 
Nekem is nyalt, mikor el kellett valamit rendeznem a férjének. Tény-
leg aranyos nő. Csak hát ő ilyen. Ha pedig le van rendezve az ügye, 
akkor nem tapos. Utána egyszerűen barátságos. Távolról. De jobb is. 
Ki bírná az állandó udvarlást és nyilvános nyalást. 

A titkárnő tisztes sonkái alatt legalább tizenhárom centis sarkak 
vannak. Akkor sem leszel intelligens – nézem végig, amint visszajön. 

– Vársz még – szólít meg –, vagy inkább visszamész és szólok, 
ha a Borbála kijött?

Felállok. 
– Nem is tudom,. Te mit tanácsolsz, mi a helyes? – kérdezem, és 

máris beütném a számat, leverném a derekamat, hogy így behódol-
tam ennek a közönséges nőnek. 

Miért nem nekem jutott ez eszembe, mielőtt ő felajánlotta? Miért 
élek ezzel a lehetőséggel, ahelyett, hogy itt várnék a soromra? 

– Ha ráérsz, akkor nyugodtan maradj – mondja – előbb-utóbb 
úgyis kijön a Borbála. 

Na tessék – fut át rajtam a felismerés. Ezzel kijelenti, hogy ne-
kem kevés a dolgom. Na, most már értem, mire megy ki a játék. 
Elszóltad magad, kisanyám. Biztosan valakinek az útjában vagyok. 
Talán az irodámra vágyik az egyik csókos? Csak nem a Borbála? 
Egyre idegesebb vagyok. Fel kellene állnom, és egy kis mozgással 
levezetnem a feszültséget, ami majd szétroppantja a fejemet. De 
nem teszem. Nem jó ötlet. Még azt gondolja ez a közönséges nő, 
hogy leskelődni akarok az asztalán. Na, végre! Elhallgattak bent, 
és székcsikorgást hallok. Várok. 

Várok, és nem nézek az ajtó felé. Most már mind a két titkárnő itt 
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ül velem szemben az asztaluk mögött. Az egyik a gépén ír valamit, 
a másik pedig a nagy iktatókönyvben kaparászik. Mert az nem írás. 
Jól ismerem a betűvetését. Volt már dolgom vele. Mint egy nyolc 
elemis. Azon a szinten van. Persze attól még lehetne okos is, csak 
hát nem az. Az erőszakosságával kompenzálja. Tudja mindenki. 
Új ember. Ki tudja, mit csinált régebben. Nem beszél ez senkivel. 
Pedig a hivatalban percek alatt kiderül minden. Ennek is azonnal 
benyaltak, mikor látták, az alpolgármester bizalmasa. Pedig sze-
rintem nem az. Na, mindegy, ők tudják. Én aztán nem udvarlok 
senkinek. Végezze mindeni a dolgát, úgy, mint én. 

– Kérsz egy kávét, Ildi? – szólít meg. 
Biztosan megérezte a gondolataimat. 
– Köszönöm szépen, de most már nem – nézek az órámra. 
– És ha koffeinmenteset csinálnék – néz rám, és áll fel feltűnő-

en barátságosan. 
– Jaj, de kedves vagy. Azt elfogadom – mondom, és felállok. 
Az is lehet, félreismertem ezt a nőt – nézem a hátát, amint bab-

rál a kávéfőzőgéppel.
– Nekem is mennem kellene, mert a gyerek az óvodában van, és 

én vagyok ma, aki érte megy – mondja, és most már mintha nem is 
volna annyira közönséges ez a nő – fut át rajtam.

– Nem is tudtam – jegyzem meg. 
– Hát igen – virul fel az arca – a kisebbik három éves múlt. 
– Mert van nagyobb is?
– Igen, bizony. Ő már iskolás, nyolc éves.
– Ne mondd! Hát nem jutok szóhoz. Egyáltalán nem látszik raj-

tad – nézem végig most már egészen más szemmel.
– Pedig nem teszek érte semmit. De azért a régi dolgaim elég ne-

hezen jönnek fel rám – neveti el magát. 
   Elszégyellem magam. Talán még el is pirulok, amint ezt hal-

lom. Én egészen másként gondolkoztam felőle, amikor láttam a 
kibuggyanó idomokat. 

   – Ha gondolod, akkor nyugodtan menj el, majd kimentelek az 
alpolgármester úrnál – mondom. 

   – Köszönöm, de még várok tíz percet. Nem szokott ez probléma 
lenni, de Ági sem ér rá ma – fordul a kolléganője felé, aki fel sem 
néz a számítógépéből. 

  Szeretnék még beszélgetni vele. Úgy gyorsabban megy az 
idő, de látom, van elég dolga, ezért tapintatosan visszaülök a 
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kávéspoharammal a székemre. Egyre jobban itthon érzem ma-
gam ebben az általában számomra nem szeretem irodában. 

A mellettem lévő szék ülőkéjén az önkormányzat kiadványa hever. 
A színes lap hívogatja a szememet. Felveszem. Ismerem az anyagot. 
Valamikor tavaly én is egy hosszú cikk erejéig benne voltam. Hiá-
ba tiltakoztam ellene. Rám szóltak. Hát megcsináltam. Fényképet is 
készítettek. Na, az aztán egyáltalán nem volt jó, de abban bíztam, 
úgysem sokan nézegetik. A házban aztán sokan megszólítottak, 
miután elkészült a kiadvány. Mindenki gratulált. Tudtam, ez csak 
olyan alap nélküli dicsérgetés, de azért jól esett. Még az Adrienn is 
megjegyezte, hogy milyen ügyesen fogalmaztam. A kényes kérdé-
seknél – tette hozzá. De nem is számítottam nála többre. 

– Még mindig engem vár, Ildikó! – nyílik az ajtó, és a alpolgár-
mester jókedvű hangját hallom. 

Felnézek rá és ugrok fel a helyemről. 
– Igen, tetszett hívni – válaszolok. 
– Jól eltelt az idő, tegyük el holnapra. Megvár az bennünket – áll 

velem szemben, miközben Borbála halkan köszönve kimegy az ajtón. 
– Ahogy tetszik gondolni, alpolgármester úr – hajolok meg, és 

érzem a feszültség ismét úrrá kezd lenni rajtam. – Készüljek vala-
mivel? – teszem hozzá. 

Tudni szeretném miről van szó. Nem mehetek így neki az éjsza-
kának – jutnak eszembe a leizzadós álmatlan forgolódások. 

– Nem semmivel. Maga úgyis a fejében hordja az összes tudomá-
nyát, nem? – válaszol és nevet.

–  Igen – felelem bizonytalanul –, a tapasztalat… – folytatnám. 
– Na, ez az! Ezt hozza magával, a tapasztalatát – és becsukja 

maga mögött az irodája ajtaját.
Nézem az ajtólapon a feliratot. Ezerszer elolvastam az elmúlt 

órában, de most teljesen le vagyok fagyva. Vennem kellene a for-
dulatot, de nem sikerül. A titkárnő mozdít ki.  

– Akkor beírlak elsőnek holnap reggelre, Ildi – mondja. 
– Igen, köszönöm – és kimegyek a folyósóra. 
Öt perc telt el, és már az utcán vagyok, de az eszem bent jár. 

Teljesen kivagyok. Megírtam és leadtam az előterjesztést, vissza-
hozattam a Mindig aktáját, és belenéztem ennek a gazdag pasas-
nak az ügyiratába. Persze lehet nem is gazdag, csak úgy adja elő. 
De kit érdekel? Nem szimpatikus és kész. Egy pillatatig sem lehet 
megbízni benne. Azzal a behízelgő modorával és mindenki a ba-
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rátom stílusával azt gondolja, neki bármit lehet. Még az sem igaz, 
amit kérdez. A polgármestertől a jegyzőig mindenki állítólag a ke-
belbarátja. Ki tudja. Én nem láttam. Egyébként sem rám tartozik. 
Nehogy már a törvény betűjébe kapaszkodva sikerüljön neki enge-
délyt kapnia! Vajon miért rám szignálták. Lehet ez a próba? De mi-
lyen próba? Talán a szaktudásomat teszik mérlegre? Nem szeretem 
ezt az embert, de ha tényleg mindenkivel jó barátságot ápol, akkor 
magammal teszek rosszat, ha betartok. Neki is más nevében kellett 
volna beadnia a kérelmet. Ha így tesz, akkor simán lerendezem, hi-
szen végül is rendben van az ügy. Már éppen aktuális. A városnak 
pedig kifejezetten jó. De így? Ennek a fazonnak? Hát ezt nem. 

– Csókolom, Ildikó. Biztosan sokat tetszett ma is dolgozni, 
mert látom, nagyon elgondolkozik. Pedig egy ilyen szép nőnek, 
ilyenkor már nem a hivatali ügyeken kellene rágódnia, hanem 
egészen máson – áll meg mellettem. 

Ezt nem hiszem el – nézek rá teljes döbbenettel. Éppen ezen az 
emberen és a kérelmén járt az eszem. Csak nehogy hozzámérjen – 
lépek egy fél lépést hátrább. Ő pedig utánam, és közben mondja, 
mondja. Lassan megértem a mondatokat. Értelmesen beszél. Tény-
leg egészen jó a hangszíne, és jól fogalmaz. A kérelme szóba sem 
kerül. De minden más. Tájékozott. Még egy kis pletykát is mond 
a színház ismert színészéről. Valakitől már hallottam, de ez egy 
újabb változat, és érdekesen adja elő. 

– Legközelebb le kellene ülnünk egy teára – mosolyog, amint ész-
reveszi, elfáradt az ácsorgástól a lábam. 

– Azt lehet, most nem kellene – célzok a kérelemre.
– Jó, akkor majd utána, de arról egy szót sem – hagyja rám még 

mindig nevetve. 
Jól éreztem magam ezzel a férfival – nyugtázom, elindulok haza. 

Megállok egy pillanatra a kirakat előtt. Az üvegben meglátom ma-
gam. Egy ötvenes nő néz szembe velem, és mosolyog. A kezében 
közepes méretű táska, ami nem látszik nehéznek, mert hanyagul 
lóg a vállán. Jól érzem magam. Ez az én városom. Itt vagyok ott-
hon. És holnap egy új nap kezdődik.                                   
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13. Az édes csalódás

Már tegnap érezte a jellegzetes fájdalmat. Ma reggelre 
meg is jött. 

Pedig azt gondoltam – mélázik el a kávéja mellett, az 
egyik kezével a hasát nyomva –, de mit is? – mosolyogja el magát, 
ami a fájdalomtól torz vigyorrá sikeredik. Korai lett volna még – ját-
szik a kanállal a pohárban. De azért, ha úgy lett volna, talán megtar-
tom – igyekszik a mosoly az arcáról elkergetni a fájdalom érzetét.

Mindig pontos időben szokott megjönni. Soha nem késett. Illet-
ve egyszer, de akkor kilenc hónap múlva meg is született a Viki. 
Mostanra már 16 éves. Felnőtt nő. Bizonyos szempontból – járkál-
nak a kanállal együtt a gondolatai. Egyébként nem. Még most is 
annyira kislány. Igen. Már nem az – merevedik meg az arcizma. 
Pedig mennyire jó volt, amikor együtt voltak otthon gyesen! Csak 
ők ketten, egész nap. Aztán mikor elkezdett járni, beszélni – ugrik 
be emlékezetébe a kislány, amint óvatosan teszi egyik lábát a másik 
elé, és amikor bizonytalan, akkor gyorsan leül. 

Mindenki azt mondta, meglátszik rajta, hogy szerelemgyerek, 
mert nagyon szép. Hét évi házasság után mégis elváltunk. Azóta 
ketten élünk a Vikivel. Persze, mindig volt valaki. Olyan is, aki ve-
lünk együtt lakott egy ideig, de egy idő után mindegyik meglépett. 
Nem is tudom miért? De nem is érdekes. Ürügy mindig volt. 

Talán jó lett volna, ha most sem jön meg. Két hetet késett. Ilyen 
még csak egyszer fordult elő. Vajon mit szólt volna ez a férfi, ha 
megmondja neki, hogy terhes? Talán el sem hitte volna. Hiszen 
védekeznek ők, többféleképpen is, de azért „baleset”… – és most 
ennél a szónál hangosan elneveti magát. Nem tudni miért, de még 
a hasa görcsölését sem érzi, amikor eszébe jut a „baleset”. 

Az egyik régi hapsija arca van előtte. Talán két éve történt? Mi-
lyen ijedt képet vágott, mikor megkérdezte tőle, hogy mi lenne, ha 
őt is elérné a „baleset”. Elszakadt a gumi. Biztosan valami rossz 
minőségű lehetett, vagy éppen régi, ki tudná megmondani. Nagy 
ász nem volt az ágyban, de az óvszer még nála is gyengébb volt. 
Kétségbeesetten mondta: 

– Edit, baleset történt.



Soha nem felejti el az arcát. Utána nemsokára el is maradt. Elsőre 
elköltözött, majd állítólag sokat kellett dolgoznia, meg valamilyen 
kezelésre járnia, de akkor már alakult Robival a kapcsolat. 

Ezzel a férfival már nagyon régóta figyeltük egymást. Beszélget-
tünk. Ittunk egy kávét, de sem ő, sem én nem akartunk többet. És 
mégis, ha nem találkoztunk egy-két hetet, akkor már hiányoztunk 
egymásnak. Így esett, hogy megesett. Jó srác. Nem sokat cicózott, 
mikor ezelőtt három hónappal egyszerűen elém állt, és azt mondta:

– Most már elég a szövegből, Edit. Lépjünk előre, vagy hagyjuk 
abba. Ma este én menjek fel hozzád, vagy te jössz a belvárosba? 

Mert neki ott van lakása. Én mentem. Nekem otthon van Viki 
is. Nem tehetem meg, hogy valakivel csak úgy egyszerűen be-
állítok, és ágyba bújok. Voltak, akik ott laktak velünk, de akkor 
már én előzőleg meséltem róluk a lányomnak. Aztán feljöttek 
egy órára, egy délutánra. Később elmentünk hármasban kirán-
dulni. Szóval, összeszoktattam őket. De Robiról a Viki semmit 
nem tudott. Így aztán én mentem el hozzá.

Jól tettem. Jó hapsi. Igazi férfi. Pedig igazából nem is látszik annyi-
ra rajta. Azért kíváncsi lettem volna az arcára, ha bemondom neki:

– „Baleset” történt. Hiába a tabletta, Vikinek testvére lesz.  
Közben hosszan kavargatja a kávéját. Lenyalja a kiskanalat.
Végül is nem vagyok még öreg hozzá – simítja meg önkénte-

lenül a jobb arcát –, 38 év felett is szülnek nők. Sőt, van, aki az 
elsőt. Nekem pedig a második lett volna – győzködi magát. Ki 
tudja, talán örült volna neki. Hiszen most jöttünk rá, mennyire 
szeretjük egymást. 

Volt már egy-két férfi az életemben, de ilyen, mint a Robi, egy 
sem. Tudom, ő a hozzám való. Ő az, akit a sors nekem teremtett. 
És engem is neki. Most jöttünk rá, hogy mennyire egyformán gon-
dolkodunk, látjuk a világot magunk körül. Ilyen talán nincs is. De 
mégis van, hiszen most a hétvégén is kirándulunk a Balatonra. 
Megbeszélés nélkül is tudtuk, mind a ketten ezt szeretnénk, és oda. 

Beleiszik a majdnem kihűlt kávéjába, mikor ismét begörcsöl a 
hasa. Megdörzsöli a bal kezével.

Kár, hogy megjött. Alig kilenc hónap múlva megszületett volna a 
kicsi. Gondolom, Viki örömére. Ő vetette fel még régebben: 

– Anya, miért nem szülsz egy testvérkét nekem?
Nevettem a felvetésen. 
– Kinek kislányom? Nincs mellettem olyan férfi, akire számítani lehet. 
– Kár – mondta, és ez annyiban is maradt. 
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De most itt van a Robi. Ez a férfi már olyan. Ennek szívesen 
szülnék egy kisbabát. De még csak három hónapja vagyunk iga-
zán közel egymáshoz. Mi van, ha félreismerem? Mint ahogy már 
volt ilyen. Mi van, ha csak az én káprázatom tesz kicsit vakká, és 
nem látom még a hibáit? 

Ki kellene próbálnom – jut az eszébe –, azt kellene mondanom, 
hogy úgy maradtam. Hiszen az elmúlt két hétben is eleget játszot-
tam már a gondolattal. Mások biztosan rohantak volna a gyógy-
szertárba tesztért. Én nem ilyen vagyok. Szeretek izgulni, na meg 
jobb nem tudni. Addig még nem bizonyos, addig bármi lehet. So-
kan nem értenek meg ezért a tulajdonságomért, de nem érdekel. 
Én ilyen vagyok, és kész. Én pedig őket nem értem meg – issza ki a 
pohárból a maradék, már hideg kávét. 

Állítólag ez szépít – jut eszébe –, de akkor inkább maradjak csúnya, 
én a forró kávét szeretem. Vajon mit szólna hozzá a Robi, ha terhes 
lennék? – játszik el a gondolattal. Jó, már nem vagyok az, de most még 
időben lehetne. A 38 év, még éppen hogy. És ha megijed, és otthagy? 
Még igazából meg sem ismertük egymást, és máris vége? – fut át rajta 
a gondolat, amibe belegyöngyözik a homloka. 

Feláll az asztal mellől. A kávéspohár mellett árválkodó fehér 
kockacukrot a szájába teszi. Az édesség megpróbálja legyőzni a 
görcsölés okozta csalódottságot. 

Edit kihúzza a gyógyszeres fiókot. Kiveszi a dobozos tablettát, és 
bedobja a szemetes vödörbe. A fürdőszobatükör előtt várakozón 
nézi magát. Jól tetted – jelez a szemével a tükörmása. 

Egy óra múlva tele energiával, szépségének teljes tudatában lép 
ki az ajtón. Már eszébe sem jut, hogy ma reggel jött meg neki. 

87



88

A konyhaablak előtt álló asztalon a mintás, fehér asztalte-
rítő ünnepi hangulatot ad. Középen kék gyertya lángja 
értetlenül nézi a körülötte lévő világot. Ami megbocsát-

ható neki, hiszen a nagyméretű csillár egyébként is elég fényt ad, 
és az asztalnál ülő férfi és nő ügyet sem vet rá. Konzervdobozt 
nyitnak. Új, eddig még nem próbált vacsorának valót vettek. Már 
elegük van a rendelt készételből. 

– Mindegy mit rendelünk, mindegyiknek egyforma íze van – 
mondta a férfi, és akkor ők kezdtek el esténként valamit össze-
hajítani, mikor hazaértek. 

   De most ehhez nem volt kedvük, ezért vették ezt az újfajta 
távol-keleti konzervet. A férfi elsőre eltörte a hozzácsomagolt szer-
kezetet, majd elővette a szekrényből a saját szerszámos készletét, 
miután a hagyományos konzervnyitóval sem boldogultak. Most a 
fiatal, színes blúzba, nagymintás szoknyába öltözött nő segítségé-
vel próbálkoznak a konzervdoboz belsejéhez jutni. 

– Úgyis megtudom, mi van benned és milyen vagy – erőlkö-
dik a férfi. 

– De hát enélkül is tudjuk, hiszen már elárulta magáról – ne-
vet hozzá a nő, és törülgeti az asztalra a dobozon ejtett lyukon 
kifolyt furcsa színű lét. 

Közben a férfi erősen szuszogva koncentrál, és csavarhúzóval, 
fogóval feszegeti a pléhfedelet. 

– Gondolod, hogy ilyen könnyen elárulja magát? – kérdezi a 
feleségétől. 

– Ha nem is áruló, de látod, ki lehet belőle csikarni az igazságot – 
válaszol a fiatal nő, és a dobozról a férfi szemébe néz. 

A dobozt feszegető kéz megáll. Leteszi az asztalon lévő mű-
anyag tányéralátétre a kilyukasztott konzervet, és leül a mellette 
lévő székre. Az asszony is így tesz. 

– Most erről a dobozról beszélünk? – kérdezi. 
– Miért te valami mást értettél ebből az egyszerű mondatból, 

drága férjem? – kérdez vissza a nő. 

14. Az áruló



– Nem is tudom – mondja a férfi, miután a múlt heti beszélgetésük 
jut az eszébe. – Tőled nem kellet kicsikarni a te igazságodat, igaz? 
Szépen lehordtál az anyádnak, meg az ismerőseidnek, kollégáidnak.

– Nem mondtam semmi rosszat rólad, csak az igazságot és ezt 
már a múlt héten kibeszéltük.

– Akkor miért jössz nekem ezzel az igazság kicsikarásával, mi?
– De hiszen a konzervről van szó!
– Persze, értem én. Mindenesetre az egy igazi árulás volt. 
– Soma! – halkul el a hangja az asszonynak, és szólítja meg a 

közös nevükön. 
Mind a ketten Somának hívják egymást, ha ki szeretnék hangsú-

lyozni összetartozásukat.
– Megbeszéltük a múlt héten. Sajnálom, de az egész nem lett vol-

na, ha te nem viselkedsz hozzád méltatlanul. 
– Én? Én? Te voltál, aki egész este ott csüngtél azon az alakon, a 

munkatársadon. Téged ölelgetett, nem engem! 
– Mondtam már akkor, hogy az nem jelentett semmit. Jó barátom, 

sőt barátaim, munkatársaim. Nincs jelentősége, és ez nem ad felha-
talmazást arra, hogy beigyál, engem megalázzál mindenki előtt, és 
egész éjszakára eltűnsz. Aztán reggel büdösen, ápolatlanul haza-
jössz, mintha mi sem történt volna, illetve még akkor is folytatod a 
veszekedést. Ha már árulásról beszélünk, akkor ez mi? Szerinted?

A férfi kezébe veszi a konzervet, és a már félig kinyitott fedelet 
kezdi el feszegetni. 

– Ez olyan, mint amikor azt mondják, a verekedés akkor kez-
dődött, amikor visszaütöttek. Az igazi árulás, az volt, ahogy te 
viselkedtél, drágám – mondja gúnyosan a drágámat. – Emlékezz 
csak, amikor a közeletekbe mentem, mert láttam, nagyon ösz-
sze vagytok bújva, és valamit nagyon pusmogtatok, de annyira, 
hogy a szátok majdnem összeért, mikor megláttatok, azonnal el-
hallgattatok. Néztetek rám, mint aki akkor lát először. Szinte én 
éreztem magam kellemetlenül, mert megzavartam a feleségemet 
a hetyerészése közben. Ugyan már! És még neked áll feljebb? Ki 
tudja mit beszéltetek rólam? 

– Na, erről azért volna mit beszélnünk. Nem engem láttak ölel-
kezni és csókolózni a buszmegállóban a régi barátnőddel – csat-
tan fel a nő. 

– Százszor megmondtam, ne higgy a sok bámészkodó vén 
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szarnak. Azok csak kavarnak. Igen megöleltük egymást, mint 
régi, jó ismerősök, akik már barátok. És puszit is adtunk egy-
másnak, de ez természetes, nem? 

– Persze a szájra és hosszan. Az aztán a baráti puszi. Nem vagy 
Te Brezsnyev. 

– Ki?
– Mindegy, a Tv-ben láttam, hogy régen a főnökök smároltak, 

mikor találkoztak. 
– Ezek, most hogy jönnek ide?
– Sehogy, nem érdekes.
– De az biztos, hogy mikor a barátnőddel találkoztál, kibeszél-

tetek engem. 
– Ezt honnan veszed? Neked üldözési mániád van. Azt gondo-

lod, ha valakivel találkozok, akkor azonnal te vagy a szereplő?
– Igen, úgy gondolom.
– Na, persze! Figyelj, Soma. Másnap, mikor találkoztam Ági-

val, a barátnőddel…
– Volt, nagyon régen volt barátnőm. Legalább hat éve volt az. 
– Jó, akkor a volt, de milyen pontosan tudod, mikor voltatok 

még együtt.
– Miért ne tudnám, nem vagyok hülye, és emlékezetkiesésem sincs.
– De neki sincs, mert igen csak furcsán viselkedett velem. 
– Na ne mond, miért mit csinált? 
– Semmit. Annyira mézes-mázas volt, hogy majdnem elhány-

tam magam tőle. 
– Kösz, már az sem jó, ha barátságosan viselkednek veled. 
– Ez nem az volt, Soma, hanem egy nagy színészkedés, máz. In-

nen jöttem rá a kibeszélésedre. Csak tudnám, mi van olyan a mi 
életünkben, amitől ez a nő így viselkedik velem. 

– De én nem mondtam neki semmit rólunk! 
– Ne haragudj, de nehezen hiszek neked, azok után, amit a kollé-

gáim előtt rám üvöltöttél.
– Mondtam már, hiszen tudod, be voltam állva. Tiszta maszk vol-

tam, és még ráadásul a viselkedésed miatt be is voltam rágva rád. 
Egyébként is, ha nem fogdostatod magad azzal a fasszal, és miköz-
ben beszélgettek nem engem néztek, nem történt volna semmi. 

– Szerintem, neked van fóbiád, Soma. Ha jól emlékszem ta-
lán annyit beszéltünk rólad, hogy közelebb kellene hozzád 
mennünk, mert egyedül voltál, és csak ácsorogtál, unatkozva 
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nézelődtél. Még a kollégám, a Laci vetette fel, de én mond-
tam, nagyfiú vagy, majd feltalálod magad.

– Kösz. Ez nem semmi. Még jó, hogy pelizni nem akartatok. Mind-
egy ronda dolog volt tőled. Anyádék is két nap múlva nekem estek. 

– Csak azt mondták, hogy aggódtak, mi lehet veled. 
– Mert mi lett volna. Azt nem mondtad, miért mentem el a 

haverokkal? 
– De nem is tudtam, hogy a bandával vagy. Lehordtál mindenféle 

buta dögnek, és elviharoztál. Úgy becsaptad magad után az ajtót, 
hogy megrepedt benne a vastag üveg.

– Úgy kell. Naná! – vágja rá önelégült mosollyal a férfi. – Na, vég-
re – feszíti le a konzervről a tetőt, és közben nagyot káromkodik. 

– Mi történt? – kérdezi aggódva a felesége. 
– Nézd a körmöm, nem csak letört, de be is repedt. 
– Gyere, Soma a fürdőszobába. Juj, ez vérzik is. Azonnal 

körbevágom, és leragasszuk. – Nézd csak – fogja a nő a letört 
körömvéget a kezébe, miután bekötözte férje ujját –, fehér fol-
tok vannak a körmödön.

– És az mit jelent?
– Cink- vagy B6-vitamin hiányát.
– Tudsz még ilyet? – kérdezi a férfi, és mutatja az ép körmű ujjait.
– Igen, a körmök még árulkodhatnak D-vitamin hiányról, kén hi-

ányról, na meg az alkoholizmusról is. De neked egyik sincs ezek 
közül, csak talán a Cink vagy a B6. 

– Na, akkor én is megnézem a tiedet – fogja kezébe Soma a fiatal 
nő bársonyos tapintású kezét. – Na persze. A kisasszony nem engedi 
árulkodni a körmeit sem. Eltakarja a csinált, mintás körmökkel.

– Asszony vagyok és természetesen nem áruló, hanem egy 
szerelmes nő, aki nagyon szereti az ő férjét, urát – mondja, és 
átölelik egymást.                  
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Évekkel ezelőtt, mikor már terveztük az esküvőt, akkor vet-
tem először észre. Elsőre még a saját szememnek sem hit-
tem. Pontosan emlékszem az esetre – megy vissza gondo-

latban az időben, miközben áll a fagylaltos pult mellett, kezében a 
tölcsérrel, és mereven néz előre az útkereszteződés felé. 

Az anyakönyvvezetőhöz vittem be az iratokat, mikor hátra-
néztem, és megláttam. Anti azt mondta, ő egyáltalán nem cso-
dálkozik ezen, hiszen többek között azért szeretett belém, mert 
én nem megyek, hanem vonulok. 

– Úgy, de úgy vonulsz végig a járdán, édesem – lelkendezett és 
csókolgatott –, csoda, hogy nem mennek egymásnak az emberek, 
nem ütköznek össze az autók! Én mindenesetre nem csak a tájéko-
zódási képességemet vesztettem el, de az eszemet is. 

– Miért, ha nem így lenne, akkor el sem vennél? – kérdeztem tőle. 
– De nem ám, mert már régen az enyém lennél egy halom gye-

rekkel a szoknyád alatt, hogy még csak meg se próbálj más utat 
keresni – válaszolta hahotázva. 

És attól kezdve, ha együtt voltunk, közösen csodáltuk a lépteim 
nyomán hirtelen kinyíló virágokat. A sötét, aszfalt burkolatú jár-
dából, vagy a hepehupásra sikeredett betonlapokkal burkolt te-
rekből színes virágok nőttek lépteim nyomán. Aztán Anti nagyot 
fújt feléjük, és eltűntek. 

Ha egyedül mentem és hátranéztem, akkor is ott teremtek 
a virágok, de mihelyt elfordítottam a fejemet, azon nyomban 
vissza is bújtak az aszfalt alá – álmodozik, miközben igyekszik 
a fagylaltot csöpögésmentesen megenni. De ez már a múlté. 
Azóta történt egy és más. 

Esküvő, nászút, majd még nagyobb boldogság, ha egyáltalán fo-
kozható. Olyan, különlegesen szép virágpázsit nyílt akkor lépte-
im nyomán, hogy ennek láttán, akivel találkoztunk, mindenkinek 
öröm töltötte el a szívét. Megszólítottak bennünket. Érdeklődtek, 
és mosolyogva kívántak minden jót. Csodálatos időszak volt. So-
kat mentünk moziba, színházba, sétálni, kirándulni. Mindenhová 
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együtt. Közösen néztük a nyomomban kinyílt virágokat, amiket 
Anti fújt el később, a vigyázatlan léptek elől. Mert bizony, ahogy 
telt az idő, előfordult, már nem mindenki látta meg az aszfalt e 
különleges díszeit. De mi még igen. Legalábbis én biztosan láttam, 
hogy ott vannak lépteim nyomában. 

Jó, nem mindig volt annyira sokszínű, szépen virágzó, mint elő-
ször, de ha időnként el is vesztették a virágok szirmaik egy részét, 
azok a következő napon ismét visszanőttek.  

– Vajon most van-e a fagylaltos pulthoz vezető járdán virág? – 
teszi fel magának a kérdést, immár sokadszorra az elmúlt egy hét 
alatt, de nem néz vissza.

– Miért rontsam el az érzést? – vitatkozik magával. – Ha nem látom 
a színes csodát, akkor már tudni fogom, ismét önámítás az egész. 

Mint amikor először minden apróságon veszekedni kezdett ve-
lem. Akkor már nem néztem a lépteim nyomán kinyílt virágokat. 
Eszembe sem jutott, hogy esetleg nincsenek ott. Hittem, éreztem, 
velünk minden rendben van, pedig a harmadik házassági évfor-
dulónkról is megfeledkezett.

De akkor már csak görgettük a napokat. Nem is tudom, mit re-
méltem? Az esti veszekedés után a másnapot vártam. Hittem, bíz-
tam benne, majd holnap jobb lesz. 

De nem lett. És akkor megint, aztán megint és újra. Hátha a hol-
nap, hátha a hétvége. Ha kirándulni megyünk, vagy moziba, eset-
leg a szülőkhöz – kapaszkodtam a régi érzésekbe. Abban az időben 
már egyáltalán nem néztük a virágokat mögöttünk. Nekem sem 
jutott az eszembe, ha egyedül voltam. 

Pedig sokszor volt így. Igyekeztem a munka után haza, hogy va-
lamit a kedvére tegyek. Nem is tudom – harap bele a tölcsér oldalá-
ba, az ostya roppanva adja meg magát –, mit gondoltam? Talán azt, 
hogy ilyen az asszonyi sors. Vagy ki tudja? De azt semmiképpen 
nem, hogy el fog menni. Ő biztosan készült rá. Hiszen az a pén-
tek esti veszekedés sem volt másmilyen, mint a csütörtöki, szerdai, 
vagy az azelőtti. De akkor az Anti összepakolt valamennyit a cuc-
caiból, és köszönés nélkül becsapta maga mögött az ajtót. 

Előtte azért jól megalázott. Csúnya dolgokat vágott a fejem-
hez. Talán a második éjszaka, vagy inkább a harmadik? Igen, 
azt gondolom – emlékezik vissza –, az volt a legrosszabb. Akkor 
jöttem rá, nem fog visszajönni magától. 

Később fel kellett hívnom. Nem tehettem mást. Állandóan az 
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járt az eszemben, talán én rontottam el. Ráadásul szerettem. Na-
gyon szerettem. Nem értettem, hogyan tehetett ilyet velem. Hi-
szen még a gondolatait is lestem. 

Felvette a telefont. Kértem, siránkoztam, könyörögtem. Meg 
sem hallotta. Én pedig egyre kisebb lettem. Mire letettem a készü-
léket, már a könnyeim is elfogytak. Ültem és bámultam. Éreztem 
magamban az ürességet. Szinte kongott minden szó, amit megfo-
galmaztam az elmúlt bő három évről. 

Akkor vettem észre, hogy nem nyílik már egyáltalán virág mö-
göttem. Szerintem előzőleg sem volt, de eszembe sem jutott mö-
gém nézni. Vittek az események. Elsőre a boldogság, majd a ka-
paszkodás bele, az Antiba. A könyörgésemre is durván reagált. 
Mindent, ami előtte köztünk volt, megkérdőjelezett. 

– Soha nem szerettelek – lökte ki ezt a háromszavas mondatot, és 
akkor a maradék önbizalmam is odalett. 

– Mi történt? Mi ez, ami velem történik? – kérdeztem, de csak ez 
a rövid mondat dobolt a fülemben a válasz helyett. 

Ezek szerint akkor sem szeretett, mikor egymást szinte egy 
percre sem eleresztve sétáltunk, mikor ahányszor összeakadt a 
szemünk, azonnal csók volt a folytatás? Ezek szerint hazugság 
volt az egész eddigi életünk, amit együtt töltöttünk? Nem tudtam 
elhinni. Ilyen nincs! Az nem lehet, hogy majdnem négy évig tud-
jon valaki színészkedni – védtem magunkat, de hiába. A fülem-
ben ott volt örökre bevésve a mondat:

– Soha nem szerettelek! 
Közben a tölcsér oldalán folyik le a fagylaltlé. Eltartja magától, és 

a kicsi, fehér szalvétával törölgeti, védi magát és a ruháját. 
Aztán ismét a távolba néz. Az útkereszteződést körülölelő tér 

zsúfolt az autóktól és a járdán siető emberektől. De ezt ő nem látja. 
A nemrég múltban járnak a gondolatai.

Nehéz volt. Talán az volt a legrosszabb, hogy nem láttam kiutat. 
Minden hozzá kötött, és egyik napról a másikra egyedül maradtam. 
Hirtelen nem tudtam mit kezdeni az időmmel. Dolgoztam. Sokat és 
szorgalmasan. Mindent elvállaltam. De végül abba is belefáradtam. 

Nem volt étvágyam. Semmi ételt nem kívántam. Egy hét után azt 
vettem észre, leesik rólam a szoknya, a nadrág és lötyög a melltartóm. 
Gondoltam, bemegyek a városba, és veszek ezt, meg azt, de mikor 
odaértem az üzlethez, már be sem nyitottam. Elment a kedvem tőle. 
Nem akartam, hogy megkérdezzék, mi a bajom. Azt gondoltam, és 
szerintem így is volt, hogy mindenki tudta, elhagyott a férjem. 
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Szégyelltem. Valamiért azt hittem, az én hibám. De nem is hit-
tem, meg voltam győződve erről. Kerültem az embereket. Jobb 
egyedül – döntöttem el. 

Ültem a Tv előtt, néztem a műsort, de nem értettem semmit az 
egészből. Antin járt az eszem. Eszembe jutott, mennyire boldo-
gok voltunk, ahogy igézően fénylő szemekkel nézett rám, láttam 
a szája mozgását, mikor azt mondta, míg él, mindig szeretni fog, 
és belehalna, ha nem lennék neki, de közben a fülemben az a 
mondat hallatszódott: 

– Soha nem szerettelek! 
És most itt van megint. Pedig már azt gondoltam, túl vagyok az 

egészen. Megszenvedtem. Talán nyitott is lennék valakire, de azt még 
nem merem megpróbálni. De nevetni már tudok. Moziba is elmentem 
a régi barátnőmmel, akivel ismét egymásra találtunk. Beültünk egy 
kávéra, fagylaltra. Kezdett az egyedüllétes életem kialakulni. 

Új telefont vettem. A számot azért megtartottam. Lehet, nem kel-
lett volna? Amikor meghallottam a hangját a készülékben, hirtelen 
azt sem tudtam, mit mondjak, mit tegyek? Leforrázva, kipirulva, 
leizzadva hallgattam, majd hideglelés jött rám. Azt sem tudtam, 
miről beszél. Találkozás, telefonálás? Nem tudtam követni. Min-
denre azt mondtam, ami odavaló volt. 

– És most mi az igen? – kérdezte nevetve. – Találkozunk egy sétá-
ra, vagy csak telefonálhatok, annyira megharagudtál rám? 

Kiszáradt számban nem forgott a nyelvem. Szerettem volna mon-
dani valamit, de annyira hirtelen jött az egész. Végül kinyögtem:

– Hívj fel, ha gondolod. 
Mit mondhattam volna mást? – nyalja körbe a fagylalttölcsért, 

amiről közben megfeledkezett. Hogy ne hívjon, ne jöjjön, hagyjon 
engem békén? De mi van, ha csak hirtelen felindulásában mondta 
azokat a csúnya mondatokat? Biztosan én is oka voltam az egész-
nek, ami történt. Talán többet kellett volna vele foglalkoznom? 
Vagy éppen az ellenkezője? Nagyobb szabadságot kellett volna en-
gednem. Nem szóvá tennem a barátokkal, a haverokkal való prog-
ramokat. És észre kellett volna vennem, hogy megváltozott közöt-
tünk valami – sorolja magában az érveket. De hiába is tettem volna.

Állandóan veszekedett velem, és semmi nem volt jó. Nem lehetett 
a kedvére tenni. Ha volt, az is baj, ha nem, akkor az is. És egyébként 
is, nem kiabálva, komoly arccal és hanggal mondta a szemembe: 

– Soha nem szerettelek!
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Kár volt engednem neki. Már egészen jól elvoltam. Most telje-
sen felborult minden körülöttem. Egy hete ismét nem alszom jól. 
Tudom, milyen az Anti. Először telefon, majd találkozás, aztán 
nemsokára visszaköltözés. És minden kezdődik elölről. Mi van, ha 
majd ismét jönnek a kötözködések, veszekedések? És ha megint 
elköltözik? Hogyan tudom túlélni? – teszi fel magának a kérdést 
immár sokadszorra. És ha megbánta? Kiderült, tényleg nem tud 
nélkülem élni, és soha többé az életben eszébe sem jut engem bán-
tani? – folytatja a töprengést. 

Hátra kellene néznem magam mögé a járda felé – biztatja magát. Ha 
van virág, akkor jó, ha nincs, akkor, talán az is jó – fogalmazza meg. 

A ropogós tölcsér utolsó hegyes csücskét is a szájába teszi. 
Megtörli az ajkát és a kezét. Lassan fordítja el a fejét. Fel szeret-
ne készülni a látványra. Már éppen eléri a látómezejét a járda, 
amin idáig jött, amikor:

– Csókollak, Anita – hallja a nevét a tér felől, amerre eddig mere-
ven bámulta a forgalmat.   

– Nézd meg, milyen az élet! Ez nem lehet véletlen! A szerelem 
nem tud elmúlni egy buta veszekedés miatt. Most már tudom, min-
ket egymásnak teremtettek, ugye édesem, drágám – búgja most 
már közvetlen közelről a fülébe. 

Majd: 
– Kérsz fagylaltot? Nem? Ja, már megetted? Akkor azt éreztem 

az arcodon, pedig az ajkadon szívesebben letapogattam volna 
– karol bele a férfi, és tolja maga mellett be a fényes kirakatú 
utcába. – Annyira boldog vagyok! El sem hiszed, mennyire! Ál-
landóan rólad álmodtam, álmodoztam. Már azt gondoltam, soha 
többé nem állsz velem szóba. Tudtam, abba én belehalok. És ak-
kor összeszedtem a maradék bátorságomat, és felhívtalak. És te, 
te drága feleségem, egyetlen Anitám, felvetted. Nem küldtél el 
a fenébe, pedig megérdemeltem volna. Hiszen egy idióta, hülye 
vagyok! Nekem van, volt a legszebb, a legjobb és a legokosabb 
feleségem e világon, és mint egy bunkó állat, elcsesztem. Ami-
kor aztán felvetted, és édesen azt mondtad, ha gondolom, ak-
kor keresselek bátran, tudtam, még te is szeretsz. Nem csak én. 
És nézd meg, most pedig itt találkozunk! Hányszor is ettünk itt 
fagyit? Ki tudja, de nem is érdekes. Az a lényeg, hogy itt vagy 
mellettem, és én szeretlek, nagyon szeretlek. Hidd el, borzasztó-
an megbántam mindent, amiket mondtam, ahogy viselkedtem! 
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Tudom, megbízol bennem, hiszen soha nem hazudtam, csak ak-
kor, mikor bunkó voltam. Annyira boldog vagyok – emeli fel a 
hangját, és inkább gyors, mint lassú léptekkel húzza magával.

Csak meg ne botoljak – jut Anita eszébe, és érzi, egyre kábultabb 
a feje, amint hallgatja férje monológját. 

– De hova rohanunk? – teszi fel magának a kérdést a férfi. – 
Gyere, álljunk itt meg egy kicsit. Nézd meg magunkat a kirakat 
üvegében. Hát nem szép pár vagyunk? De te, Anita!     

– Én? – kérdez vissza. 
– Igen, te annyira, de annyira szép vagy, hogy nincs szó, ami 

ezt le tudná írni!
Nézd, ez simogatni akarja a fenekem – veszi észre a hátáról lefelé 

vándorló kéz tapogatását. Kifordul a férfi mellől. 
– Nekem dolgom van, Anti. Ne haragudj! – teszi hozzá. 
– Anita, kérlek, ne menj még! Értsd meg, ez nem véletlen, hogy 

éppen most és itt futottunk össze! Kérlek, kérlek! 
– Sajnos, nem tudok.
– Akkor holnap? 
– Nem, az sem jó. 
– És holnapután? Légy szíves, szépen kérlek! Úgy hiányzol, és 

nagyon megbántam mindent. Ígérem, minden más lesz! 
– Majd hívjál fel, és megbeszéljük. 
– Jó, akkor holnapután – veszi ezt ígéretnek Anti. 
A férfi a kis utca vége felé indul, míg Anita a nagy forgalmú tér 

irányába megy. A fagylaltos pult mellett elhaladva önkéntelenül a 
járda felé fordítja a fejét, de aztán visszarántja. 

  Majdnem megnéztem a virágaimat, vagy a helyét – gondolja, és 
mosoly bujkál az ajka szegletében.             
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Itt kell lennie valahol – kotorászik a divatos táskában az 
ágy szélén ülve. 

Már fel van öltözve. Még érzi a vékony paplan melegét, 
amire rátámaszkodik a kezével. A parfümöt az előbb alig érezhető-
en a kezére és nyakára tette. 

Miközben keze keresve kotorászik, kissé feszült arcán mosoly fut 
át. Lehet, csak beképzelés, de úgy érzi, hogy parfümjét elnyomja az 
ágy felől az orrába igyekvő szeretkezés illata. A férfi arcát látja, pe-
dig ő most nincs is itt. Kint telefonál. Már nem esik rosszul ez a szo-
kása. Még jó, hogy aközben lehalkítja. Kezdi megismerni. Jó vele. 

Csak ez a rettegés ne lenne…
Mikor, ki lát meg, és hol vagyok, ha éppen ilyenkor keres a fér-

jem, vagy a gyerekek? – rontaná el a gondolat ezt a különleges han-
gulatot, amit az ágy illata keltett benne, ha nem kúszott volna már 
be a zsigereibe az elmúlt hónapok alatt. 

Soha nem hitte magáról, hogy ő is képes lesz befeküdni egy má-
sik férfi ágyába. Először még küzdött ellene. Mikor látta, tudta, a 
férfi akarja őt, elhatározta, szó sem lehet róla. Megmondta, barátok 
lehetnek, de semmi több. Ez még az első nyomkodás, csók után 
volt, amikor ő keményen ellenállt. 

Tetszett már akkor is neki ez az ember. A stílusa, a mássága. 
Hogy egészen másmilyen, mint a férje. Érdekes, első látásra, a be-
szélgetés után még taszította. Egy fillért nem tett volna rá, hogy 
egyszer szeretkezni is fog vele. Egyszer, dehogy, már hónapok óta 
és rendszeresen! 

Aztán az első erőszakos – mert az volt, nagyon –, szóval, az első 
félresikerült csók után hosszú ideig nem látta. Megkönnyebbült. 
Aztán, ahogy teltek a napok, majd egy hónap, mindig többet ju-
tott az eszébe. Hol lehet, mit csinálhat? Vajon kivel csókolózhat? 
Egyik nap haragudott rá, hogy nem jön, nem keresi, a másik nap 
pedig annyira hiányzott, hogy legszívesebben felhívta volna. Ha a 
környezetében beszéltek róla, azt azonnal meghallotta. Úgy tűnt, 
mintha csak őt akarnák bosszantani, többször merült fel a neve, 
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mint azelőtt. De az is lehet, hogy nem, de ezt akkor így élte meg. 
– Érdekes ember. Nem a megszokott fazon – mondták róla. 
Végül aztán már nem bírta tovább. Előkereste a telefonszámát 

és elhatározta, felhívja. Emlékszik, péntek volt. 
Végül is mi történhet? Ettől még nem lett gyereke senkinek, ha 

beszélget valakivel, nyugtatta magát előre, de közben érezte a 
férfi kemény, vastag ajkait. Végül aztán nem kellett telefonálnia. 
Ő jött. Akkor pénteken. 

– Kerestél? – kérdezte szemtelenül, mintha gondolatolvasó lenne. 
– Nem, igen – válaszolta meglepetten, és érezte, elpirult. 
– De helyes vagy, ilyenkor is – csapott le a látványra a férfi, és 

futólag szájon csókolta. – Jaj, bocsánat, elfelejtettem, hogy tilos – 
csapott a homlokára, de ő akkor már nem tiltakozott.    

Aznap este már itt volt, ezen az ágyon. Gyorsan történt minden. 
Tudta, hogy ő fekszik meztelenül a férfival a paplan alatt, de még-
is, úgy nézett magára, mintha valaki más lenne. Érezte a csókot, az 
erős férfit, és az ezzel ellentétes gyengédséget, de úgy, mintha vala-
ki más élvezné ezt. Mikor végigfutott rajta a bizsergés, legszíveseb-
ben azonnal felugrott volna. De nem tehette. A férfi még akarta őt. 
Gondolatai már kívül, a lakáson kívül jártak. Olyan gyorsan talán 
még soha nem öltözött fel, mint akkor, az első alkalommal. 

– Egyedül is kitalálok, nem kell elvinned – hárította el a férfi elő-
zékenyégét, és sietve bontakozott ki a búcsúcsókos ölelésből. Ott-
hagyta ingben, alsónadrág nélkül. 

Most is előtte van, amint a most kint telefonáló szeretője – nem 
szereti ezt a szót, inkább a szerelmét használja helyette –, kénysze-
redett mosollyal integet neki az ajtóból. Még jó, hogy senki sem jött 
a lépcsőházban, mert meglátta volna a férfiasságát, jut eszébe, és 
majdnem elneveti magát. Emlékszik, mikor kiért az utcára, hátra 
sem nézett. Nem akarta, hogy ez megtörtént esemény legyen. 

Azonnal felhívta a férjét, aki nem tudta mire vélni ezt. Kér-
dezte, mit szeretne vacsorára. 

– Amit akarsz, drágám, nekem mindegy. Sokáig dolgozom, 
egyébként is. De jól vagy? – kérdezett vissza. 

– Igen, persze, miért? – állt meg idegességében, hogy talán a 
hangja elárulta. 

– Nem, semmi. Akkor majd jövök – hallatszott a telefonból. 
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Megállt egy útjába eső parkban, és leült egy padra. Ilyet azó-
ta nem tett, amióta a gyerekek nagyobbak lettek. Mikor kicsik, 
csecsemők voltak, akkor jártak a parkokba sétálni, majd kavi-
csokat szedegetni, dobálni. 

A padon ülve, elővette táskájából a kinyitható kis tükrét, és 
megnézte magát. Nézte a szemét, a száját, az arcát, de nem lá-
tott rajta semmi furcsát. Semmi olyat, ami azelőtt ne lett volna. 
Egy kis szemölcs a baloldalon, az álla alatt, egy apró anyajegy a 
halántékán. A kék szeme, már nem annyira kék, mint tizennyolc 
éves korában, de most, közel a negyvenhez, még érettebben, igé-
zőbben kék, állapította meg. 

Talán öt percet ülhetett. Ennyi elég volt, hogy megnyugodjon. 
Aztán elment a boltba, és utána haza. 

Az este, míg meg nem jött a férje, ugyanúgy zajlott, mint mindig. 
Talán a kisfia kérdése bizonytalanította el egy pillanatra, mikor 
utánozva az édesapját, azt kérdezte tőle: 

– Anya, milyen volt a napod? 
– Milyen napom? 
– A délutánod – vágta rá a gyermek, mire hirtelen nem tudott mit 

mondani. 
– A délutánom? – kérdezett vissza bizonytalanul.
– Igen. 
– Biztos rosszalkodott – szólt közbe a cserfes kisebb, a lány. 
– Rosszalkodott, rosszalkodott, rosszalkodott – játszottak vele a 

gyerekek, mikor látták, vagyis félreértették az édesanyjuk reagálását. 
– Nem rosszalkodtam, és hagyjatok békén, ez hülyeség – emelte 

fel a hangját, mire a gyerekek megszeppenve elmentek a szobájuk-
ba, és ott sugdolóztak egymással. 

Aztán elszégyellte magát. Kinyitotta a hűtőt, és meglátta 
az epret. Kivette. Megpucolta. Vacsora után már nem szokott 
semmit sem adni nekik, főleg nem az asztalon kívül, de akkor 
késztetést érzett erre. 

Mielőtt bevitte a szobájukba a szépen elkészített gyümölcsöt, be-
ment a fürdőszobába. Aznap ezt nem először, és nem is másod-
szor tette. Nem tudja megszámolni, hányszor ment be. Először 
lezuhanyzott, majd később a haját is megmosta, pedig azt a fodrá-
szára szokta bízni. Majd letisztította az arcát, és pakolást is tett rá. 
Ezt itthon évek óta nem csinálta. 

A gyerekek csodálkozva fogadták az epret. 
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– És megehetjük? – kérdezték hitetlenkedve. 
– Hát persze! 
– És miért? 
– Mert szeretlek benneteket – mondta. 
– Mi is, mi is! – kurjongattak jókedvűen. 
Aztán később a nappaliban, a fotelben várt. Várta a férjét. 

Hallgatta a lépcsőházból beszűrődő zajokat, figyelte a bejárati 
ajtót, és félt a találkozástól. 

Vajon mit vesz észre rajta? És ha meglátja, akkor mi lesz? – tet-
te fel magának a kérdést százszor is. 

Közben elhatározta, és megesküdött magában, hogy ha most ezt 
megússza, akkor ő soha, soha többé nem tesz ilyet, és a férfival 
találkozni sem fog. Sőt, ha lehet, beszélni sem. 

Egy kicsit elbóbiskolt. Az ajtó csukódására ébredt fel. 
– Csókollak, szívem – hallotta a férje feltűnően jókedvű hangját. 
Belépett a nappaliba, ahol ő már ment is eléje. 
– Annyira fáradt vagyok – folytatta a futó házastársi csók után 

–, hogy alig élek. Ez a Barna olyan rossz anyagot tett elém, amit 
nem lehetett beterjeszteni. Nem is tudom, mit keres ez az ember az 
osztályomon. Illetve tudom. Sokat. Szegény, Andi! 

Csak a szemével kérdezett, miért szegény az új mérnöknő, de 
a férje megértette. 

– Ő is most indult haza, pedig talán vidéki, vagy itt a környé-
ken lakik? Nem is tudom. Hát, ez elég figyelmetlenség tőlem. 
Majd legközelebb, csak el ne felejtsem – mondta, és közben ás-
ványvizet töltött magának. 

– Kérsz vacsorát? Melegen tartottam. 
– Nem, ne haragudj, de köszönöm. Hozattam egy szendvicset, 

és azt majszoltam be. 
– Akkor elpakolok az ebédlőben – indult a konyha felé. 
– És veled mi volt ma? – kérdezte hangosan, már a fürdőszo-

bából a férje. 
Megszokta ezeket a protokollkérdéseket. Tudja, nem kell vála-

szolnia. Nem kíváncsi rá, de hozzátartozik az estékhez. Csak a gye-
rekek fel ne ébredjenek a nagy hangra, jutott eszébe.   

Mielőtt rácsukta a fürdő ajtaját a férjére, válaszolt: 
– Semmi különös. 
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Az ágyban, elalvás előtt jutott eszébe a férfi. Hallgatta a mel-
lette már mélyen alvó férje horkangatását, és megkönnyebbülten 
csukta le a szemét. 

Remélem, holnap, sőt utána sem fog kiderülni, fohászkodott, 
de akkor már nem sajnálta a megtörtént esetet. 

A másnap, majd a következő hét eseménytelenül telt. A férfi 
hívta, de nem vette fel. Küldött üzenetet, de elolvasás után kitö-
rölte, nehogy eszébe jusson többször is megnézni. 

Aztán a keresések minden formája elmaradt. Visszazökkent az 
élete a szokásos mederbe. 

A férje sokat dolgozott, és már tudta, hol lakik a mérnöknő, akit 
közben véglegesítettek. A gyerekek az iskola után mentek az edzések-
re, az angolra, a színitanodába, a zongora és a gitár órákra. Egy ideje 
már nem is tudta követni a sok elfoglaltságot. De nem is neki kellett. 
Megtették ezt ők. Ő pedig a munka mellett kiszolgált mindenkit. 

Igyekezett az otthon melegét biztosítani a családnak. Előfor-
dult, hogy elmondta a férjének a szokásos kérdésre a napját, de a 
harmadik mondat után abbahagyta. Látta, nem figyel. Észre sem 
vette, ha a mondat közepéig mesélt valamit. 

Az egyik ilyen eset után eszébe jutott a férfi. Mikor még csak 
beszélgettek. Pontosabban őt hallgatta. Ő pedig először nehe-
zen, de aztán egyre többet mesélt magáról, magukról. A nyaralá-
saikról, a gyerekekről. Mikor elveszett a kislánya, az egész falu, 
ahol akkor nyáron két hetet voltak, kétségbeesetten kereste. Volt 
egy kis tó az utca végén. Azt is csónakokról kotorászták. Azt hit-
te, azonnal megbolondul. Végül, valamikor éjféltájban, kilépett 
az előszobaszekrényből a kislány. Dörzsölte a szemét, és: 

– Anyu, annyira éhes vagyok – mondta. 
Hirtelen, legszívesebben adott volna neki egy pofont, de ehe-

lyett az ölébe kapta, és az értetlenkedve néző gyereket össze-
vissza csókolgatta. 

Amikor ezt elmesélte a férfinak, hosszú ideig nevettek. Utána 
csak annyit kellett mondaniuk egymásnak, hogy éhes vagyok, 
miközben megdörzsölték a szemüket a gyermeket utánozva, és 
máris görcsös nevetésben törtek ki. 

Erre a történetre aztán többször is visszagondolt. Az eset után, talán 
egy hónappal később, a kezébe akadt az a fotó, amit a férfi készített 
róla és a csokorról, amit névnapjára kapott tőle. A képet nézve, akkor, 
ott kezdett el hiányozni neki. Miután nem hívta, nem kereste, de a 
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gondolataiból nem tudta kizárni, egyre szomorúbbnak érezte magát. 
Nem volt oka rá, hiszen minden rendben ment körülötte. A férje 

szerette, legalábbis úgy gondolja még most is, a munkája is jó volt, 
a gyerekek pedig boldognak látszottak. Csak benne volt üresség, 
belőle hiányzott valami, hogy teljes legyen. Nem tudta megfogal-
mazni, hogy mi az, de a férfi egyre sűrűbben jutott az eszébe.

És ezelőtt bő két hónappal, egy pénteki napon – megint a pén-
tek, jut eszébe, miközben változatlanul a táskájában keresgél a 
fésű után – ott állt, a munkahelyével szemben, a járda mellett a 
kocsijával. Ő is észrevette az autót, de nem is tudott volna mást 
tenni, hiszen egy szempillantás alatt egymás karjaiban voltak, és 
nyilvánosan csókolóztak. 

– Itt a csokréta – nyújtotta át a mását annak, amiről a kép árulko-
dott. És akkor már tudta, ma biztosan a férfi ágyában köt ki. 

Azóta folyik ez a titkos viszony, de nem tudja megszokni a 
bujkálást. A férjét is szereti, hiszen ő biztosan hűséges, és egyéb-
ként is, mennyire sokat dolgozik szegény, míg ő? De ezeket a 
gondolatokat elhessegeti. 

– Hol lehet a fésű? Tudom, hogy reggel a fürdőszobában belerak-
tam a táskámba – próbálja összeszedni a gondolatait. – Mindjárt ki-
borítom az egészet ide az ágyra – de közben már feláll, és bemegy a 
férfi fürdőszobájába. – Itt is kell lennie fésűnek – nézegeti a polcot.

A táskáját közben hanyagul leteszi a mosdópultra, ahonnan nagy 
csörömpöléssel esik le, és minden szétgurul, ami benne volt. 

– Hogy az a… na, itt a fésű! – fedezi fel. 
Felveszi. Szembenéz a nagyméretű tükörrel. Tetszik a látvány. 

Az összeborzolt, középhosszú, barna, dús haja mindent elárul, 
ami az elmúlt órában történt. A színes fésűt a kezébe fogja, és 
éppen kifésülné a szeretkezés hullámait, amikor észreveszi, 
hogy valami lóg ki a fésű fogai közül. 

– Mi ez? – nézi. 
Utálkozva húzza ki a hosszú, fekete hajszálat, majd még egyet. 

Leül a fürdőszobában lévő ládára. 
– Ez az otthoni fésűm – állapítja meg, és tényleg, a padlón ott 

van a kisebb, a másik, amit a táskájában hord. – Ez is most került 
elő. Tehát nem veszett el, mint két napja gondoltam. De kinek 
van fekete, hosszú haja? A férjemnek nem, mert barna és rövid. 
A gyerekeknek szintén nem. Az enyém sem, de akkor kinek a 
hajszála kerülhet a fürdőszobámban a fésű fogai közé? 
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Felveszi a padlóról a másik, most megtalált fésűjét. Egymás mellé 
teszi a kettőt. Nem tudja, miért teszi ezt, de gondolkodnia kell. 

A férfi változatlanul kint van a nappaliban, és hangosan te-
lefonál. A két, nagyon hosszú fekete hajszál a fésűk mellé ki-
terítve vár a sorsára. 

Az Andi! Fekete és hosszú hajú! – villan bele a felismerés. Mint-
ha letaglózták volna. Beleszédül. Ismét visszaül a ládára. Kutat-
ni kezd az emlékezetében. A férje újabb szokása, hogy előfordul, 
nappal is felhívja. Ilyenkor megkérdezi tőle, mit csinál, megy-e 
valamerre. Még az is előfordul, hogy elhívja egy rövid programra. 
Pedig tudhatja, nem mehet el. Most kezdi érteni az összefüggést. 

– Ezért került a mosatlan kávés pohár a mosogatóba, mire 
hazamentem, és ezért éreztem a cigarettafüst szagát! Én, bal-
ga, azt gondoltam, nem mosogattam el, a szag pedig kint-
ről jött be. De nem hiszem el! – viaskodik magával. – Ő nem 
olyan! Nem tenné meg velem! 

A haja változatlanul kócos. Lehajolva szedi össze a táska tar-
talmát. Azon töri a fejét, most mi legyen? Mit csináljon? Egyálta-
lán, van joga megkérdezni, rákérdezni? Hogyan tud ezután a férje 
mellé feküdni? Sőt, talán meg sem tudja csókolni! 

A hosszú, fekete hajszálakat beledobja a WC-be. Hátha ezzel meg 
nem történtté teszi. A két fésű is belekerül a táskába. A mosdó előtt 
állva, magát nézve a tükörben, szórakozottan veszi kezébe a fér-
fi itthoni fésűjét. Már meg sem lepődik, mikor meglátja a hosszú, 
szőke hajszálakat kilógni belőle. A tüskés, kopaszra nyírt szeretője 
még mindig hangosan kiabál valakivel a telefonján, mikor neki már 
csak legfeljebb a hátát látja, amint becsapja maga mögött az ajtót.                                         
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17. Akkor az vagyok

Hol voltál? 
– A barátnőmnél, hiszen mondtam. 
– Ne hazudj! 

– Én? 
– Igen, te. 
– Jó, akkor hazudok. 
– És, hol voltál? 
– Mondtam már, a barátnőmnél. 
– Én pedig azt mondtam, ne hazudj! Érted? Ne hazudj, te kurva! 

Nem voltál a barátnődnél!   
– Jó, akkor nem voltam, ha te jobban tudod. 
– Igen. Idetelefonált az előbb, és kérdezte, hogy hol vagy. Bizto-

san azzal a szemét állattal kevertél megint! 
– Erre a beszédre vársz tőlem valami feleletet? 
– Miért, mit gondolsz, azért állok itt előtted, mert élvezem, hogy 

a feleségem kurva lett? Na, mi van, nem mondasz semmit? 
– Ezek után? Úgysem hallod meg. 
– Védd magad! Bizonyítsd a magad igazát, vagy mit tudom én! 

Ha nekem azt mondaná valaki, hogy kurva vagyok, akkor biztosan 
kiakadnék. Hacsak? 

– Ne bökdösd a mellemet, fáj! 
– Azt hiszed, nekem ez jó? Bejelenti a kisasszony, hogy elmegy a 

barátnőjével egyet traccsolni, és véletlenül kiderül, hogy a közelé-
ben sincs. Ki tudja, mióta csinálod ezt itt mellettem! 

– Én, mit? 
– Hát ezt az egész szemétséget. Gondolhattam volna. Az állandó 

rosszkedved, ami érdekes módon eltűnik, ha a barátnődhöz ké-
szülsz. Olyankor jó az ebéd, elrendezed a fotelomat, még a sörömet 
is beteszed a hűtőbe. Hogyan nem láttam át rajtad már előzőleg? 
Hogyan lehettem ennyire vak? Nem vagyok én normális! Mit kö-
vethettem el, hogy ilyen asszonnyal áldott meg a sors! Tessék, kur-
va lett a feleségem! 

– Na, most már elég volt! 



– Miből? Még te mondod nekem, hogy elég volt? Ugyan már! 
Örülj! Örülj, drágám, hogy nem löklek most ki azonnal az ajtón!

– Tényleg nem értem, mi bajod van? 
– Nézd, még eljátssza itt az értetlent! És ne pakolássz a konyhá-

ban! Úgysem eszem többet a főztödből! Ennyi volt! Nincs tovább! 
Mi van, nem mondasz semmit? 

– Mit vársz tőlem? 
– Valamit, valamit! Hát csak van hozzáfűzni valód? 
– Igen. 
– Na, na, mi az? 
– Egyetértek. Ennyi volt. Nincs tovább. 
– Na, ne már! Még neked áll feljebb? Neked, aki átversz, és 

közben kurválkodsz? Mondd meg, ki a hapsid? Ki az a szemét 
állat, akinek kitéphetem a szívét? 

– Nincs senki, ezzel te is tisztában vagy! 
– Na, végre! Tudtam, hogy tagadni fogod! Meg mertem volna 

rá esküdni, hogy szemérmetlenül a szemembe fogsz hazudni. 
Most aztán kibújt a szög a zsákból! 

– Milyen szög? Ne kezdjük újra. 
– Mit kezdek? Hiszen még választ sem adtál? Ki az a hapsi, 

akivel kavarsz? Egyébként is, a saját lakásomban úgy és akkor 
beszélek, ahogy akarok! 

– De azért nem kellene kiabálni. A szomszédok biztosan élvezik. 
– Leszarom őket is! Nincs szégyellnivalóm. Tehetek én róla, hogy 

kurva – érted –, kurva lett a feleségem? 
– Úgy van, hangosabban, hátha valaki még nem hallotta! 
– Talán nem tetszik? Akkor meg miért hetyegtél a hapsiddal? 
– Mondtam már, nincs ilyen, és nem is volt. 
– Ugyan már, a hazugságaid! Nézd meg, hogy néz ki minden? A 

háztartás, az bezzeg nem tetszik. 
– Kérlek, ne törd el azt a hamutartót. Emlék. 
– Igen? Akkor jól megnézem. Na, igen. Svájci. Itt a kereszt raj-

ta. A szemét hapsiddal voltál kint tavaly. 
– Nem hinném. Már van három éve is, és a munkatársaimmal. 
– Akkor ott jöttetek össze? Gondolhattam volna. 
– Persze. Ismered mindegyiket. Ne csináld már, Cica! 
– Ne Cicázz itt engem! És nem csinálok semmit sem, de tudni 

akarom, kivel hetyegsz! 
– Mondtam már, nincs semmi ilyen. 
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– Már megint kezded. Tudom, érzem. Régen, ha elmentél mel-
lettem, akkor, ha nem is adtál puszit, de hozzámértél. Mostaná-
ban már egyáltalán nincs ilyen. Csak elém teszed az ételt, mint egy 
disznónak, aztán egyél, paraszt! A meccset sem nézed velem. Hiá-
ba van egy jó film is a Tv-ben, téged nem érdekel. Este pedig alig, 
hogy lefekszünk, máris alszol. És állandóan rosszkedvű vagy. Már 
a gyerekek is észrevették biztosan. 

– A gyerekeket ne keverd ebbe bele. Igazad van, sajnálom. Sokat dol-
gozom, és nehéz mindenhol megállnom a helyemet. Te sem segítesz. 

– Tudtam! Kár volt megszólalnom! Hát tehetek én róla, hogy 
nincs munkahelyem? Majd lesz, meglátod! 

– Ezt mondod már elég régóta. 
– Jó, akkor hova menjek, és mit csináljak? Álljak be alkalmiba, 

vagy parkírózó őrnek? Azt azért, remélem, nem várod el tőlem? 
– Én már nem várok tőled semmit. Csak azt, hogy engem ne mo-

lesztálj mindig valami ürüggyel. Nem én küldtelek el a munkahe-
lyedről, és nem én fekszem itthon naphosszat. 

– Na, na! Álljunk meg egy szóra, a kurva életbe! A hetyegésedről 
volt szó, és máris én vagyok terítéken. 

– Csodálkozol? Hiszen ki sem mozdulsz, csak ha lemész a boltba 
a napi konyakodért és sörödért. Nem keresel munkát. Én meg dol-
gozom, mint az állat, és igyekszem, hogy a gyerekek ne vegyenek 
észre semmit. Mit nézzek veled este, mikor már benned van egy fél 
üveg konyak és egy rakás sör! 

– Nem a tiedet iszom! Nem veszek el a pénzedből! 
– Na, igen. De az örökségedet a gyerekek elől öntöd le a torkodon. 

A múlt hónapban is megígérted, hogy nem iszol. Három napig bírtad. 
– Te pedig későn jöttél haza, és a hapsiddal voltál. 
– Dolgoztam, Cica! Dolgoztam, mert szeretem a munkámat és a 

munkahelyemet. Te pedig! Nézz a tükörbe! Ilyen férfiba lettem én 
szerelmes? Most is ott van a kezedben a pohár, a másikban pedig 
a büdös cigaretta. Az egész lakás olyan, mint egy kocsma, mikorra 
hazaérek. Azt gondolod, élvezem nap mint nap kialmozni utánad? 
Még a szemetet sem viszed le az üres üvegeiddel. Mert azt már 
szégyelled, ha csörög a zsákban a göngyöleg. Jelzem, még pénzt is 
kapnál értük a boltodban, ahol már törzsvendég vagy. 

– Miért kell neked állandóan ezzel a kis konyakkal és a cigivel 
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foglakoznod? Mondd meg, miért? Mintha te nem is ittál volna. 
– Igen, volt, hogy társaságban ittunk. De az, amit te művelsz, 

az már alkoholizmus! 
– Na, aztán már elég! Elmész te a büdös fenébe az ilyen hülye 

szöveggel! Tudod te, mi az az alkoholista? Mi? 
– Igen, mint te! 
– Nem, drágám! Buta vagy, mint a föld, és ne sértegess itt engem, 

mert könnyen kint találod magad! 
– Miért, nem vagy az? 
– Hát persze, hogy nem! Én, drágám, bármikor meg tudom állni, 

hogy ne igyak, sőt, a cigit is leteszem, ha úgy akarom. 
– Akkor rajta! 
– Azt hiszed, nem tudom megállni? 
– Igen, azt gondolom, csak a szád jár. Egyszer sem bírtad három 

napnál tovább. 
– Jó, akkor most majd meglátod! Kíváncsi leszek, mi változik 

tőle! Kedvesebb leszel talán? Nézed velem a meccset és a jó fil-
meket? Ha valamelyik barátom feljön, akkor nem szólsz bele a 
beszélgetésünkbe? 

– Hátha ez az ára, akkor ígérem. 
– És akkor nekem mi lesz jó az életemben? Csak itt ülök és várlak? 
– Nem, dolgozni fogsz. 
– Hol? 
– Bárhol, csak dolgozz végre! Keress munkát! Nem is mész 

utána. Mintha berendezkedtél volna arra, hogy most aztán vég-
leg itthon maradsz. 

– Azt hiszed, nekem jó ez? De meg lehet szokni. 
– Látom. Most a konyaktól nevetsz, vagy valami mulatságosat 

mondtam? 
– Tetszel, amikor így behergeled magad. Most olyan Magdi 

vagy, mint régen! 
– Nem jól látod. Tényleg mérges vagyok. Nézd meg, a házban 

még a nyugdíjasok is keresnek maguknak valami elfoglaltságot. 
– Hagyjál már ezzel a hülye szöveggel! Mindjárt jössz nekem a 

Bandi bácsival, aki a lottózóban ül. 
– Jól mondod, igen, oda jár, minden nap. 
– Dolgoztam én már eleget! Nehogy már egy szar lottózóban ül-

dögéljek, és könyöradományként aprópénzt kapjak! 
– De nem akarsz máshová sem menni! Jó szakmád van. Ilyen 

embert, mint te, vagy számtalan helyen keresnek. 
– Na persze! Ki ne találd már, hogy én 120-150 ezer Forintért 
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elmenjek, Magdi! Fizessenek meg! Ha meg nem, akkor inkább itt-
hon vagyok. Hol van az üvegem? 

– Milyen üveg? 
– Az, amit… A kurva életbe, te nyomozol utánam? 
– Mi bajod van már megint, Cica? Mit keresel a WC-ben? 
– Te azt nagyon is jól tudod! Itt volt. Tegnap tettem ide. 
– Azt keresed, amit apád hozott? 
– Igen, a konyakos üveget. 
– Megmondtam, nekem elég az, amit te megveszel, sőt, azt is 

utálom. De, hogy apósom is azzal állít be, azt nem tűröm! 
– Kivetted a tartályból? 
– Ki. 
– Honnan tudtad? 
– Szerinted ki takarít itt rajtam kívül? Azt hiszed, nem vettem 

észre, hogy mikor kijöttél a WC-ből, másmilyen lett az arcod és 
a viselkedésed? 

– Akkor ezért volt furcsa ízű a konyakom! 
– Hígnak találtad? Teával töltöttem fel. 
– De több nem lett. 
– Nem hát, mert kiöntöttem a felét. Az apádé pedig az összes 

a lefolyóba ment. 
– Szemét vagy, Magdi! De nem baj, kicseszek én veled! Most le-

megyek a boltba, és veszek öt üveggel. 
– Úgy, menj csak, de engem akkor nem találsz már itthon! Fogom 

a két gyereket és elmegyek. 
– A pasidhoz, mi, te kurva? Erre ment ki a játék. Belém kötsz, ki-

borítod a konyakot, amihez pedig semmi közöd, aztán bejelented, 
hogy lelépsz. Ez vagy te! Ilyen az egész retyerutyád! 

– Mi van? Részeg vagy! 
– Én, nehogy már! Ettől a kis konyaktól, amit felteáztál? 
– Ebben sajnos nincs. 
– Mindegy. Könnyű rám fogni, hogy részeg vagyok. Az nem jut 

eszedbe, hogy miért iszom? 
– Na, miért? Most majd jössz a szexszel! 
– Igen. Mikor is keféltél velem utoljára? 
– Én a férjemmel nem kefélek! 
– Juj, bocsánat, ha megsértettem a nagyságos asszonyt! Na, na, 

mikor is? Már nem is emlékszem rá. 
– Megmondtam. Részeg, büdös emberrel, még ha a férjem is, 

nem fekszem le. 
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– A hapsid, bezzeg, biztosan nem az, mi? Kurva vagy! Minden kur-
va ilyen! Amíg dolgozik az ember, mint a marha, és viszi haza a pénzt, 
addig minden van. Ha pedig tizedikén nem tejel, akkor már részeg és 
büdös. Tudod, mit? Dögölj meg! Kurva vagy! Nem is kellesz! 

– Akkor ezt megbeszéltük. 
– Meg ám! És most mondd meg, hol a konyak, amit apám hozott! 
– Kiborítottam a mosogatóba. Megmutassam az üres üveget? 

Ide tettem a szemetesbe. 
– A kurva életbe, ez tényleg kiöntötte! Hogyan merészelted? Ezt 

az én édesapám hozta nekem. Semmi közöd nem volt hozzá! 
– Nem mindegy neked? Úgyis megveszed magadnak. 
– Akkor sem önthetsz ki konyakot! Ráadásul azt, amit az én drá-

ga apám hozott! Amit a kis nyugdíjából vett nekem! 
– Több esze is lehetne. 
– Most már az apámat is basztatod? 
– Én? 
– Hát persze! Azt hiszed, nem hallom, még ha az orrod alatt is 

pusmogsz? Hiába fordulsz el, Magdi! Mindent hallok én. Arról is 
tudok, hogy szóltál lent a boltban. 

– Már megint a részeg barátaid a kocsmában. 
– Igen is, azok nagyon rendes emberek, és ne szólj rájuk egy rossz 

szót sem, mert velem találkozol szembe! 
– Jól van. Nekem ebből elég! 
– Még neki van elege? Ne már! Inkább húzzál le, és vedd meg a 

kiborított konyakot! Mert ahhoz nem volt semmi közöd! 
– Mondtam, elég! 
– Mert, mert, mit csinálsz? 
– Részeg vagy. Nem beszélek veled! 
– Te nem beszélsz, te kurva? Ki az, aki más ágyában fetreng? 

Összekapartalak a város széléről, mikor elvettelek. Mi lennél nél-
külem, mi? Mi a te apád? Mit csinált anyád? Na, erre felelj! 

– Tisztességes emberek, amilyen te is voltál valamikor.
– Aztán ott van az a beképzelt öcséd. Ugyan már! Mire vág 

fel? Mert elvégzett valami szar egyetemet? Más is dolgozik kint 
Londonban. A múltkor is, mikor idehívtad, csak éppen, hogy 
szóba állt velem. 

– Csodálkozol? Akkor is részeg voltál. 
– Nem voltam. Hiszen addig, míg ide nem ért, nem is ittam. 

Töltöttem neki is. 
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– Igen, de ő nem kért, és te mégis két poharat tettél az asztalra. 
– Na, látod, mennyire buta vagy? Ökör iszik magában, kis-

anyám! Rendesen koccintottam vele, majd megittam mind a két 
pohárral. Úgy illik, hogy a köszöntő féldecit el kell fogadni. 
Csak ezt a beképzelt fiatalúr nem tudja. 

– Milyen rendes voltál, hogy helyette is ittál. 
– Látod, nem is vagy te annyira buta! Ez így van. 
– Ezért koccintottál folyamatosan magaddal, míg el nem fo-

gyott az üvegből, igaz? 
– Így van! Már meg elfogyott. Na, lemész, vagy nem? 
– Nem. 
– Gondoltam. Kiönteni, azt igen, de megvenni azt nem? Olyan 

vagy, mint anyád! A fiad is rád ütött. Jobb is, ha kollégiumban van. 
Pedig én szeretem azt a büdös kölyköt. De ő is csak a konyakot 
szajkózza, mint az anyja. Majd a másikat is elrontod! Na, mi van? 
Nincs mondanivalód? Ne a fejedet rázd, hanem azt mondd meg, ki 
az a szemét, akivel hetyegsz, az ágyban fetrengsz? Erre nem felelsz, 
mi? Csak a konyakomat vizslatod, hogy hol van! Azt gondolod, 
érdekel, ha nem beszélsz? Tőlem hallgathatsz, amíg csak akarsz… 
Most jön a duzzogás… Helyben vagyunk. De ezúttal széles ívben 
teszek rá. Érted? Erre sem szólsz? Nézd meg, most pedig a sörömet 
nyitom fel… Kár, hogy a konyak elfogyott. De várj csak, kint az 
erkélyen, mintha tegnap maradt volna egy nyelésnyi… Mit nézel? 
Csodálkozol? Azt gondoltad, már azt teszed velem, ami eszedbe 
jut? Ahhoz hamarabb kellett volna felkelned! Itt is van. Na, na, 
most nézz… Nézz már ide! Nem hallod? Nézd, hogyan issza a fér-
jed ezt a kis maradék konyakot, és milyen élvezettel nyelem a sört! 
Mi van? Még erre sem fordulsz? Az előbb még azt nyomtad, hogy 
alkoholista vagyok, és eliszom a pénzemet!  Az én pénzem, azt csi-
nálok vele, amit akarok! Le is engedhetem a WC-én. De hülye len-
nék! Megdolgoztam érte. 

– Te nem dolgoztál érte, és most sem csinálsz semmit! 
– Na, végre! Már azt hittem, megnémultál. Ebben a pénzben benne 

van az én keresetem is, amit még, mikor otthon voltam, anyámnak 
adtam. De, mit tudsz te? Csak azt, hogy ne igyak…, meg kefélni a pa-
siddal. Erre már begyógyult az én Magdim torka! Na, adj egy puszit! 

– Nem. 
– Gyere már, a férjed vagyok, vagy mi a fene! 
– Büdös vagy, hagyjál! És részeg is. 
– Ne csináld már, Magdi! 
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– Nem akarom. A konyakos sör és a dohány szaga jön belő-
led. Hányingerem van tőle. 

– Ne izélj már! Hát nem szeretsz? 
– Nem erről van szó! 
– Hát miről? 
– Mondtam. Ne igyál! Nézd meg, most is részeg vagy! 
– Ugyan már! Ettől a kis konyaktól és sörtől? Már régen nem in-

nék egy kortyot sem, ha nem lennél ilyen velem. 
– Inkább menj be a szobába, és aludd ki magad! Addig főzök valamit. 
– Jó, de te is gyere be velem! 
– Megmondtam, nem… Kértelek, ne álldogálj itt! Útban vagy… 

Jó, maradhatsz, de akkor ülj le az ablak elé… Most megsértődtél? 
Sajnálom. Megmondtam már százszor, Cica, hogy nem tehetek 
róla, undorodom az alkoholos cigiszagtól. Könyörögve kérlek évek 
óta, hogy ne igyál! De hiába! Nem tudok így élni. 

– Azért nem kellett volna megcsalnod. 
– Azt is elmondtam, hogy nincs ilyen. Nem tagadom, millió al-

kalmam volt, vagy lenne rá, de én nem vagyok olyan. Még mindig 
azt a régi srácot látom magam előtt, aki voltál. De a mostanival 
nem tudok mit kezdeni. 

– Gondoltam, hogy letagadod, de mindegy. 
– Nem mindegy, mert olyannal gyanúsítasz, ami nem úgy 

van, és nincs. 
– Most sem jöttél be velem a szobába, még egy puszit sem adhat-

tam. Ennyire utálsz. 
– Nem tehetek róla. Ne igyál! 
– Mikor nem ittam, akkor sem volt máshogyan. 
– Az aztán nagy dolog! Három napig álltad meg! Emlékezz, a 

harmadik napon, este, hogyan vártalak az ágyban! Vettem egy új, 
csipkés hálóinget. Emlékezz csak! És te hogyan bújtál mellém? Ak-
kor jöttem rá, hogy a WC-tartályba rejtetted el az üvegedet. Ami-
kor beléptél az ajtón és rám vigyorogtál, már tudtam, hogy van 
benned. Mindent elrontottál. És csodálkozol, hogy azonnal átro-
hantam a másik szobába, és magamra zártam az ajtót? Akkor ott, 
éjszaka, azt hittem, belehalok. Annyira fájt. 

– Mi, mi fájt, hiszen én még megszólalni sem tudtam! 
– A lelkem. Az fájt, Cica! Akkor döbbentem rá, hogy ez az em-

ber, akit én az életemnél is jobban szerettem, az italt többre tartja 
nálam. Érted te ezt? Így élni! Így kell leélnem az életemet. Azóta 
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csak görgetem a napjaimat, és igyekszem a gyerekeket rendben 
tartani. Ha azt mondod, kurva vagyok, akkor az vagyok. Ha 
azt mondod, szemét vagyok, akkor az is vagyok. Mindegy, mit 
mondasz. Nem vitatkozom. A fájdalmamon már úgysem tudsz 
segíteni, Cica. Ezt bebizonyítottad.  

– Kidobom az összes üveget. 
– Jó lenne. De ne haragudj, már nem tudok az ígéreteidtől belel-

kesedni. Százszor megfogadtad, és még egyszer sem tartottad be. 
Ha netán egyszer sikerülne, akkor sem vagyok biztos benne, hogy 
olyan lennék, mint régen voltam. Sérültem, nagyot sérültem, Cica. 
A szép emlékek is lassan odavesznek. Mindig az orromban érzem 
ezt a jellegzetes szagot, látom azt a rossz vigyort a szád szélén, 
hallom az üveg csörömpölését, és úgy eszel, hogy azt sem tudod, 
milyen íze van a főztömnek. 

– Most is csak cseszegetni tudsz! Kinek kell ez! De tudod mit? 
Nem érdekel a szöveged. Jössz nekem ezzel a sérült dumával! 
Ugyan már! Mitől, drágám? Attól, hogy güriztem éjt nappallá 
téve, mert új lakás kellett, szép bútorral. Mosógép, hűtőszekrény, 
a gyerekeknek pedig úszás, lovaglás, zongora, művészeti iskola, 
és még a Jóisten sem tudná felsorolni, mi nem. Azt sem tudtam, 
jövök, vagy megyek. Állandóan a meló. Menj ide, aztán oda! Hi-
szen minden pénz jól jön. Hát elegem lett! Nekem is kell egy kicsi 
boldogság! De te elfordultál tőlem. 

– Nem mondtad, hogy már nem szeretnéd csinálni. 
– Dehogynem, csak nem figyeltél rám. 
– Ne keresgélj a hűtőben, nincs már egy korty sem. Igyál teát. 
– Inkább kávét, ha van. 
– Mindjárt főzök. 
– Felteszem én. 
– Sajnálom, hogy nem vettem észre a változást nálad. 
– Mindegy, már nem érdekes. Igen. Én is belefáradtam. Úgy 

éreztem magam, mint egy pénzszerző automata. Megkaptam, 
hazavittem. Letettem az asztalra, és másnap reggelre eltűnt. És 
aztán minden kezdődött elölről. 

– Úgy gondoltam, szereted a munkádat. 
– Igen, szerettem. Szerettem, míg azt, és úgy tehettem, hogy 

jó legyen, és vállalhattam. De aztán megváltozott minden. Már 
nem az lett a fontos, hogy jól működjön, és minden rendben le-
gyen, hanem a főnök véleménye. Ha neki tetszett, akármilyen 
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szar is volt, akkor vállveregetés. Pénz az akkor sem, mert az nem 
járt vele. Ha pedig akármilyen szuper is lett, de neki rossz napja 
volt, vagy nem kapott otthon az asszonytól éjszaka kielégülést, 
mindegy mit tettél le az asztalra. Lebaszott. Mint egy senkit. 

– Azért nem kellett volna innod. 
– Nem kellett volna, nem kellett volna! Mindig a konyakkal 

jössz elő, Magdi. Azt legalább szeretem. És mindig ugyanolyan 
az íze, már ha nem hígítod fel. Azért nagy franc vagy te! Ezt nem 
hittem volna rólad. 

– Hát igen, igyekszik az ember, Cica. 
– Kérsz kávét? 
– Nem is tudom. 
– Gyere, igyál velem. Hagyd már abba egy kicsit a pakolászást! 

Üljünk le, mint régen. 
– Ne udvarolj, tudod, hogy nem szeretem. 
– Nem, dehogy. Csak szívjunk el egy cigit a kávéval. 
– Én nem dohányzom. 
– Nem azt mondtam, hogy dohányzol, vagy sem. Ne kezd el 

megint, Magdi! Szépen kértelek, hogy kávézzunk együtt, és te 
azonnal a cigivel jössz nekem. 

– Jól van, félreértetted. 
– Na, igen. Mert én egy bunkó alkoholista vagyok, és nem tu-

dom, mit mondasz. 
– Cica! Csak annyit közöltem, hogy nem dohányzom. 
– Igen, jól hallottam. És tudom már a folytatást. Hogy bezzeg én 

szívom, pedig árt, sokba kerül, büdös a lakás, nem elég kinyitni az 
ablakot, menjek ki a lépcsőházba, vagy az erkélyre, és egyébként is, 
mennyire bunkó viselkedés a cigizés. De én szeretem. És ha meg kell 
halnom tőle, akkor egye fene. Valamitől fel kell dobni a bakancsot! 

– Sajnálom, most mindez, nem jutott az eszembe. 
– Jó lenne elhinnem. 
– Jó a kávé. Mit tettél bele? 
– Egy szelet csokoládét. 
– Nagyon finom. Szinte krémes lett tőle. 
– Magdi, emlékszel? A nászutunkon is így ittuk a kávét. 
– Igen, tényleg! Hogy elfelejtettem! 
– Pedig még utána is egy jó ideig, míg meg nem született Petike. 
– Te ezekre ennyire pontosan emlékszel? 
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– Igen, és még mennyi másra! Mitől jobb az a másik férfi? 
Azért talán, mert nem iszik? Nem dohányzik? 

– Nincs másik. 
– Vele nem ittál csokis kávét, ő nem rohant veled a kórházba, 

mikor szülési fájdalmaid lettek, ő nem vitte az ágyadba a csont-
levest, mikor beteg voltál, ő nem vett fel a hátára, mikor azon a 
gyors folyású, hideg patakon kellett átmennünk. 

– Mik nem jutnak az eszedbe, Cica! 
– Nekem minden itt van a mellemben, nem a fejemben, Magdi. 

Innen soha nem vész el semmisem. 
– Ezt nagyon szépen mondtad. 
– Ez az igazság. És a te igazságod? 
– Nekem is itt van a szívemben. 
– És hányan férünk el benne? 
– Nincs más, hiszen tudod te! 
– Bár tudnám. De nem hiszem, ne haragudj… Elfogyott a cigim is. 
– Lemenjek? Hozzak? 
– Nem, kibírom. Megpróbálom. Leszokok. Úgyis a konyak kí-

vánja, meg a sör. Az sincs már. Nem veszek többet. 
– Örülök. 
– Csak ennyi? 
– Hát mit mondjak még hozzá? Nagyon jó lenne, ha sikerülne. 
– Sikerülni fog, de mi lesz a hapsiddal? 
– Nincs. 
– Mindig csak azt hajtogatod, hogy nincs, de közben nem is a 

barátnődnél voltál. 
– Ez igaz. 
– Na végre. És akkor merre járkáltál egész nap, miközben sza-

badságon vagy? 
– Ha tudni akarod, a kórházban. 
– Te? És miért? 
– Beszéltem valakivel, rólad. 
– Ki ne találd az elvonót! Meg tudom én állni, ha akarom. 
– Ha igazából elhatározod, akkor sikerül, de azt mondta az 

orvos, hogy segíteni tud. 
– Nincs szükségem rá! Ki kért meg rá, hogy így lejárass? Hogyan 

nézek most az emberek szemébe az utcán? De szemét vagy, Magdi! 
– Mondtam, akkor az vagyok. Csak segíteni szeretnék. 
– Kösz. Ez aztán sikerült. A hátam mögött kiröhögnek. Ott megy 
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az alkoholista, akit a felesége be akar vitetni elvonóra. Hát ezt az-
tán rendesen kitaláltad! Ezért járkálsz a kórházba? Nem hiszem el, 
hogy ennyire gonosz vagy. 

– Nem csak ezért. 
– Hát még, miért? Talán a hapsid ott dolgozik? 
– Nem. Másért. 
– Ugyan, miért? Talán titok? 
– Nem, nem az. Ha tudni akarod, beteg vagyok. 
– Te, beteg? 
– Igen. 
– És mi bajod van? Ki ne találj hirtelen valamit! 
– Bár úgy lenne. 
– Most már aztán lökd ki, mi bajod lenne neked? 
– Méhnyakrákom van. 
– Micsodád? 
– Rákom. 
– És az veszélyes? 
– Nem tudom, de félek. Most vizsgálnak. 
– Jaj, Magdi! Ugye, csak hülyítesz? Kérlek, mondd, hogy nem 

igaz! Ilyennel nem lehet szórakozni. 
– Nem bolondozok. Ez az igazság, Cica. De ne félj, azt mondják, 

ha nincs áttét, akkor nagy az esély a gyógyulásra. 
– Én állat! Legszívesebben beleverném a fejem a falba. 
– Nem tehetsz semmiről, Cica. Most majd minden jobb lesz, igaz? 
– Igen, drágám, egyetlenem! Magdim! Most mi lesz? Mit csináljunk? 
– Meglátod, elrendeződik ez is. Csak szeressük egymást! Ha ez 

meg van, akkor nagy baj nem lehet. 
– Az pedig nem hiányzik. Én nagyon szeretlek, Magdi. Kérlek, 

gyógyulj meg! 
– Én is szeretlek, és igyekszem. 
– Ígérem, nem iszom többet egy kortyot sem, és a cigit is eldo-

bom. Még ma elindulok munkát szerezni. Sok régi haverom van, 
biztosan tudnak valami nekem való melót. 

– Az jó lenne, mert műtét, kezelés, sokba fog kerülni, és én nem 
tudok dolgozni. 

– A pénz nem számít. Itt van az örökségem, ami épp úgy a tied is, 
Édes Magdim! Csak kérlek szépen, kérlek, gyógyulj meg! 

– Jól van. 
– Ígérd meg! 
– Ígérem, nem szabadulsz meg tőlem, Nagy Péter.
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18. Hintázás

Az iroda ablakából a játszótérre lehet látni. Apró gyer-
mek ül az egyik hintában. Az édesanyja meglöki, és az 
alig látszó kicsi hintázni kezd. 

Ketten állnak a kávézó helyiségében, és a játszóteret figyelik. 
Az egyik nő középkorú. Látszik, már túl van az élet nagyobbik 
részén, de azért még lehetnek, vannak tervei. Ha nem is annyira 
nagyszabásúak, mintha harminc lenne, de olyanok, amiket még 
elérhet az ember, még ha nő is, ötven körül. A körül csak érzésben 
annyi, mert egyébként inkább túl. A másik nő harmincas. Talán 
éppen annyi, vagy egy-két évvel több, esetleg kevesebb? Őt most 
ez nem érdekli, csak amikor születésnapja van, de az már elmúlt, 
így a vele járó depressziója is. Nem tudja megmagyarázni miért, 
de a születésnapjai szomorú örömmel telnek el. Már megszokta. 
Így van ez már talán három éve. 

– Majd mikor neked is lesz gyermeked, Barbara, akkor… – mond-
ja a középkorú, és néz a hinta felé, de nem fejezi be.

– Remélem lesz, de nem mostanában – veszi a lapot a másik 
kávéspohárral a kezében.

– Nem is kell azt elkapkodni. Látom, mennyire sokat dolgozol és 
a gyerek mellett…, hát nem könnyű.

– Azért sokan megoldják. Van bölcsi, meg ovi.
– Na, igen. De ha beteg, akkor menni kell. Reggel és este hozni-

vinni, de mindegy is, még nem tartasz úgysem ott. Aztán az sem 
biztos, hogy mindenki örülne neki – int a fejével a főnöki iroda felé.

– Hát, lehet, de ha eljön az ideje, és elhatározzuk a férjemmel, 
akkor engem már nem fog érdekelni semmi, csak a gyerekem.

– Ez nagyon szép. Én is így gondolkoztam, de aztán végül a kény-
szer rávitt arra, hogy itt a munkahelyen nőtt fel a kisfiam.

– Igen?
– Igen. Nem is hallottad?
– Nem.
– Nem baj. Nem érdekes. Az is csak addig volt fontos, amíg nem 

volt más, aki helyettesített volna.
– Én, akkor is otthon maradtam volna a gyerekkel – teszi le a 

pultra az üres kávéspoharát a fiatalabb nő.



– Igazad van. Te majd így teszel. Nem is érdemlik ezek meg, azt, 
amit én tettem. A mai napig emlegeti a gyerekem azt az időszakot. 
Állandóan csak várt és várt. Mikor már nagyobb lett, és egyedül ott-
hon lehetett, akkor az iroda ablakát nézte. Ha elsötétült, mert lekap-
csoltam a villanyt, akkor már örült, hiszen elindultam haza, hozzá. 

– Én, az biztos, hogy otthon maradok – jelenti ki ismét a harmin-
cas –, és szerintem a főnökök is örülni fognak ennek.

– Jó, hidd csak, nehogy csalódj. Majd meglátod fizetésemelést is 
addig kapsz csak, amíg meg nem tudják a szándékodat. 

– Milyen szándékomat?
– Hogy gyereket akartok, és majd otthon maradsz vele. Tényleg 

meddig tervezed? Mind a három évet kiveszed?
– Hát persze. A lehetséges legtöbbet leszek majd otthon, de még 

nem tartunk ott, Margit. Nincs még betervezve a kicsi. 
– Nincs? Én úgy értettem.
– Dehogy, először kell egy lakás, meg minden hozzá, hogy nor-

málisan lehessen élni. 
– Jó fizetésed van, ez nem probléma.
– Igen, nem panaszkodom. 
– Na, majd lesz ez még másként is, ha megtudják.
– Mit is?
– Hát a családtervezést.
– Mint mondtam terv, de még nem tudom, melyik ötéves ciklus-

ban történik.
– Ajha! Jó lesz vigyáznod, mert így kezdődik.
– Nem értem. 
– Mióta nem rendszeres a ciklusod?
– Az enyém?
– Hát persze, te emlegetted az előbb. Mert úgy kezdődik, hogy ösz-

sze-vissza jön meg. Azt gondolja az ember, hogy a feszültség, az ide-
gesség miatt van. Aztán egyszer csak már megmozdult benne a baba. 

– Ne mond már.
– De bizony. Velem ugyan nem így volt, de a Judit így járt. 
– ?
– Te nem ismered, mert régebben dolgozott itt. Most otthon 

van a kislánnyal, aki már nagyobb, de jött utána még egy. A 
múltkor is bent volt látogatóban. Nem is tudom, miért járogat 
be, hiszen már biztosan elfelejtett mindent, amit akkor még ta-
lán tudott. Soha nem volt egy nagy ész, és a szorgalma is csak a 
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férfiak irányában volt meg. Igaz, sikerült neki elkapnia azt a he-
lyes közgazdászt. Fel is vágott vele. Csak tudnám mire. Hiszen 
már ő a harmadik felesége és a másik kettőnél is hagyott egy-egy 
gyereket. Emellett aztán nem leányálom az élet. Mindenhova fi-
zetni, állandóan osztozkodni. De végül is ő tudja. 

– Én azt gondoltam szereted. Annyira rendesen szeretettel fo-
gadtad a gyerekeivel együtt. 

– Hát, persze. Szeretem. Nincs nekem semmi bajom a Judittal. 
Csak azt mondtam, azt nem értem miért járkál be. De lehet, unat-
kozik és ez egy jó program. Gondolom elfelejtette már, hogy itt 
dolgozni kell. Láttad milyen szétfolyós az alakja?

– A két gyerek után, bizony előfordul.
– Nem azért mondom, de nézz meg engem. Látszik rajtam a 

két gyerekem, pedig már felnőttek és akkor még nem volt min-
denfajta fitnesz program, amikor én szültem. 

– Jó, de nem is tudom, Te mégis más vagy.
– Más?
– Igen.
– Azért vagyok más, mert még egy éves sem volt a gyerekem, és 

máris dolgoztam? Vagy azért vagyok más, mert a munka fonto-
sabb volt a gyerekeimnél? Ha nem így teszek, akkor miből vettem 
volna játékot, ruhát? Nem is beszélve arról, hogy talán neked sem 
lett volna munkahelyed, hiszen én tapostam ki előtted.

– Nekem aztán nem tapostál ki semmit, én egyszerűen idejöttem 
dolgozni. Egyébként most mi a baj? Rosszkedved van? Megyek 
dolgozni. Úgy látom valamit félreértettél?

– Én, ugyan mit? Más vagyok! Te mondtad! – mondja az ötve-
nes, de nem emeli fel a hangját. 

Még mindketten a játszóteret figyelik. A kisgyerek édesanyja löki 
a hintát. A fémhenger boldog-panaszos nyekergése felhallatszik a 
konyha ablakába. Látszólag mindkettőjük figyelmét a kicsi előre-
hátrabukó feje köti le. Úgy tűnik, a hinta elálmosította. 

– Na, én megyek, mert így is tovább kell maradnom este, annyira 
sok papír gyűlt össze.

– Hát igen, te szegény. Egyedül vagy erre az egészre. Nem is tu-
dom, hogyan bírja melletted a férjed?

– Miért is?
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– Hát, hogy rendszeresen később mész haza. Most mondtad. 
– Óh, hát ez nem probléma nálunk – nevet Barbara –, ő még 

később jön. Mi ilyen dolgozósak vagyunk. 
– Nem szoktál főzni esténként?
– Dehogy. Rendelünk valamit, vagy elmegyünk a közelbe va-

lamelyik étterembe.
– De jó neked, hogy még este is ennyi energiád van. Én mikor ha-

zaérek, örülök, ha leülök és egy kicsit csend van körülöttem. Talán 
ha kevesebbet kellene dolgoznom…, na de ez álom, édes álom.

– Miért nem szólsz a főnöknek?
– Mert mit mondanék neki? Azt, hogy nem bírom, és vegye el 

a munkaköröm egy részét? Azonnal kirúg. 
– Dehogy.
– Nem ismered még az itteni viszonyokat. Könnyen megválnak 

akárkitől, ha nem úgy viselkedik, ahogy elvárják. 
– De hát te is nagyon régóta itt vagy!
– Igen. Nézz rám! Teljesen le vagyok pusztítva. Hát így néz ki 

egy magam korabeli nő?
– Szerintem nagyon jó minden rajtad. Legalább egy tízest, na 

jó, egy ötöst biztosan letagadhatnál.
– Az csak a látszat. Belül olyan vagyok, mint egy kicsavart mo-

sogatórongy. 
– Sajnálom, ha így érzed. Ezt senki nem gondolná rólad. 
– Mit?
– Hogy ennyire fáradt vagy. 
– Ezt ki mondta neked? Nem vagyok én fáradt. 
– Csak az előbb úgy értettem.
– Hát ez az. Minden szóra figyelnem kell. Soha nem mondtam, 

hogy fáradt vagyok. Ha valaki, akkor aztán én az elmúlt évtizedek 
alatt egy szó nélkül dolgoztam éjjel-nappal, ha kellett. A hülyeség 
és a kavarás készít ki. Abból van sokszor elegem, Barbara.

– Én ne haragudj, ilyent nem tapasztalok.
– Jó neked. 
– Na megyek, mert hallom csörög a telefonom az asztalomon. 

Biztos a férjem.
– Igen, menj csak. Nem szóltak még a telefon miatt?
– Igen? – kérdezi a fiatal.
– Úgy hallom, sokat hív a párod. 
– Nem a párom, hanem a férjem és még nem szólt senki. 
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– Jó, jó, csak azért mondom, mert előbb-utóbb ebből probléma 
lehet. Úgy hallottam sokat van a füleden a készülék, és így nem le-
het pontos munkát végezni. Még az is szóba került, hogy mindenki 
hagyja lent a magántelefonját a recepción, mikor bejön dolgozni.

– Igen, még erről nem is hallottam, de majd megmondom a Gé-
zának, hogy kevesebbet hívjon, és akkor nem kell leadni a telefont. 

– Jó, te tudod, én csak segítek. Tudod, az úttörő, ahol tud, segít!
– Igen köszönöm, de most már tényleg megyek – mondja, és 

odébb igazítja a kávéspoharat a pulton. 
– Jó napot? Mi újság? – áll meg a középkorú férfi Barbara üres-

sé vált helyén. 
– Semmi különös – feleli a játszóteret figyelő nő –, beszélgettünk 

kávézás közben. Gondolom, ez nem tilos.
– Szó sincs róla, örülök, ha jó a munkatársi közösség.
– Gyereket vár a Barbara – folytatja a jól értesültek hangján Margit.
– Igen, de jó!
– Persze, de ki fogja a munkáját megcsinálni?
– Miért már holnap szülni fog? Nem látom rajta.
– Még azt nem lehet tudni, hány hetes. Tagadja. De azt mondta, ő 

mindenképpen otthon fog maradni vele, amíg csak lehet. Minden-
esetre nagyon sokat beszélnek a férjével telefonon. Órákat a fülén 
van a készülék. Nem is tudom, szegény, hogyan tud annyifelé kon-
centrálni. Biztosan a Géza, a férje aggódik miatta. Pedig jó nő ez. 
Kiáll maga mellett a férjével szemben is. Megmondta neki, hogy ő 
nem fogja leadni a telefonját miatta a recepción, ha netán ilyen uta-
sítás történik miatta, hanem inkább nem veszi fel, ha hívni fogja. 

A férfi tipródva hallgatja. Menne tovább. 
– Majd meg… – szólna közbe, de a nő ügyet sem vetve rá, folytatja:
– Attól is fél szegény, hogy a Judit van kinézve a helyére. És 

ebben van is igazsága, hiszen az ő helyére tetszett felvenni a Bar-
barát, mikor elment a szülésire. 

– Mi van?
– Hát ez. Sokat bejár a Judit, és akkor mindig bemegy a főnökhöz 

és beszélgetni tetszik vele. Biztosan ezt értette félre.
– De ez hülyeség!
– Igen lehet, bár azt is mondta, hogy én az utóbbi időben nagyon 

elfáradok, annyira sok a munkám. Csak nem azt gondolja, hogy 
ő lépne a helyemre, ha a Judit visszajön? Elmegyek én, ha útban 
vagyok. Csak mondják meg a szemembe, hogy elég volt belőlem. 
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Dolgoztam, míg tudtam és most adjam át a helyemet a sok tu-
datlan fiatalnak. Szóból értek én is – emeli fel egy árnyalatnyit a 
hangját, és néz a főnöke szemébe. Az eddig jókedvű férfi – ma-
gasabb a nőnél – lenéz az egy fejjel fentebb lévő szintről.

– Igen, és mi a probléma? – kérdezi. 
– Semmi, tulajdonképpen akkor semmi, ha nem tetszik en-

gem megérteni.
– Na, ennek örülök. Tessék dolgozni, úgy, mint eddig, sőt le-

het többet és jobban. Nem jön senki vissza és nem is megy el. 
Legalábbis az én tudtommal. Ha a Barbarának gyereke lesz, az 
nagyon örvendetes, de majd akkor lesz aktuális, ha bejelenti. 
Szólni fog időben, ha valakit keresni kell a helyére. Tehát ez nem 
téma. A telefon recepción való leadása jó ötlet lehet, ha sok a te-
lefonálgatás és a munka rovására megy. De eddig még ezt nem 
tapasztaltam. Na, megnyugodott?

– Igen, köszönöm, de eddig sem voltam ideges – válaszolja a nő. 
– Barbarám – szól be egy perc múlva az irodaajtón. – Elmostam a 

poharadat, a következővel te tartozol – nevet hozzá. 
– Jaj, köszönöm. Visszaadom. 
– Nem azért mondtam. Ne butáskodj, máskor is szívesen megte-

szem. Megyek a boltba, nem kell valami?
– Nem, köszönöm – válaszol a fiatalasszony, és belemerül az 

asztalán felhalmozott papírokba.
A főnök leül az íróasztala mögé. Kinéz az ablakon. A játszóté-

ren egy kismama gyermekét veszi ki a hintából. A kicsi elaludt. 
Feje ráhajlik édesanyja vállára.                            
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19. Volt és lett

Úgy döntöttem, hogy nekem nem lesz – válaszoltam a 
barátnőimnek, mikor kérdezték, nekem mikor szüle-
tik majd kisbabám. 

Rendesek voltak. Nem firtatták miért jött ez az elhatározás. 
Én azért elmondtam, és ők akár akarták, akár nem, kénytelenek 
voltak meghallgatni. 

– Vannak nők, akiknek az életcéljuk a gyereknevelés, a szülés, 
a család, meg minden – tettem fel a szokásos belső lemezemet. 
– Én pedig az egész társadalmat szeretném szolgálni. Nem csak 
egy, esetleg kettő gyereknek akarok segíteni, az életét jobbá, tel-
jesebbé, boldogabbá tenni, és ezért egy férfit kiszolgálni, eltűrni 
felsőbbrendűségének tudatát, hanem nagyon sok gyermeknek kí-
vánok úgymond az anyja lenni, miközben megtanítom a férfiakat 
arra, hogy a nő, semmivel sem kevesebb, sőt ha jól megnézzük, 
még több is, mint ők. Így aztán míg azok, akik megszülik a gyer-
meküket, vagy gyerekeiket, azok elmondhatják, hogy nekik van 
egy-kettő- vagy három kicsi, akik az övéké, de nekem több száz, 
több ezer lesz. Sőt már van, ha jól belegondolok. 

És nehogy azt mondjátok, hogy az más! Persze. Én sem csak a 
szakmáról beszélek, mert érzelmek nélkül nem lehet ezt csinálni. 
Én olyan vagyok, mint egy különleges felhő, ami beteríti az eget 
és beszippant magába. Így teszem magamévá a nálam tanuló gye-
rekeket, és utána eleresztem őket. Megtehetem, hiszen tudom, ők 
már bizonyos szempontból az enyémek is. Jó, van nekik édesany-
juk, édesapjuk. De az csak egyszerű biológia. Én a megfoghatat-
lan, láthatatlan öntudatot adom nekik, amelyek nélkül hiába él-
nek, mert ha ez nincs meg, akkor csak legfeljebb zombik lesznek. 
Éntőlem, az én felhőmet belélegezve tudják meg, miért születtek 
erre a világra, mi dolguk lesz a Földön, hogyan tudják megoldani 
azt, hogy a társadalomban, ami egyfajta rabságban tart bennünket, 
megőrizzék szabadságukat, társadalmon kívüliségüket. 

– Hiszen ti is látjátok – soroltam fel minden találkozásunkkor a 
fentieket, mikor a megszokott Ötyéken összejöttünk. 



Először egymás lakására mentünk, később aztán már, mikor egy-
re több barátnőmnél lett kisgyerek, akkor éttermekbe ültünk be. Itt 
már általában hiányzott valaki. Mert vagy beteg lett a gyerek, vagy 
egyszerűen nem nézte a férje jó szemmel a rendszeres Ötyéket. Itt 
aztán mikor rám került a sor, és elmondhattam véleményemet egy 
pohár konyak után, nem mindenben értettek velem egyet. Na, per-
sze. Mit lehetett volna mondani az igazságaimra?

– Látjátok – szembesítettem őket, mármint a kismamákat. – Ab-
ban a pillanatban, mikor terhes lettél, máris a társadalom rabjává 
tetted magad. Ez a férfiak viselkedésében is fellelhető azonnal, és 
mindenhol. Amikor pedig megszületik gyermeked, akkor véged 
van. Egész életedben ez lesz a fő feladat. Így hát mi lettél? Egy sza-
porodó nőstény. Szülsz és szoptatsz, majd etetsz, tisztába teszel, 
aggódsz, védesz, szolgálsz, segítesz, ápolsz, mindent megteszel, 
amit a gyereked, a társadalom, a férfi elvár tőled. Ha kell, ugrasz, 
ha úgy kívánják, akkor fekszel és csábosan mosolyogsz, mert ezt 
várják el tőled. Neked boldognak kell lenned, hiszen anya és fe-
leség vagy. Hát kösz! Ez nem az én világom. Nekem szabadság 
kell! Szabadság, értitek? Szabadság, és ezt így találom meg, ahogy 
élek – soroltam. – Egyébként is hol vannak a jó hapsik? Senki nem 
akarja közülük felvállalni a családot, és a gyereket sem. De mind-
egy is, ha lenne sem adnám oda a szabadságomat, az életemet – 
jelentettem ki. 

Azt mégsem mondhattam, hogy mennyire nehéz volt idáig eljut-
nom. Hogy tényleg nincs egy olyan férfi, akit szeretni tudnék. Na 
meg ő is engem szeretne és felvállalna, bevállalna. Akivel családot 
lehet alapítani. Akivel esetleg le lehet élni az életet. Egyébként ez 
már csak ritkán jutott az eszembe. Néztem a férfitársadalom pél-
dányait, akik a barátnőim mellett engem mustráltak, miközben a 
gyermeküket az édesanyja tisztába tette. 

Elgondolkoztam, kell ez nekem? Az ember szabadságra szüle-
tett. A tehetségét az univerzumtól kapta. Én ebben hiszek. Hiszem, 
hogy dolgom van ebben az életben, sőt még utána is. Nem tudom, 
meddig fogok élni ezen a földön, de ez nem is lényeges – hergeltem 
be magam a második vagy harmadik konyak után, és doboltam 
ujjammal az asztalon nyomatékot adva a mondandómnak. 

A többiek közben vagy telefonáltak, vagy szórakozottan hallgat-
tak. Ezt akkor még nem vettem észre. Most ha visszagondolok rá, lá-
tom magam előtt a jelenetet. Nem csoda, hiszen minden alkalommal 
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elmondtam nekik, és már gondolom a könyökükön jött ki. Ők pedig 
egymás között a gyermekükről beszélgettek. Kié hasfájós, mennyi 
foga jött ki és mivel keni, hogy ne sírjon miatta. Aztán a szorulásról, 
meg a kiütésekről, amit valamilyen ételtől lehet kapni, az éjszakai 
felsírásokról és hogy ki ugrik ilyenkor a gyerekhez. Engem ez nem 
nagyon érdelelt. Azt vettem akkor észre, hogy hiába mondtam el a 
véleményemet az életről, a szabadságról – érdekesnek, de számukra 
érdektelennek találták. És akkor előhúztam a végső lapot:

– Majd ha meghalok – mondtam vészjósló hangon, bízva sze-
retetükben –, akkor majd rájöttök és nem csak ti, de az egész 
társadalom, vagy mi. Ez a rabszolgaságba döntő valami, hogy én 
Bíró Valéria olyant adtam nektek, ami teljessé teszi az életeteket. 
Amit akkor veszel elő, ha bajban vagy. Ami univerzális, nem 
országhoz, nemzethez kötött.

– Ugyan Vali – szóltak közbe. 
Volt, aki megbotránkozva, volt, aki mosolyogva tette a megjegyzését.
– Ugyan, ugyan, mit ugyan – estem nekik.
– Magyar vagy te is. Magyarul gondolkozol. Lásd, hiába be-

szélsz felsőfokon angolul, de éppen te mondtad, hogy magyarul 
jár az eszed – fogta meg a doboló ujjas kezemet Ildi, a hat hóna-
pos Csenge anyukája. 

– Magyar, magyar. Azért mert itt születtem, máris beszorítotok 
egy országba. Én, mint mondtam, univerzális vagyok. Itt láttam 
meg a napot ebben az országban, de nem ez a fontos. Hiszen vala-
hol meg kellett születnem. Úgy döntöttek, hogy ez itt, ezen a föld-
részen történjen meg. De igazából lehetett volna akár a Föld másik 
oldalán is, de messze a még nem ismert univerzum is szóba jöhe-
tett volna. Nem mindegy –  replikáztam. 

– Hát persze, hogy nem. Nem is értem, hogyan tudsz ilyeneket 
mondani? Magyar az anyanyelved, magyarul érzel, gondolkozol. 
Ady, József Attila, Petőfi, Radnóti verse olvasása vagy meghallgatá-
sa alatt homályosodik be a szemed, az olimpián a legfelső fokon álló 
magyar versenyzővel együtt sírsz a Himnusz alatt, a kisgyermeked 
magyarul mondja neked, az első szót, hogy anya – sorolta Ildi. 

És akkor csend lett az asztal körül. Hamar szétszéledtünk. A régi 
időkből ez az utolsó találkozás pillanatképe maradt meg. 

Később aztán találkoztam Csabával. Nem akartunk egymástól 
semmit. Én már tudtam mi a dolgom ebben a világban. Ő pedig 
nem tett mást a munkáján kívül, mint engem szeretett. Utaztunk, 
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szórakoztunk, éltünk, miközben mindketten a hivatásunkat mű-
veltük. Észre sem vettem, hogy megtaláltam azt a férfit, aki mellett 
szabadnak érezhettem magam, de mégis ott volt mellettem. Egyre 
jobban megszerettem. Először féltem, hogy a fellángolás elmúltá-
val majd egymás agyára megyünk. De vele nem ez történt. Egy-
re jobban hiányzott, ha nem volt mellettem. Már nem szerettem 
nélküle elmenni sehová. Mindent meg akartam beszélni vele, mert 
szükségem volt a véleményére. Nagyokat sétáltunk és beszélget-
tünk. Már nem a szabadságról, hanem az emberi kapcsolatok tisz-
taságáról. Kezünkkel a másikba kapaszkodva mondtam:

– Olyan jó lenne, ha nem lenne félelem, ha nem lenne hazug-
ság, ha nem lenne a pénz hatalma, ha nem akarná egyik ember a 
másikat becsapni.

– Történt valami, Hercegnő? – kérdezte és felém fordult. 
Átölelt, megcsókolt.
– Nem semmi, csak olyan jó veled, Csaba – mondtam. 
Aztán csak beszéltünk, beszéltünk. Volt, amikor egymás szavá-

ba vágva, máskor pedig az úton elszórt kavicsokat elgondolkodón 
rugdosva. De minden séta után jobban éreztem magam. Napról 
napra, hétről hétre egyre erősebb lett a meggyőződésem, egymás-
nak teremtődtünk. Ő volt az első ember, aki megértett. Aki nem 
magyarázta félre, amit mondani akartam. Ő lett, akinek ha nem 
szóltam, akkor is azonnal megérezte, mi van a lelkemben. 

Aztán kezdett az életünk hétköznapivá válni. Éreztem, tudtam, 
valaminek jönnie kell, mert Csaba és én is többet kezdtünk dolgoz-
ni. Este fáradtan ültünk be valahová, vagy éppen ültünk le otthon 
az asztalhoz. Beszélgettünk még akkor is, de már nem azzal a hév-
vel, mint annak előtte. Hiszen már mindent tudtunk egymásról, a 
másik hivatásáról, munkatársairól. Maradt az utazások tervezése, 
az álmodozás a nyári szabadságról, ami mindig kérdéses volt. Egy-
részt a pénz miatt, na meg a munkahelyi elfoglaltság okán is. 

Akkor tájt az Ötyék is elmaradtak. Gondoltam, kicsit kikap-
csolódok a barátaimmal, és felhívtam őket. Boldogan mondtak 
igent a találkozásra. 

– Lehet, nem alszok itthon – jelentettem be Csabának előző nap 
este. – Régen találkoztunk, ki tudja meddig tart, és aki szabad, 
azokkal elmegyünk egyet bulizni.

– Jól teszed – hagyta rám –, én is előszedem a régi barátokat, és 
bemegyünk az éjszakába kocsmajárásra – tette hozzá.
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Ebben maradtunk. Több szó nem esett róla. Másnap reggel, mi-
kor felkeltem, és kimentem a fürdőszobába, hirtelen hányingerem 
lett, és kicsit hánytam is. Megijedtem. 

– Valami romlott volt, amit ettem – gondolkoztam el a szen-
vedésem alatt. 

Csaba már nem volt otthon. Amint ültem a WC-tetején, akkor jutott 
eszembe, nem jött meg a múlt hónap végén. Óvatosan a hasamra tet-
tem a tenyeremet. Nagyon gyorsan öltöztem fel. Nem mosakodtam. 
Nem reggeliztem. Igaz, egyébként sem tudtam volna. Alig telt el egy 
rövid fél óra, és a gyógyszertárban álltam a sorban. Olyan gyorsan 
értem haza, mint még talán előtte soha. Pisilnem kellett a tesztre. 
Most bezzeg nem sikerült. Innom kellene! Kimentem a konyhába, 
ahol a korán lefőzött kávé is ott várt, amit mindig Csaba rendez le, 
de amint ránéztem, ismét hányingerem lett. Visszamentem a fürdő-
szobába. Ültem és vártam. Nyugtattam magam, miközben figyeltem 
a belső énemet. Nem mertem semmit sem hinni. Még gondolatban 
sem akartam elkiabálni. Csinálok egy tesztet és kész. 

– Majd kiderül – vettem elő az önszuggessziót. 
Aztán elsőre nem is hittem a szememnek. Újra és újra a kezembe 

vettem a fürdőszobai pultra letett tesztet. 
– Itt van a hasamban, itt növekszik – jött az agyamba szép 

lassan, mint egy vékony füstcsík, ami az éppen csak egy kicsit 
parázsló fából száll fel, az információ. Ettől éreztem, a lelkem 
készenlétbe helyezte magát. 

Nem tudtam, mit kezdjek most magammal. Nem mertem még 
örülni, de elmondani sem senkinek. Inkább lassan, mint egy alva-
járó megmosakodtam, felöltöztem és elmentem újra a gyógyszer-
tárba. A fehér köpenyes asszisztens meg sem lepődött. Szinte kérés 
nélkül tette elém az újabb tesztet. Mintha egy lassú film szereplője 
lennék, úgy mozogtam, mentem. A gyógyszertárból a játszótér felé 
fordultam. Eddig, ha arra is kellett valamiért mennem, nem nagy 
figyelmet fordítottam az ott zajló életre. Most vonzotta szememet 
a gyermeküket terelgető anyukák viselkedése. Némelyik visszané-
zett. Elkaptam a tekintetemet. Kicsit talán szégyenemben, vagy ki 
tudja. Már nem emlékszem, csak a mozzanatra. Otthon aztán ismét 
teszteltem. És akkor már utána telefonáltam is. Mindenkinek. Csa-
bának, a barátnőimnek. 

Nem mentem az Ötyére. Csaba sem a sörsétára. Éltünk, tervez-
tünk és boldogok voltunk. Közben mindent elolvastunk, ami csak 
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fellelhető volt a könyvesboltban, és az interneten. Kéz a kézben 
sétáltunk. Nagyon sokat voltunk együtt. Ismét be nem állt a szánk. 
Tele voltunk érzelmekkel, tervekkel, amiket mindenképpen meg 
akartuk osztani egymással. Boldog napok teltek így el. 

Vacsorára voltunk hivatalosak a szülőkhöz. Jó hangulatban 
beszélgettünk, mikor éreztem ki kell mennem a WC-re. Fél óra 
múlva már a kórházban voltam. 

– Itthagyott. Itthagyott a babám – suttogtam magamnak. 
Féltem kimondani hangosan, mert tudtam, ha meghallom a han-

gom, akkor összeroppanok. Kaptam vitaminokat, tanácsokat, meg 
minden egyebet, de az életünk olyan lett, mintha nem is mi len-
nénk azok, akik még nemrég voltunk. Csendesen teltek a napok, 
hetek. Mindketten dolgoztunk, végeztük a napi rutinná alakult fel-
adatunkat otthon és a munkahelyen. 

Elmentem az Ötyére, de hamar ott hagytam a barátaimat. Akinek 
nem volt gyermeke, ő élte a szinglik boldog mázzal betakart életét, 
akinek pedig volt, ők meséltek a kicsikről. Próbáltam azonosulni 
ezzel is, meg azzal is. De éreztem, tudtam, nem vagyok hiteles. Pe-
dig igyekeztek a kedvembe járni. Biztattak, hogy legyek türelem-
mel, mert sikerülni fog. Értettem, amit mondanak, de nem éreztem. 
Akkor már egyre jobban erősödött bennem a tudat, hogy nekem 
nem lesz gyermekem. Énrám ezt mérte a sors. Biztosan valamit, 
valahol előzőleg rosszul tettem. Még nem mertem teljesen megfo-
galmazni magamban, de már körvonalazódott bennem. 

– Örökbe is lehet fogadni – vetette fel Csaba az egyik szótlan estén. 
– Ne, ne, kérlek, ne beszéljünk róla – válaszoltam, és a könyve-

imbe temetkeztem. 
A gyermekekről szóló, színes borítójú kiadványok hátra kerültek 

a polcon, mert még nem volt erőm kidobni őket. Legalább fél év 
kellett, mire valamennyire észhez tértem. Belenyugodtam.

– Ez már így történt – jelentettem ki magamnak.
Egyre többet jártam a gyermekes barátaimhoz. Játszottam a 

kicsikkel. Hallgattam a beszámolókat a fogak növéséről, az orr-
piszkálásról, a véletlen bekakálásról, a bilire szoktatásról, meg 
számomra megannyi hihetetlen dolgokat produkáló gyermekek 
mindennapjairól. 

Megváltoztam. Én is tudtam, de mások is észrevették. Nem szo-
morú lettem, csak talán egy kicsit. Nem komolyabb szemmel néz-
tem a világot, csak talán másként. Nem szerettem volna megfogal-
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mazni magamnak ezt a változást, mert az nem tett volna jót nekem. 
Azt éreztem, hogy ők, akiknek az a legnagyobb problémájuk, hogy 
a gyermekük nem kakált már két napja, többek nálam. Én lettem 
egy kicsit kisebb és ez egy végérvényes helyzet. Ebből nem lehet ki-
törni. Ehhez nem elég a tehetség, az akaraterő, a szorgalom, ehhez 
más kell. Alkalmasnak kell lennem az anyaságra. 

– Biztosan azért ment el a baba, mert én nem lennék jó anya – 
jutottam a következtetésre az egyik éjszaka, mikor a hajnalig tartó 
olvasásom után sem tudtam elaludni.

Másnap aztán ettől talán egy kicsit jobban éreztem magam. 
Megtaláltam a feleletet, a miértre: 

– Fogadd el, hogy ez már így van – biztattam magam, és bele-
vetettem magam a hivatásomba. 

Ott úgyis sok gyermek van körülöttem. Elhatároztam, mindegyi-
ket úgy nézem, mintha az enyém lenne. Ezáltal észrevettem né-
melyiknél a számomra nem megfelelő nevelést, amiket különféle 
szülőktől kaptak. Nem tettem szóvá, de megpróbáltam a magam 
eszközeivel egyensúlyba hozni őket. Elképzeltem, ha az én gyere-
kem lenne, akkor mit tennék, hogyan venném rá a helyes viselke-
désre? Élveztem a munkámat, amit hivatásomnak tekintettem.

Végre visszazökkent az életünk Csabával is. Ismét terveztük a 
nyarat. Elhatároztuk, kicseréljük az ágyunkat, mert a matrac ki-
kagylósodott, és nem tudtunk rajta nyugodtam aludni. Észrevet-
tem, egyre többet takarítok és pontosabban osztom be az időmet. 
Már nem volt jellemző rám a hirtelen felindulásból történő prog-
ramok lemondása, vagy előtérbe helyezése. Kiszámítható lettem. 
Magam számára is. Nem mondom, hogy nagyon jól éreztem a bő-
römben magam, de elfogadtam, ez a sorsom. 

Időnként elfogott egy forradalmi hangulat, és akkor elhatároz-
tam, elmegyek a világ végére is ebből a langymeleg pocsolyából, 
hiszen ez mindent megöl. 

– Minden nap ugyanolyan. Mikor kezdődik a hétfő, legszíve-
sebben a szombatra gondolok, és amikor a hétvége következik, 
már akkor elegem van a szokásos programokból – mondtam 
ilyenkor Csabának.

– Menjünk el a barátainkhoz szombaton – ajánlotta.
– Minek, hogy ott is hallgassam a gyereknevelés nehézsége-

it? Vagy ájuljak el a gyerekük okosságától? Maradjak csendben, 
mert altatatás van? Ne gyújtsak rá, pedig én nem is dohányzok, 
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csak ha iszom valamit, nehogy rossz példa legyen a kicsi előtt? 
Vágjak jó képet arra, ha a gyerek meghúzza a hajam és kicsikar-
ja az arcom bőrét? Ha felveszem, nem tetszik neki, azt kiabálja, 
hogy anya, anya, ha meg leteszem, akkor néz incselkedve. Hát 
kell ez nekem – válaszoltam, de máris megbántam, és végül el-
mentünk a barátainkhoz. 

Ott aztán türelmesen játszottam a kicsivel. Úgy éreztem, úgy ta-
pasztaltam, hogy megszeretett a kisgyerek. Alig akart lefeküdni. 
Sírt, és engem szólított. A barátnőmnek nem is kellett kérnie, be-
mentem a hálószobába, és elaltattam. Emlékszem, akkor azon az es-
tén a kocsiban hazafelé történt bennem valami. Visszagondoltam az 
estére, és nem tudtam visszatartani. De hogy őszinte legyek, nem is 
akartam. Ültem Csaba mellett az anyósülésen, és sírtam. Csendben, 
hangtalanul, de számomra is szívszakasztóan. Sajnáltam magam. 
Sajnáltam az életemet, aminek nagy része, talán még ezután fog kö-
vetkezni. Irigyeltem másokat, azokat, akiknek a gyermekük átöleli a 
nyakát, mint a barátnőmnek, és anyának szólítja az a jó illatú kicsi 
élőlény. Úgy éreztem akkor, hogy nem jutok élve haza. 

– Meg fog szakadni a szívem – számoltam le az életemmel. 
Csaba, szegény nem tudta mire vélni az egészet. Értetlenkedett, 

vigasztalt. A meg nem értésétől és a jóságától még jobban ömlött a 
könny a szememből. A hangtalan sírást megállíthatatlan zokogás 
váltotta fel. A ház előtt még hosszú ideig ültünk az autóban. Nem 
tudtam kiszállni. Nem volt miért. Minden lelki és fizikai erőm oda-
lett. Már éjjel kettő is elmúlt, mikor felértünk a lakásba. Mint egy 
teljesen kiürült érzéketlen zombi készültem a lefekvéshez. Nem 
szóltunk egymáshoz. Csaba először beszélt hozzám, de miután 
rájött hasztalan a próbálkozása, abbahagyta. Gyorsan elaludtunk, 
majd még sötét volt, amikor szinte egyszerre felébredtünk. Szeret-
keztünk. Akartuk. Nagyon akartuk. Úgy kapaszkodtam belé, mint-
ha az életem függött volna ettől. 

Aztán egy hónap múlva meg sem lepődtem, mikor a teszt kimu-
tatta a terhességet. Belül örültem, de nem rohantam újabb bizo-
nyítékért. Éltem, mint máskor. Végeztem a dolgomat, mint ennek 
előtte. Csak ott belül, a lelkem mélyén állt ugrásra készen az elte-
metett Vali-énem. Nem mondtam senkinek a bennem lévő válto-
zást. Kicsit jöttek a hányingerek reggelente, de miután általában 
olyankor egyedül voltam otthon, nem kellett magyarázkodnom. 
Igyekeztem nem foglalkozni az egésszel. Tudtam, még egy csaló-
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dást nem lennék képes elviselni, ezért a fel-, feltörő érzésekre 
számolatlanul, és rendületlenül hordtam az elfedő ingereket. 

Ebben az időben sokat jártunk moziba, színházba, ki nem hagy-
tam volna egy kiállítást, és annak a megnyitóját sem. Alkoholt 
nem ittam. Nem dohányoztam. Igaz azelőtt sem volt jellemző 
rám, csak nagyon ritkán, és nem előre elhatározásból hajoltam 
el. De olyankor is csak azért volt az elhajlás, mert égett bennem a 
tűz, amit valahogy el kellett oltanom. Az ital aztán követelte a ci-
git is, amit egyébként egyáltalán nem szívtam. A színházi előadás 
után beültünk egy késői könnyű vacsorára, amikor én rendre az 
ásványvizet kortyolgattam. Csaba nem kérdezett. Nem csodálko-
zott. Megszokta már különc viselkedésemet. 

Így telt el további majdnem két hónap, amikor aztán a bugyi-
mon furcsa színű nyomot fedeztem fel. Akkor az égő hasítás, 
amit a lelkemben éreztem, ébresztett rá arra, nem sikerült be-
fednem, begyömöszölnöm egy biztonságos zsákba, eldugnom 
a szemem elől a másságomat. Fal fehér arccal, belül remegve, 
reszkető kézzel mentem a konyhába.

– Főzök valamit – határoztam el, és figyeltem magam. Nem fájt 
semmim sem. A tiszta fehérneműmet kétpercenként ellenőriztem, 
majd törölgettem magam, és úgy vizsgálódtam. Végül nem főztem. 
Nem is takarítottam. Lefeküdtem. Fényes nappal. Minden progra-
mot lemondtam, és olvasni kezdtem. A polcról szedtem le a köny-
vet. A terhesség első hónapjai fejezetet egy óra múlva már kívülről 
fel tudtam mondani. Így vánszorogtak az órák. Meditáltam, lestem 
testem minden rezdülését. Ha megcsikordult a hasam, azonnal ösz-
szegömbölyödtem, majd mikor rájöttem ez nem onnan jött, óvato-
san nyújtóztam ki. Azon a napon a hasamon kívül semmi nem volt, 
ami eszembe jutott volna. A sok olvasás után nem lettem okosabb, 
csak tanácstalanabb. Az egyik fejezet végére érve megnyugodtam, 
de a másikban írtaktól pánikba estem. Nyugtattam magam: 

– Mi történhet, ha ő sem akar nálam maradni? 
Már előzőleg leszámoltam az életem ezen lehetőségével.
– De mégis itt van bennem – vitatkoztam magammal –, erre 

nem lehet azt mondani, hogy nincs – sikítottam volna, de lelkem 
gyengesége nem engedte. 

Csörgött a telefon. Messze volt tőlem. Nem álltam fel, megnéz-
ni, ki keres. Úgy éreztem nem tudok felkelni. Minden erő kiszállt 
belőlem. Aztán késő délutánra valami megváltozott. Talán alud-
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tam is közben egy kicsit. Felültem, majd felálltam. Kimentem a 
fürdőszobába. Ráültem a WC-re. Akkor már leszámoltam min-
dennel. Csak ültem, és vártam. Nem is tudom mire, azt gondo-
lom, hogy azt akartam, történjen meg, aminek meg kell történnie. 
Sokáig üldögéltem. Szomorú voltam. Nagyon szomorú. 

A lelkem fagyott barlangba húzódott, és tudtam ott annyira sötét 
van, hogy nem csak ő nem látja a fényt, de a fény sem találja őt. Sok 
minden az eszembe jutott. Harminchat-harminchét évesen egy-
szerre éreztem magam gyermeknek és öregembernek. Kértem, hív-
tam a csodát, és koncentráltam a befogadására. Ígértem mindent, 
ami a Tízparancsolatban megtalálható, olvasható, de én konkrétab-
ban tettem mindezt és kezdtem hinni, talán, talán meghallgatásra 
jutok. De mindeközben már mindehhez öreg, fáradt nőnek éreztem 
magam. Mit nőnek? Dehogy. Egy lénynek, akinek az a feladata, 
hogy éljen, míg élhet, de minek? Minek, ha nem teheti meg azt, 
amit nősége parancsol neki? Ez csak azért következhet be, mert 
öreg, mert valami elromlott, mert az élete folyamán egyszer rosz-
szul döntött. Vagy eleve így van megírva. Bele kell törődni. 

– Vannak, akik gyerekeket szülnek és felnevelnek, és vannak 
akik nem – biztattam magam, mert nem láttam kiutat gondola-
taim labirintusából. 

Már sötét volt kint, mikor felálltam. Megtöröltem magam. 
Megnéztem a fehérneműmet. A felismerés elsőre el sem jutott a 
tudatomig. Még egyszer megtettem. A látvány ugyanaz volt. A 
semmi. Megsimogattam a hasam. 

– Hát megvagy, kisfiam?  – szólítottam meg akkor legelőször. 
Biztosan tudom, hallotta. Nem a mozgása árulta el, hiszen azt 

még nem tapasztaltam, de éreztem. Bármire fogadnék, hogy 
hallotta, neki szól az édesanyja. Mikor hazajött Csaba, elmond-
tam mindent. 

– Tudtam – válaszolta. 
– Nem létezik – hitetlenkedtem.
– Pedig tudtam, Hercegnő – bizonygatta. 
A szüleim is ugyanezt mondták. 
– Megláttuk a viselkedéseden – közölték, és nagyokat nevettek 

örömükben. 
Ezt a napot is elmeséltem. Nyugtattak. Hallottam a szavakat, 

mondatokat, de tisztában voltam vele, ezt csak én érzem. És ez-
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zel nem akartam sérteni senkit sem, hanem ez volt az igazság. 
Ezután csodálatos időszak következett. Elmentem a következő 

Ötyére. Hát jól ki lettem oktatva, az biztos. A babás barátnőim-
nek be nem állt a szája. Mit és hogyan tegyek, adták a tanácsokat, 
miközben riogattak a szüléssel, a szülési fájdalmakkal. Aztán a 
terhesség alatti házasélettel kapcsolatos élményeiket mesélték el 
nagy nevetések közepette. 

– Én aztán le nem fekszem Csabával, míg meg nem születik a 
kicsim – jelentettem ki határozottan.

Erre aztán még nagyobb volt a röhögés. Alkohol alig fogyott, hi-
szen már majdnem mindenkinek volt gyermeke vagy éppen terhes 
volt, mint én és az Ildi a másodikkal, de az étteremben ettől a kije-
lentésemtől kitört nevetéstől más asztaloknál is jókedv kerekedett.

Csaba is nagyon félteni kezdett. Segített, ha takarítottam, ha 
mostam, ha bevásároltam. Igyekezett a kedvembe járni. Las-
sabb ritmust vettem fel. Bármerre mentem, úgy osztottam be az 
időmet, hogy sétáljak. Élveztem életem minden napját, óráját, 
percét. Ha végigmentem a járdán vagy az üzletekben, tudtam, 
láttam az emberek nézéséből, hogy örülnek nekem. A hasam 
gömbölyödése mutatta a kisfiam helyét. 

Megnéztük őt a rendelőben monitoron. Mikor megláttam, 
megsajnáltam. 

– Ugye nem szereted ezt – mondtam neki, miközben az ultra-
hang tapogatta le az alkatát.

Később ha lehetett, ki is kerültem ezt a vizsgálati módot. Min-
dennapossá vált a beszélgetésünk a kisfiammal. Mikor már moz-
gott, akkor vissza is jelzett az éneklésemre, és a gondolataimra. 
Elmondtam neki, hogy mit érzek iránta és mit jelent ő nekem. Mire 
aztán a végére értem a mondandómnak, addigra mindig kevésnek 
találtam, és nem győztem újra és újra kiegészíteni. Végül rájöttem, 
ezt nem lehet megfogalmazni. 

– Az én fiam vagy, az én kisfiam – mondtam ki hangosan, és tud-
tam ebben minden benne van. 

Nem kell ezt tovább mondani. Boldog voltam. A hetedik hónap-
ban már a lelkem is megnyugodott. Éltem, mint egy elvarázsolt 
leendő anyuka, aki várja kisfia megszületését, és így nagyon jól érzi 
magát. Szép idő volt. Igazi terheseknek való nyár. Nem volt nagy 
kánikula, de szépen sütött a nap. 
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Reggel mikor felébredtem és kinéztem az ablakon, megláttam a 
felhő nélküli kék eget, elhatároztam, sétálok egyet. A fürdőszobá-
ban vettem észre a barnás-vöröses foltot. 

– Ezt nem bírom ki, mit csináljak? – kiáltottam fel magamon kí-
vüli állapotban. 

Az egyik pillanatban a teljes kétségbeesés uralkodott el rajtam, 
míg a következőben már a mindenen áttörő agresszió, amit a ha-
samban megbújó, ijedt gyermekem féltése váltott fel. Láttam ma-
gam a tükörben és nem tudtam parancsolni az érzelmeimnek. 

Legszívesebben a hajamat téptem volna, hogy a fájdalom, ami 
elöntötte a lelkemet a testemet is utolérje. Ömlött a könnyem. 
Eltorzult arc nézett velem szemben a mosdó fölött, majd egy 
szempillantás alatt elállt a könnyáradat. Megszáradt a szemem 
alja és gyilkos dühvel átkoztam magamban mindenkit, akinek 
köze lehetett ehhez a helyzethez. 

– Mit tettem én az életemben, hogy ezt érdemlem? – tettem fel 
ismét a kérdést. 

Ez igazából nem kérdés volt, hanem felelősségre vonás. Nem jött 
a válasz. De azt gondolom, én csodálkoztam volna a legjobban, ha 
valaki megszólal. Mindenesetre a belső feszültségem nem csök-
kent, hanem visszatartóztathatatlanul nőtt. Ha a nézésemmel ölni 
lettem volna képes, akkor nem csak a mosdókagyló reped meg, de 
a flakonok, az illatósítóval megtöltött üvegek úgy robbannak szét, 
hogy írmagjuk sem marad. Megmostam a kezem. A vízcsap mű-
anyag kereke a kezemben maradt, olyan erővel fordítottam el. Az-
tán a padlóhoz vágtam a törülközőt. És akkor mérgemben nagyot 
rúgtam a könnyű anyagba. Indulatomban közben megcsúsztam. 
Majdnem elestem. A hasamhoz kaptam. 

Leültem a kád szélére. Lassan visszatértem önmagamhoz. Be-
szélni kezdtem a kisfiamhoz. Vártam, figyeltem jelzését. Így ültünk 
talán egy fél órát. Közben bocsánatot kértem tőle, hiszen majd-
nem hülyeséget csináltam. Végül megütögette a hasamat belülről. 
Megnyugodtam. Délután már a kórházban feküdtem. Biztattak az 
orvosok, nem lesz semmi baj. De akkor már én is tudtam. Meg-
beszéltük. Megbeszéltük a gyermekemmel. De azért az infúziókat 
megkaptam. Többet nem volt folt a fehérneműmön. Az egyhetes 
kórházi lét után már csak mi ketten voltunk egymásnak. A kisfiam 
és én. Akkor már minden nap minden óráját és percét abban a tu-
datban éltük, hogy tudtuk, ez már így lesz életünk végéig.
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Kórházban jött világra a kicsim. Császárral, mert még egy utolsó 
akadályt görgetett elém a sors. Megmondták, másnap reggel törté-
nik a műtét. Már nem érdekelt semmi, csak végre megláthassam. 
Nem tudtam aludni sem. Nem azért mert féltem, vagy aggódtam 
az életemért, hanem a fiam mozgását figyeltem. 

– Kitartás kicsim – biztattam –, már csak hat óra, már csak öt 
óra és így tovább. 

Ő pedig már akkor is jó gyermek volt. Jelzett, nyugtatott:
– Minden rendben, anya, jövök. 
Délelőtt ébredtem fel. Eltűnt a hasam. Másik három kismamával 

voltam egy teremben. Csendben vártam. Nem mertem kérdezni 
semmit. Féltem, talán még lesz rossz hír, és azt már nem bírnám 
ki. Ezért csak elvoltam. Feküdtem. Az ablak mellett volt az ágyam, 
de ezt akkor még nem észleltem. Nyílt az ajtó. Beléptek a szüleim 
és Csaba. Kérdezték, hogy vagyok. Nem tudtam válaszolni rá, csak 
bólintottam a fejemmel. Igazából nem is értettem miért fontos ez. 

– Hol van a gyerekem, erre válaszoljatok nekem – mondtam vol-
na, de nem jött ki semmilyen hang a torkomon. Ki volt száradva a 
szám, égett a szemem, és zsongott a fejem. 

Kisbabákat hoztak be a másik ágyak felé. Mindegyik több napos. 
Az anyukák gyakorlott kézzel vették magukhoz a csecsemőket, és 
szoptatni kezdték őket. Csak egy pillanatra néztem rájuk. Az ablak 
felé fordultam és szívem hangos, gyors dobbanásaitól nem hallot-
tam, amit családtagjaim mondanak. Tudtam, éreztem, hogy nincs 
semmi baj, de a kétség egyre nagyobb rést ütött a lelkemben. Nem 
akartam a bizonytalant. A bizonyosság kellett és kapaszkodót keres-
tem. Elképzeltem a szemét, az arcát, de nehezen sikerült. A gonosz 
lassan lopakodott be az átütött résen. Észre sem vettem kisfiamat, 
csak amikor megállt mellettem a csecsemős nővér és letette mellém. 

– Hát te vagy az? Ezt nem hiszem el – kiáltottam fel, és sírva néz-
tem az én kicsimet, aki kilenc hónapig velem együtt, bennem élt, és 
aki most már örökre az enyém. 

   Felnéztem Édesanyámra, Apámra, Csabára. Négyen sírtunk. 
Iván, szegény nem tudta mire vélni a dolgot, így ő is megpróbált 
rázendíteni, de vékony hangját elnyomta a többi csecsemő sírása. 
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Na persze, most reggeli után találták ki, hogy ma az állat-
kertbe menjünk. Mondtam, rendben, de nekem még ki-
csit ki kell takarítanom, és rendbe kell szednem a lakást. 

– Majd megcsinálod, ha hazajöttünk – jelentette ki a férjem. 
Iván ez alkalommal minden szót meghallott. Nem úgy, mint 

máskor, amikor hiába szólítgatom. Ott volt az autó a kezében, 
de érdekes, az édesapjára most jobban figyelt. Egy pillanat múl-
va a kezemet fogta, és kérdően nézett rám azzal a szép, kisfiú 
szemeivel. Tudja, ettől ellágyulok.

– Jó – válaszoltam –, de akkor készülődjünk. – Mosakodás, öltözés! 
Kimentem az erkélyre. A tiszta, kék színű égen egy felhő sem állta 

útját a napsütésnek. Úgy tűnik, végre megemberelte magát az idő. 
Augusztus van, de még eddig alig volt a hónapnak megfelelő meleg. 

Szandált adok Ivánra, határoztam el, és rövidnadrágot. 
– Ezt nem akarom – sivított, mikor meglátta. 
– De igen – közöltem vele, és húztam fel a lábára. De annyira 

befeszítette a lábát a kis ördögfióka, hogy nem sikerült ráadnom. 
– Akkor nem megyünk az állatkertbe – jelentettem ki. 
– Hagyd rá, Hercegnő – szólalt meg közben a mögöttem semmit 

nem csináló férjem, aki inkább hátráltat, és mindig útban van, 
ahelyett, hogy segítene. 

– Jó, ha te viszed a rövidnadrágot, a szandált és a vékony pólót, 
akkor tőlem felveheti a cipőt, meg a vastagabb nadrágot a felsővel 
– válaszoltam. 

– Miért kell az? 
– Mert ebben a melegben alig fogunk egy-két lépést tenni az ál-

latkertben, és az lesz a baja, hogy melege van – mondtam, és adtam 
a kezébe a vinnivalót. 

– El ne felejtsd hozzátenni a vizet, a teát, a túlélő dobozkát, meg 
azt, amit már az asztalra tettem. 

– Ezt mind? 
– Hát persze. Eddig én cipeltem, ha nem vetted volna észre. 
Aztán egy fél óra múlva még mindig a cipőket keresgéltük a szek-

rényben a gyereknek. Egyik sem volt megfelelő neki. Mikor végre 

20. Most akkor ki vár kire?



az egyiket elfogadta és felvette, már az utolsó fázison is túl voltam. 
Már nem érdekelt. Hoztam és vittem az újabbat. Nem vitatkoztam. 

– Ez sem jó, kisfiam? – kérdeztem. 
– Nem, anya. 
– Jól van – feleltem, és előkerestem a következőt. 
Volt köztük annyira kicsi is, hogy csak a lábujjaira ment rá, de 

azt is kipróbáltuk. Nevetett ezen és mondta: 
– Ez sem jó. 
– Nekem aztán nyolc – gondoltam. – Ti akartatok délelőtt menni 

az állatkertbe, ha ez így megy, akkor úgysem lesz ebből semmi 
Mikor aztán végre megtaláltuk a megfelelő cipőt, ami jelzem, 

kifejezetten téli lábbeli, akkor még előttünk volt a nadrág és a 
felső. Belefáradhatott Iván a cipőkbe, mert meglepően gyorsan 
felvette mindkettőt. 

– Na, induljatok – tettem le a padlóra a székről a gyereket. – Most 
én jövök – mondtam, és bementem a fürdőszobába. 

Csaba és Iván lementek. Hallottam a bejárati ajtó csukódását. 
Hogy nézek ki, emeltem fel a hajam, de úgy sem tetszett. Va-

lamit kellene beletűznöm, ha már nem tudtam a múlt héten sem 
elmenni a fodrászhoz – gondoltam.  

Egy kis gyékény tárolóban tartom ezeket a mütyiket, ami általá-
ban a polcon van, de most nem találtam. Keresni kezdtem. Meg-
néztem a fiókokat, a mosógép mögötti sarkot, de nem találtam se-
hol. Leültem a kád szélére, és memorizálni kezdtem.  

Igen, emlékszem – jutott az eszembe, Iván játszott vele az 
egyik este. Kimentem a szobába. Megnéztem minden zegzugát a 
lakásnak, de sehol nem leltem rá. 

Akkor előhúzkodtam a játékládát. Először még csak egyenként 
szedegettem ki az autókat, meg a síneket, a mozdonyokat, a labdát, 
majd hirtelen az egészet kiborítottam. Éppen rátaláltam a piros szí-
nű hajcsatos virágra, az egyik teherautó kinyitható ajtaja mögött, 
mikor belépett a két fiú az ajtón.

Megdöbbenve néztek rám. Iván azon nyomban hozzám szaladt, 
és irigykedve kapta ki kezemből az autót. 

– Hol van a többi kitűzőm? – kérdeztem keményen, mert akkor 
már kezdett elfogyni a türelmem. 

De a felelet helyett az apja kezdett el korholni, hogy már mióta 
várnak lent, és én még mindig itt vagyok, egy szál bugyiban és 
melltartóban.

– Jól van, menjetek már – zártam le, mert nem szerettem volna 
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most veszekedni. Nem is néztem, mit veszek magamra, hiszen 
mikor ránéztem az órára, láttam, igaza van. Hiszen már legalább 
egy fél órája lent vannak, és rám várnak. Körül sem nézve csuk-
tam be magam után az ajtót. 

Boldogan nézett rám Iván. Van ebben a gyerekben már most fér-
fiasság, pedig, alig három éves. Ahogy rám tud nézni, és átölelni, 
az egyenlő részemről a teljes megadással. 

– Akkor én lemegyek a garázsba, és mindjárt jövök – mondta a 
férjem. Mi pedig itt várunk a járdán a kisfiammal. 

Lassan már tizenegy óra, nézek a karomra, és keresem az órá-
mat. Biztosan a fürdőszobában hagytam, nyugtatom magam. 
Megvagyok nélküle is. Iván nem tud várakozni. Rugdossa a fa-
lat. Visszahúzom. 

– Nem szabad, kisfiam. 
– Hol van apa? – kérdezi már századszor, és én minden alka-

lommal elmondom, hogy a garázsban. Először még várt egy fél 
percet, mielőtt újra megkérdezte, de aztán már szinte folyama-
tosan teszi fel az ártatlannak tűnő kérdést.

– Apa hol van? 
Na, most már nem felelek – döntöm el. Jól tettem, mert nem ér-

dekli, mit mondok. Újra és újra kérdezi, miközben rángatja magát 
ki a kezemből a fal irányába, hogy belerúghasson. 

– Jó, akkor csináld! – lököm kicsit el. – Majd meglátod, milyen 
butaság ez, ha megfájdul a lábad! 

Megérti. Odamegy a járda széléhez, és magában motyogva 
kérdezi, hol van az apja. Tényleg, hol van már? Teszem fel én is 
magamnak a kérdést.  

– Gyere, Iván, megnézzük apát – fogom kézen a gyereket. Le-
megyünk. A garázsban Csaba az autó előtt van, és a felnyitott 
motorháztető alatt matat. 

– Mit csinálsz? Elromlott? Mennünk kellene – mondom. 
– Azonnal, Hercegnő – válaszolja –, de előtte fel kell tölteni az 

ablakmosót, és leellenőriztem az olajszintet is. 
– Jól van – hagyom rá, és a felhőtlen kék égre gondolok, amiből 

biztosan nem fog esni az eső. Végignézzük, amint lecsukja a te-
tőt, majd a gyerekülést húzkodja, nyomkodja, mintha nem volna 
benne állandóan. Végül beülünk.

– Irány az állatkert – harsogja jókedvűen.  
– Örülsz, kisfiam? – szólítja meg a mögötte ülő Ivánt. 
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A gyerek nem felel. Nézi a forgalmat. Kiérünk a többi, állat-
kert felé igyekvő autó közé, mikor: 

– Kérek teát! – mondja. 
– Hol van a tea, Csaba? – kérdezem. 
– A tea? 
– Igen, amit az asztalra tettem a többi túlélő dologgal együtt – 

válaszolom. 
– Az otthon maradt. 
– Talán kérek szépen? – esünk neki Ivánnak idegességünkben, és 

fordulunk meg a következő lámpánál. 
– Na, aztán várhat bennünket az állatkert! – mondjuk, amint be-

lépünk a játékkal beterített szobába, a konyhaasztalon pedig ott 
árválkodik a tea, a vízzel és a túlélő dobozzal. 

Iván a polcról leveszi az állatos könyvet, és a hálószobájában az 
ágyára teszi.  

– Okos ez a fiú – mosolyog az arcom, és a szívem. – Már ez estére 
készül, és azt várja, hogy az állatkertes könyvből meséljek neki.                   
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Rossz kedve van. Nem tudja miért, de nem is érdekli. 
Ilyen reggel óta. Pedig – kezdené el gondolatban, – de 
nincs pedig. Rossz kedvem van és kész – jelentené ki, 

aztán hamar kijavítja magát. Nincs semmi bajom, csak ez az őrült 
rumli a lakásban. Bármerre nézek, a rendetlenséget látom. A gye-
rek is szanaszéjjel hagy mindent. Nem győzök pakolni utána. Hát 
persze, hiszen ezt látja az apjától. Naná, hogy őt utánozza! – dobol 
a fejében a monológ, amit szívesen leállítana talán, de ha jól be-
legondol, akkor miért is tenné. Hiszen látható, hogy így van. Mi 
lenne ezekkel, kettőjükkel, ha ő nem pakolászna, takarítana utánuk 
megállás nélkül. 

Ő nem is egy anyuka és boldog párja a társának, hanem egy szép, 
nagy, bolond gép. Még a pénzt sem kell beledobni. Elég, ha szét-
hajítjuk a dolgainkat, nem rakodunk el magunk után, ruháinkat 
letesszük, ahova esik, és a gép máris mindent lerendez. Aztán le-
ülhetünk a szépen rendbe rakott asztalhoz, bemehetünk a hálóba, 
ahol minden úgy van, ahogy kell, felvehetjük a ruháinkat, ami ki 
van tisztítva, ismét szétdobálhatunk mindent, hiszen az anyából és 
feleségből lett gép dolgozott. Minden tiszta, jó illatú, kívánatos és 
boldogságot sugárzó – dobol a fülében ütemesen a monológ. 

Rálép egy elhagyott játékalkatrészre.
–  Azt, azt a… – nem fejezi be. 
Odébb rúgja. A kisfia látja, érzi a feszültséget. Most is meg-

próbálkozik persze azzal, hogy ezt meg azt, ő nem kér reggelire. 
– Akkor nem eszel! – szól rá. 
A hangja nem kemény, nem is sértő. Egyszerűen közlő.
– Ha nem kérsz, akkor állj fel, és menj a szobádba! – mondja a 

mosogató mellől, miközben oda sem néz. 
A fiú nem felel. Inkább majszolni kezdi a kalácsot, ami friss, ma 

reggel hozták a sarki kisboltból. 
– Apád is odavan már – közli a gyerekkel, de nem fordul vissza. 
A mosogatónak mondja. A kisfiú elereszti a füle mellett. 

Csendben eszi az édesapja által vett kalácsot. 

21. Az ablaktisztítás



– Csak tudnám, miért kell neki is állandóan odalennie. Minden 
rám marad – zsörtölődik.

Ebben a mondatban sincs érzelem. Üresen cseng a hangja. Mint-
ha egy érdektelen szöveget olvasna fel, olyan. A gyerek most már 
felfigyel, pedig igazából nem neki szól, hanem a férfinak, aki az 
előszobában matat. Próbálja csendben összeszedni a dolgait, hogy 
végre elinduljon valamerre. Ma szabadnapos. Az idő is szép. Itt-
hon vannak mind a hárman. Gondolta, elmennének valamerre. 
Úgyis régen mozdultak ki. A gyermek még kicsi, alig három éves. 
Nem könnyű vele programot csinálni. De ez az ötlet még tegnapi. 
Ma reggel minden átrendeződött, és minden terv átíródni látszik.

– Lemegyek a garázsba – mondja, és nyitja az ajtót. 
A fiatal nő nem felel. Vagy nem hallotta meg, ami csak akkor 

lehetséges, ha teljesen ki van kapcsolva, vagy nem akar tudomást 
venni a bejelentésről. A férfi áll egy kicsit a nyitott előszoba ajtó-
ban. Kilép, majd vissza. Szemlátomást tipródik. Nem tudja eldön-
teni: menjen vagy maradjon.

– Akkor lemegyek – szól hangosan a konyha mosogatója felé, 
közben behajol, és a feleségét keresi a szemével. 

A fiatalasszony háttal van neki. Szép, formás alakja, igéző fe-
neke most nem érinti meg. Még a héten újjá varázsolt frizurája 
sem. Csak a vállát látja, amin látszik, a kezével nagy erőbedo-
bással sikál valamit. Közelebb lép. 

– Mit nézel? – veszi észre a felesége. 
– Hogy mi az a félelmetes ellenség, amit így kell megsemmisíte-

ni? – mondja kicsit mosolyogva a férfi, miközben az asszony olyan 
fényesre sikálta a teafőző edényt, hogy új korában sem volt ilyen.

A gyermek, aki oldalt az étkezőasztalnál ül, a barátságos, mo-
solygós hangra felemeli a fejét a kakaós kalácsról és a kihűlt tejjel 
teli pohárról. Szüleit figyeli. Közben a férfi megfogja a nő vállát. 
Így állnak egy percig talán. A sikáló kéz lassabb ütemre vált. Aztán 
elzárja a meleg vizet folyató csapot, és nagy csörömpöléssel bele-
dobja a mosogatóba az edényt és a sikáló rongyot.

– Csináld, ha annyira élvezed – mondja, és kifordulva férje elől, 
nekihajolva elkezdi összeszedegetni a játékokat, ruhákat. 

– Akkor én lemegyek – húzza fel a vállát a férfi, és ismét elin-
dul az ajtó felé. 

– Menj csak! – szól a felesége. 
Mikor már a nyitott ajtóban van, folytatja:
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– Mást sem tudsz, csak menni, menni. Én meg, mint egy ro-
bot, éljem itt az életemet.

– Most rossz kedved van, úgysem tudok a kedvedre tenni – 
áll a férj az ajtóban. 

– Meg sem próbálod, hanem egyszerűen kijelented!
– Jó, akkor mondd meg, mit szeretnél? – adja meg a magát a férfi, 

és visszamegy, leül a kisgyerek mellé a konyhaasztalhoz. 
A kisfiú lemászik a helyéről.
– Te hova mész, Iván? – csap le az anyukája. – Megetted?
– Nem, nem kérek többet.
– Most önthetem ki a tejet. Mit csináljak ezzel az összenyomorga-

tott kaláccsal? – kérdezi, és veszi el az asztalról a poharat, tányért.
– Mitől élsz fiam? Ez így nem lesz jó! Válogatsz, nem eszel. Te 

voltál ilyen gyerekkorodban, ugye? – fordul az apa felé.
Iván megnyugodva megy a kanapé előtt őt váró autójához, miu-

tán már nem vele foglalkozik az édesanyja. 
– Na, én megyek – áll fel immár sokadszorra a férfi. 
– Persze. Tudtam én, csak úgy bemondtad, hogy mit segítsél, de 

ezt egyáltalán nem gondoltad komolyan. Menj csak, menj! Meg-
szoktam már. Minden szar rám marad. Az jó, hogy a tisztaságba és 
a rendbe jössz haza, de valamit tenni érte, azt már nem.

– De én szívesen… Mit csináljak?
– Mit? Semmit! Menj a garázsodba! Hagyj itt megint egyedül! Úgy 

is megszoktam már. Évek óta így van. Ugye kisfiam? – hajol le a 
gyermekhez, és pakolja a dobozba a játékokat. – Mi majd fogjuk ma-
gunkat, és elindulunk valamelyik játszótérre. Veszünk egy fagyit is, 
jó? Apukád ma szabadnapos, de most is a barátok a fontosabbak. 

A gyermek változatlanul az autóját irányítja előre-hátra. Nem 
szeretne részt venni a felnőttek osztozkodásában. Ösztönösen érzi, 
most nem ő a főszereplő, ezért úgy tesz, mintha nem is neki szólt 
volna az édesanyja. Ezt jól gondolja. 

– Nem a Salgóhoz megyek, hanem le a garázsba. Gondoltam, ösz-
szerakodok egy kicsit – mondja a férfi.

– Én pedig pucoljam egyedül az ablakot! 
– Csak nem ablakot akarsz tisztítani? – ámuldozik a férj. 
– Miért, látsz itt valakit, aki megcsinálja? Mert akkor én azon-

nal elindulok valamerre, vagy a kezembe veszek egy könyvet. 
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De tudod mit ,  ha  megcsinálod,  akkor  kívánhatsz  bármit .
– Én pucoljak ablakot? Egyébként is, teljesen tiszta. Nem régen 

csináltad. 
– Nem régen, nem régen – utánozza a feleség. – Éppen fél éve.
– Dehogy, hiszen tavasszal volt és most…
– Jó akkor nem fél éve, de mindegy. Nem tiszta, és meg kell pucolni.
– Jó, akkor csináld! – áll fel a székről a férfi, és határozottan megy 

az előszobaajtóhoz.
– Tudtam, hogy magamra maradok. Bármit teszek, semmi sem 

jó! Már azt sem veszi jó néven, ha tisztaságban fogadom, és ki tud 
látni az ablakon.

– Most mondd meg nekem, mi a baj? Mert az biztos, hogy nem a 
takarítással van a gond.

– Semmi, egyszerűen rossz kedvem van. 
– De mitől, és miért?
– Semmiért. Elegem van. Érted? Elegem van!
– De miből?
– Mindenből és mindenkitől! Elegem van! Hagyjatok engem bé-

kén! Majd kialakul.
– De úgy szeretnék segíteni! 
– Ugyan már! Ne nevettesd ki magad! Neked elsők a barátaid, 

meg a Salgó, aztán majd valahol jövünk mi. 
– Nem könnyű veled, Hercegnő.
– Veled sem, elhiheted.
– Na, akkor én lent vagyok a garázsban – mondja a férj, és be-

csukja maga után az ajtót.
Az asszony pedig csendben pakolászik. Majd beindítja a porszí-

vót. Lehúzza az ágyneműt. Beteszi a mosógépbe. Mindent szépen 
feltöröl nedves ruhával. Egy óra múlva jó illatú, tiszta lakás ra-
gyog a betörő napsugár alatt. Végigmászta, csúszta az egész la-
kást, hogy a belső doboló rosszkedv, feszültség elmúljon, de mikor 
megáll, újra előtör. Körbenéz. Keresi, mit lehetne még megcsinálni. 
Odamegy a vasalnivalókhoz. Alig van egy két ruha, ami a vasalás-
ra vár. Kinyitja a nappali erkélyajtaját. Ezen lehet a leghamarabb 
észrevenni a tisztításra váró felületet. Alaposan megnézi, de nem 
maszatos, és az eső sem verte meg. Visszafordul a kanapé felé. A 
fülében ismét hallani a fejéből szóló, idegesítő valamit. 

És akkor rálép a gyermek autójára, és vele együtt a kézre, ami 
tolja. A kisfiú elsírja magát. Ő azonnal lehajol, felemeli, magához 
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öleli. Nézi a gyermek ujját, de nincs rajta semmi nyoma a talpának. 
Csak az autót érte baleset, a gyermek megijedt. Csókolgatja, simo-
gatja. Majd leül vele, és a játékot kezdik javítgatni.

Közben elsőre csak egy könnycsepp gördül le az arcán, majd 
egyre több. És utána már nem tud parancsolni magának. Keser-
ves zokogásban tör ki. Most a kisfia áll fel és öleli át a nyakát, 
amitől még jobban sírni kezd.

Így találja őket az ajtón belépő férfi. 
– Mi történt, Hercegnő? – kérdezi ijedt hangon.
– Anya sír – adja tudtára a kisfiú. 
És akkor feláll a kanapé elől a kék szemű anya, és mosolygó arc-

cal néz a férjére. Most hárman ölelik egymást. A férfi keze az asz-
szony fenekét keresi közben. Eszébe jut, hogy mennyire szereti ezt 
a szép nőt, és milyen büszke a válogatós fiára. 

A párja pedig nem gondol semmire. Sőt, az eszében sincs semmi. 
Ha kérdeznék tőle, hogy most mi van, csak azt mondaná, mit mon-
daná, éppen most mondja:

– Boldog vagyok, annyira boldog vagyok!                     
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22. A fagylalt

Most is itt üldögél a kerítés kőlábazatán. Hátát nekidönti 
a vasrudas, rozsdafoltos hálónak. Szemben, a cukrász-
da nyitott ajtaján egymás nyomában, sokan jönnek ki és 

mennek be az emberek, gyerekek. A feliratot ebből a távolságból is 
el tudja olvasni, hiszen ebben az évben végezte el a második osz-
tályt, a szeme is jó. Az elmúlt napokban már olyan sokszor kibetűz-
te a fagylalttölcsér rajzolata alatti betűket, hogy anélkül is tudja, ha 
most nem olvassa, hogy milyen fagylaltot kínálnak odabent.

Ebben az évben ő még nem volt a cukrászdában. Tavaly igen. Az 
is lehet, hogy azóta felújították, vagy másik üveges vitrint tettek 
be. A nénik, akik ott dolgoznak, azok a régiek. Látja is minden este, 
mikor elmennek, és ő tisztelettel köszön nekik. 

– Csókolom – mondja, és miközben elmennek előtte, nagyot 
szippant a levegőbe. 

Sokszor úgy véli, érzi a finom fagylalt illatát. Nevetve válaszolnak:
– Szia, Ricsi, ma sem voltál fagylaltért. Talán nem voltál jó gye-

rek, és nem kaptál rá édesanyádtól? – kérdezik nevetve majd min-
den bezárás után.

– Majd holnap, ugye? 
Ő erre csak a vállát húzza fel, mint aki nem tudja, mit hoz a hol-

napi nap. Azt azért még sem mondhatja, hogy még a napi kenyérre 
is alig jut, mint ahogy az anyukája mondogatja nekik, amikor mind 
az öten este az asztalhoz ülnek. Mert az édesanyja nem ül le közé-
jük. Mikor az asztalra teszi a lábast a tésztával, nekidől a tűzhely 
oldalának, és mosolyogva nézi őket. Ilyenkor Ricsi megkérdezi 
tőle, hogy:

– Nem mered ki a tésztát?
Mert ő szokta ezt csinálni, és nagyon igazságosan. Erről majdnem 

minden este megfeledkezik, annyira élvezettel nézi mind az ötüket.           
Takarítani jár több helyre is. Egy raktárba, ahova heti kétszer kell 

mennie, elviheti Ricsit is segíteni, de a többi helyen nem veszik jó 
néven, ha gyereket látnak dolgozni. Pedig ő szívesen menne. Nem 
csak azért, mert ilyenkor a hó végén fagyira is kap pénzt, hanem a 



jó érzés miatt. Segíteni az anyukájának, és ezáltal felnőttnek gon-
dolni magát, az nagyon jó. Töri is a fejét eleget – miközben, amikor 
ilyen szépen süt a nap, sőt – Az idősebbeknek ez már kánikula, és 
nehezen bírják – panaszkodik az előtte elballagó öreg, bottal járó 
bácsi az őt támogató néninek –, milyen kár, hogy ennyire lassan 
megy az idő, és még milyen sokat kell iskolába járnia, mire felnőtt 
lesz. Mert ha ő egyszer felnő, akkor az első fizetéséből elhívja az 
anyukáját és a négy testvérét ide a cukrászdába, és annyi fagyit 
vesz nekik, amennyit csak meg tudnak enni. Nem csak csokit, meg 
vaníliát, citromot, de mindenféle kimondhatatlan nevűt is. Csak a 
torkuk meg ne fájduljon miatta. 

– Az aztán drága fagyi lenne – játszik el a gondolattal –, nem any-
nyiba kerülne, mint ami ki van írva, hiszen az orvos még többet kér. 

De a gondolat nem rontja el a kedvét. Mosolyogva képzeli el, 
amint belép a cukrászdába... Lelép a lépcsőn, mert ez egy olyan jó 
illatú hely, ahova pár lépcsőt le kell menni, mikor az ajtón belülre 
kerül a gyerek. A fehér ruhás néni köszön neki: 

– Szervusz, Ricsi, mi szél hozott ide hozzánk? 
Ő pedig bemutatja az édesanyját, meg a testvéreit, és azt mondja:
– Kérem, annyi fagyit adjon nekik, amennyit meg tudnak enni.  
Erre a néni biztosan nevetni fog, és mosolyogva rakja egymásra 

a gömböket. Annyira sokat, hogy az édesanyjának a szeme sem 
látszik ki a nagy halom fagyi mögül, miközben boldogan kiabál:

– Ne, Ricsi, nem kérek már többet! Nézd, majd leszakad a ke-
zem a sok finomság alatt!  

Ő pedig akkor átöleli, és azt mondja: 
– Édesanyám, eddig a munkában szakasztotta magát, hogy mi 

élni tudjunk, most pedig a finomságoktól szakad le a keze. Azért 
ez jobb egy kicsit, igaz-e?

Miközben ezek a gondolatok járnak az eszében, kicsit odébb 
ül a kerítés fedkövén, mert szembe süt a délutáni nap. Még 
a madarak sem hívják most egymást, annyira meleg kánikula 
van. Csak a cukrászda ajtajában tűnnek el a bemenők, és jönnek 
ki tölcsérrel a kezükben.

Egy műanyag szatyros ember közelít feléje. Minden kukába, sze-
metes kosárba belenéz, és belekotor. Ismeri ezeket. Nincs róluk jó 
véleménye. Ennek is egyik kezében a cókmókja, a másikban pedig 
műanyag flakonban bor, amit időnként meghúz.

– Hát te, mit csinálsz itt? – szól hozzá, amikor eléje ér. 
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De ő nem válaszol. Inkább arrébb megy. Hosszú a kerítés, és 
lentebbről is jól látható a cukrászda. A rosszarcú ember nem 
tágít. Utána megy.

– Na, mi van, nem tudsz válaszolni, te takony? – szól rá.
– Hagyjon engem békén – mondja neki, mire az ember megfordul, 

és odamegy a cukrászda elé. Leül a járda szélére. Most, Ricsi, ha 
nézni akarja a finomságokat rejtő üzlet bejáratát, akkor a rossz, bort 
ivó embert is látja. Ezért egy kicsit elmegy a kedve a nézelődéstől.

Most már a fagyit sem kívánja annyira, mint ennek előtte. Nem 
szereti ezeket az embereket, akik pedig elég sokan vannak. Előfor-
dul, hogy némelyik rendes is vele és nem kötekedik, de a többsé-
gük talán azt gondolja, el akarja venni előlük a szemetet, és ezért 
gorombák. Pedig ő nem olyan. Ő meg nem tudna enni más, idegen 
után meghagyott ételt, sőt még a szemetesbe sem nyúlna bele. 

– Mi szegények vagyunk, de nem koszosak – mondja az édesany-
ja, mikor perel velük, hogy mossanak kezet, fürödjenek tisztára.

– Majd én gazdag leszek! – határozza el ismét, sokadszorra. 
Ez a kedvenc gondolata. Venni fog majd egy szép nagy házat, 

amibe beköltözteti az édesanyját, a legjobb szobába. Még tükör is 
lesz benne, meg csak neki külön fürdőszoba. A testvéreinek is lesz 
szobájuk. Meg vesz még autót, de olyat, amibe mindenki belefér.

   Az apját nem engedi a közelükbe sem. Az az ember nem érdem-
li meg, hiába az apja. Egyszer találkozott vele, akkor is csak azért 
jött, hogy pénzt szerezzen az anyukájától. Nem adott neki. Miből, 
ha neki sem volt? Hát apa az ilyen? 

– Ha nekem egyszer netán gyerekem lesz – jut el idáig –, de nem 
lesz – hárítja el a bekúszó gondolatot. – Nekem az édesanyám és 
a testvéreim a családom – dönti el, és látja, amint egy nagy, ezüst 
színű autó megáll a cukrászda előtt.

A rosszarcú ember a tenyerét nyújtja, és a szalmakalapos férfi 
bele is tesz valamennyit. Két, hozzá hasonló korú, szépen öltözött 
gyerek megy be vele a fagyi szentélyébe. Az egyik lány, a másik 
fiú. Van ideje megnézni őket, amíg az apró után kutat a zsebében 
az apjuk. Talán a lány egy kicsit szimpatikusabb neki, pedig inkább 
fiúkkal barátkozik. De ezen a fiún a lenézést látja. Jól gondolta. Az 
apja mellett álló, rövidnadrágos, szőke srác beint neki. De lebukott. 
A felnőtt észreveszi, és belöki a cukrászda ajtaján.
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Elhatározza, nem várja meg, míg kijönnek. Feláll a kerítés kövé-
ről, és akkor egy kisebb autó áll meg előtte. Barátságos, érdekes 
öltözékű, kék szemű néni száll ki belőle.

– Hogy hívnak, kisfiam? – szólítja meg, amint meglátja.
– Ricsi – feleli.
– Te Ricsi, megkérhetlek, hogy segíts felpakolni a lakásba? – mondja.
– Persze – válaszol, és felhúzza a vállát, mint akinek mindegy, 

belefér az idejébe. 
Miután felhordták az inkább könnyű, mint nehéz, de nagyon sé-

rülékeny festményeket, a néni körbenéz a lakásban. Szemlátomást 
azt keresi, mivel tudná megköszönni Ricsi fáradozását. De nem ta-
lál semmit, ezért a táskájából pénzt vesz ki.

– Meghívlak egy fagyira, jó? – mondja, és nyújtja a papírt feléje.
Ricsi hátrébb lép. Nem nyúl a pénz után. A néni nagyon szimpa-

tikus neki és tudja, a meghívás nem abból áll, hogy pénzt adnak, 
és azzal ő elmegy a cukrászdába. A művésznő, mert látszik rajta, ő 
festi ezeket a szép képeket, ráébred a tapintatlanságára.

– Gyere, menjünk – mondja –, és nyaljunk egy jó hideget, mert 
igen csak befűtöttek. – Még én is így érzem, pedig én aztán szere-
tem a meleget – teszi hozzá. 

Bent, a jó illatú cukrászdában minden úgy történik, ahogy azt 
Ricsi előre eltervezte. A fehér ruhás néni nevetve köszöntötte, és 
kezébe adta a nagy adag fagyit. A festő néni is vett magának. Így 
mentek ki a kánikulai utcára, ahol az ajtó oldalához ülő, rosszarcú 
ember a szatyrában kotorászott. A félig kiivott borosflakonját pe-
dig az ajtó elé tette. Ebbe botlik bele Ricsi, mikor a néni előtt kilép 
a cukrászdából. Félreugrik, hogy ki ne boruljon a semmilyen bor, 
miközben a tölcsérről a fagyigombócok lefordulnak a zökkenéstől, 
és szétterülnek a forró aszfalton. Ijedtében felnéz a mögötte jövő, 
barátságos nénire.

– Nem baj, Ricsi, ne szomorkodj, gyere, veszünk másikat, az majd 
jobb lesz, meglátod –mondja, és lehajolva megöleli. 

Ricsi érzi, hogy a szemei elhomályosodnak a könnycseppektől. 
Nem mer megszólalni, mert tudja, akkor elsírja magát. Ezért, mint 
egy felnőtt, visszafordul a fagyispult felé.

Amikor kiérnek, még akkor sem beszélnek. A hideg édessé-
get nyalják. 
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– Jó fiú vagy te, Ricsi! Gyere máskor is errefelé, lehet, lesz vala-
mi segíteni való – mondja a néni, és megsimogatja a feje búbját.

– Igen, és köszönöm szépen a fagylaltot – válaszolja még mindig egy 
kicsit fátyolos hangon a haza, édesanyjához és testvéreihez induló fiú. 

Vajon álmodozásaiba beleszövi-e a festőnénit? Ki tudná meg-
mondani? Talán ő. De szerintem egészen biztosan a képeket festő, 
kék szemű néni is fel-feltűnik a fagylalt mellett. Később pedig már 
talán fagyi nélkül is. 
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Ezen az estén sem fordította el a kulcsot az ajtó zárjában, 
mikor hazajött. Igaz, ha akarta volna, sem tehette. Sosem 
szerette, ha be van zárva. Nincs klausztrofóbiája, leg-

alábbis nem tud róla, de jobban érzi magát, ha a szobája ajtaja 
csak be van csukva, ha otthon van. 

A kétszobás lakásban hárman éltek. Még az egyetemi évek alatt 
szoktak össze. Igaz, akkor még többen voltak, akik hol a kilencedik 
kerületben, máskor meg a nyolcadikban béreltek maguknak közösen 
lakást. De végül, mikor már dolgozni kezdtek, hárman maradtak. 

A másik szobában a két fiú aludt. Már ha otthon voltak, mert 
talán hetenként jó, ha egyszer összejött egy közös konyhai vacsora. 
Előd, a világosbarna, göndör hajú mérnök általában, hacsak haza 
nem ment a szülőkhöz, korán megérkezett, reggel pedig őelőtte 
ment el. Ilyenkor hallotta a készülődését. 

Szimpatikus volt neki Előd. Talán még tetszett is a fiatal férfi 
zöldes barna szeme, izmos alkata, de a legjobban az optimizmu-
sa és a gyors észjárása. De, mint férfira, nem tudott gondolni. 
Hiszen évek óta együtt éltek. Szinte mindent tudtak egymásról. 
Ha szerelmi csalódásuk volt, akkor együtt fojtották bele bánatu-
kat az asztalra kitett, éjfélre üressé vált üvegekbe. Talán kétszer 
ő is Előd vállán sírta ki magát. 

A kapcsolatukról soha nem beszéltek. Minden úgy volt jó, ahogy 
volt. Teljesen természetesnek vették az együttélést. Ismerték egy-
más rigolyáit, bevett szokásait, és azt tiszteletben is tartották.  

Azon a nevezetes estén észre kellett volna vennie, hogy valami 
megváltozott. Előd kivette a kulcsot az ajtaja zárjából, és hülyés-
kedni kezdett vele. 

– Bezárlak, és csak akkor jöhetsz ki, ha fizetsz – mondta nevetve. 
– Tedd azt – válaszolta. 
– Úgysem csinál ilyet – gondolta –, hiszen tudja ő, egy percig sem 

bírnám a szobámban bezárt ajtó mögött.
Akkor reggel úgy ébredt, mint szokott. Hallgatta az ágyban fek-

ve, becsukott szemmel a konyhából, előszobából beszűrődő zajo-

23. A kérdés



kat. A kávéfőző jellegzetes, lassan nekiinduló, majd gőzt kilövő 
sistergése, a WC-öblítő tartályából a víz lezúdulása, konyhai fió-
kok sikítása, majd koppanása nem zavarták a szendergésében. Mi-
közben félig alvó állapotában figyelte a kinti zajokat, észrevette, 
valami hiányzik a reggeli megszokott hangokból.

Az Előd léptei – jött rá –, és jobban fülelni kezdett. Felült az ágyá-
ban. Így jobban tudott hallgatózni, de hiába. Kintről már csak a 
csend volt a válasz. Ránézett az órára, ami az éjjeli szekrényén állt. 

– Hat óra múlt – állapítja meg. – Ilyenkor még bőven itthon szo-
kott lenni a fiú – nyugtatja magát, amitől még idegesebb lesz. 

A kávéfőző unja meg leghamarabb az ijesztő csendet. Nagyot 
szusszan. És akkor Anita meghallja Előd lépteit, amint odalép a 
konyhapulthoz, és lekapcsolja a gépet. Megnyugodva fekszik visz-
sza az ágytakaró alá. Oldalra fordul, szembe az ablakkal. 

– Ezért is jó, hogy együtt béreljük ezt a lakást – gondolkodik el, 
és szendergésében maga előtt látja a fiú nevető, optimizmust su-
gárzó arcát. – Mi lenne, ha egyszer megcsókolna? – jut az eszébe 
–, aztán megölelne, reggel hozzám bújna, belefészkelném magam 
az ölébe, simogatnám szőrös karját – gondolja, ami nem biztos, 
hogy tudatos, mert közben egyenletes levegővétele elárulja, már 
az álmok világában sétálhat. 

És tényleg így van, mert emberekkel tele utcán mennek egymás 
kezét szorítva. Megállnak az egyik kirakat előtt. Szembenéznek az 
üveggel, amiben meglátják magukat, amint szembefordulnak, és 
csókolózni kezdenek. Erősen akarják a másikat. Alig tudják meg-
állni, hogy ott a kirakat előtt, fényes nappal, a sok elmenő ember 
szeme láttára ne tegyék magukévá egymást. 

Hirtelen elszégyelli magát az érzéseitől. Elnyomja Elődöt, aki 
nem érti a hangulatváltást. 

– Ne félj – mondja neki –, hiszen itt vagyunk az ágyadban, és 
senki nincs itthon rajtunk kívül.

– Miért, ki lakik még itt? – kérdezi. 
– Tényleg, más nem – válaszolja a fiú, és ismét csókolózni kezdenek. 
Anita magzati pózba helyezkedik. Felhúzza lábait. Nem veszi 

észre, mikor jön vissza az álmok útjáról az oda vezető ösvényre. 
Most ismét figyelni kezdi a kinti zajokat, miközben benne van a 
csókolózás, majd az azt követő ölelés utáni vágy. Elődre gondol. 

Helyes fiú, állapítja meg ismét. És jól csókol. Egyszer fordult elő az 
elmúlt két év alatt. Akkor valakinek a születésnapját ünnepelték, és 
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kicsit többet ittak. Nem emlékszik, hogyan kerültek ki az erélyre, de 
arra igen, hogy ott aztán rendesen egymásnak estek. Nem volt más, 
csak csókolózás, tapogatás, de az kijózanítóan jó volt. 

Utána sokáig kerülték egymást. Soha nem beszéltek arról az 
erkélyjelenetről. 

De most, álmában, még annál is jobb volt – állapítja meg. Mi len-
ne, ha most bejönne, és mellém feküdne – ugrik a képtelenségnek 
hangzó elképzelés az eszébe, amit azonnal el is hesseget. 

– Szó sincs róla, hülye vagy te, Anita? – kérdezi magától, miköz-
ben még mindig érzi a fiú csókjának ízét. – Még az kellene! – ágál a 
gondolat ellen, miközben még jobban összegömbölyödik, és keresi 
a kirakat előtti érzést, ami egyre gyengébb benne. 

Ismét érzi Előd kezét, amint átöleli. Boldogan fészkeli bele magát 
a férfi ölébe. Várja a kirakatot, majd az ölelést, de most nem jön. 
Ehelyett megint szokatlan csend lett kint a lakásban. De most már 
nem ijed meg. Újra álmodozni kezd.

– Csak észre ne vegye rajtam – figyelmezteti magát, mikor meg-
hallja, hogy halkan nyílik a szoba ajtaja. 

Nem mer megfordulni. Mozdulatlanná válva, minden idegszálá-
val a háta mögötti történésekre figyel. Az illető becsukja az ajtót. 
Beleteszi a kulcsot a zárba, de nem fordítja el. 

– Kiabálnom kellene Elődnek – jut eszébe, de fél. Tudja, hang sem 
jönne ki a torkán. – Úgy teszek, mintha aludnék – határozza el –, 
lehet, csak betörő, és értéket keres – nyugtatja magát. – De nekem 
nincs semmim! – tör rá a felismerés. 

Ez a betolakodó vele akar valamit tenni. Közben felemelkedik a 
takarója, és mellécsusszan valaki. A sokktól a szívverése is kihagy. 
A szőrös felkarú férfi – mert már érzi, hogy az – átöleli. Anita nem 
tudja eldönteni: ez álom vagy valóság. Lehet, nem is jött be senki, 
hanem ismét álmodik – keres menekülést a gondolataiban. 

Megérzi Előd illatát, amint a férfi a nyakát csókolgatja. Önkénte-
lenül fészkelődik a fiú ölében. Mielőtt átadja magát a reggeli álom 
ismételt bűvöletének, hátranyúl. Érzi a férfi testét. Ijedtében hirte-
len felül, és összeszorított öklével a fiú felé csap. 

– Ki vagy te? – kiabálja teli torokból, olyan hangon, hogy a ga-
lambok a zárt udvarról ijedtükben felrepülnek.

– Anita, Anita – mondja a férfi, és nyugtatóan hozzá akar érni, de ő 
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felül az ágyban, hátát nekitámasztja a fejtámlának, felhúzza az egész 
takarót magára, csak az arca látszik ki, és változatlanul kiabálja:

– Ki vagy te? Ki vagy te? 
– Hát nem ismersz meg? Előd vagyok – magyarázza a fiú.
– Ki nem szarja le! – hangzik később a válasz, és aztán zokogás 

rázza a vállát.
Ez majdnem két éve történt. Azóta, ha véletlenül valamelyikük 

megkérdezi: Ki vagy te? és a válasz az, hogy: Ki nem szarja le!, 
akkor nagy nevetésben törnek ki. 

Már csak ketten, pontosabban kettő és egy kicsi, laknak a lakásuk-
ban. A kisfiú három hónap múlva fog érkezni. Előd naponta több-
ször is, közel hajolva Anita gömbölyödő hasához, megkérdezi tőle: 

– Ki vagy te? De meg ne mondd, mert tudom, te a mi kisfiúnk vagy.
Erre Anita: 
– Látod kisfiam, tanulékony az édesapád. Nem várja meg, míg 

megkérdezed tőle: Ki vagy te? – és ezzel máris összeölelkezve ne-
vetnek. Na persze, nem annyira összefonódva, mint régen, hiszen 
már a kisfiú ott van közöttük. És ez így lesz az idők végezetéig, 
vagy addig, míg meg nem kérdezik majd tőle is:

– Ki vagy te?
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Még nagyon izgulni sem volt ideje, annyira hirtelen tör-
tént. Reggel úgy ébredt, és intézte a dolgait, mint más-
kor, aztán már kora délutánra megváltozott minden kö-

rülötte. Legalábbis akkor úgy érezte. Ahogy visszaemlékszik, még 
mielőtt találkoztak, tudta, valami olyan történik vele, amiben még 
nem volt része. Úgy ment a megbeszélt hely irányába, ami egy tér 
sarkán álló óra volt, hogy érezte, meg fog változni az élete.

– De mitől? – gondolkozik el. – Miért volt ez az érzés bennem? 
Bár lehet, csak most utólag magyarázom bele – neveti el magát, és a 
pad előtti kavicsot piszkálja a cipője orrával. – Amikor meglátott és 
végignézett rajtam, akkor kész voltam – folytatja a gondolatsort, és 
a hátán végigfut az érzés. – Szinte levetkőztetett a szemeivel. Aztán 
mélyen és hosszan, szó nélkül nézett farkasszemet velem. Ilyenben 
azóta sem volt részem. Nem is tudom, mennyi ideig tartott ez, sőt 
arra sem emlékszem, az egész találkozáson miről beszéltünk, csak 
a belém látó szemek maradtak bennem, de azok örökre.

Akkor éreztem először a nyelvem tövében az ízt, amit nem le-
het megmondani milyen. Nem keserű, nem édes, nem sós, nem 
savanyú, nem csípős, hanem az összes egyben, de mégsem az, 
hanem egy egészen más íz. 

Mostanában nagy ritkán jön elő. És igazából csak akkor, ha rá-
gondolok, de ha a hangját hallom, vagy meglátom azokat a szeme-
ket, akkor nem. Miért is van ez? Mindegy.

A találkozás után aztán már semmi sem érdekelt. Csak és kizá-
rólagosan az íz, ami a nyelvem tövében megjelent, amikor kéz a 
kézben sétáltunk, amikor bolondoztunk, amikor színházba men-
tünk és utaztunk, sétáltunk, szeretkeztünk, eldöntöttük, hogy a 
világ merre fejlődjön tovább, vagy éppen nem csináltunk sem-
mit, csak éppen együtt voltunk.

Az első év elröpült. Észre sem vettük. Én az íz varázslatában 
éltem. Mikor megláttam az én férfimet, aki nevetve, boldogan 
vetkőztetett le a szemeivel és nézett bele a lelkembe, akkor azon-
nal ízlelgetni kezdtem ezt a különleges afrodiziákumot, ami csak 
az enyém volt, és ami csak nekem jött elő a nyelvem tövénél. 

24. A szerelem íze 



Talán két éve éltem ebben az ízfüggőségben, amikor először 
elmondtam. Igazából semmi különleges dolog nem történt. 
Megcsókolt, átölelt és azt mondta, nagyon boldog, hogy ezt el-
mondtam neki. Délután volt. Nyári délután. Bent voltunk a szo-
bában, és csendben feküdtünk az ágyon. Esetleg szombat, vagy 
vasárnap lehetett. Akkor fel sem tűnt. 

Aztán egy év is eltelt, amikor eszembe jutott, hogy ott, azon a 
délutánon nem éreztem azt az ízt a nyelvem tövénél. Már nem 
tudom, nem emlékszem, miért nem vettem előbb észre. Talán az 
őszinteség hiánya miatt? Nem, nem gondolom. Ez inkább, olyan 
előre megérzés lehetett. Hiszen még most is emlékszem az örömtől 
csillogó szemeire, amikor elmondtam neki a vágyaimat. Nem vol-
tak azok annyira túl nagy kívánságok.

Az előző után egy év tellett el, mikor ismét szóba került. Most, 
ahogy visszagondolok arra az időszakra, nem is értem, miért nem 
tűnt fel, hogy milyen ritkán jött elő az érzés a nyelvem tövénél. Hi-
szen azzal fogott meg, de mégis, később már nem figyeltem rá. Őt 
akartam. Így ahogy van. A cirmos szemeivel, amivel valamikor vet-
kőztetni tudott, és mindazokkal a tulajdonságaival, amiket megis-
mertem benne. Ezért mindenben próbáltam a gondolatait is kitalálni.

Lestem minden szavát. Tudattam és éreztettem vele, ő a leg-
szebb és legokosabb férfi a világon, és mellettem biztosan na-
gyon sokra fogja vinni. Ha kellett, erősítettem, ha kellett, nagy 
ritkán, az ellenkezőjét tettem. Ügyesen úgy beszéltem neki, hogy 
ő hozza meg a pillanatnyilag számára nem, de hosszú távon elő-
nyösnek látszó döntést. 

Azonnal észrevettem, ha valami problémája volt. Szinte az ő bő-
rébe bújva éltem. Úgy mondattam el vele, hogy nem is tudta, én 
szerettem volna hallani, mi bántja, izgatja. Így aztán segítettem 
megoldani a helyzeteket. Na persze, úgy, mintha ő találta volna 
ki. Ilyenkor kikövetelte az elismerést. Én pedig megsimogattam, 
belenéztem a szemébe és komolyan mondtam neki: 

– Nem csak szép, de nagyon, nagyon okos, és ügyes az én férfim, 
ezért kapsz egy örömcsókot tőlem – és átöleltem.

Közben én is megváltoztam. Egyszer a barátnőm kérdezte meg 
tőlem:

– Most egyáltalán nem tudom, kivel beszélek. Veled, vagy a 
fiúddal? – nem értettem a kérdést.

Megmagyarázta.
– Hol vagy te, aranyom? – fejezte be.
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– Mi egyek vagyunk – válaszoltam akkor, de nem túl meg-
győzően, mert éreztem, tényleg valami nem stimmel. 

Annál is inkább, mert elsőre az ízről szerettem volna vele beszél-
ni. Azt elmondani, hogy az íz miatt vagyok én ott, ahol. És ezért 
az ízért én mindent, még magamat is… De amint az első szavak 
elhagyták a számat, éreztem, nem tudom jól elmondani, mert már 
nagyon ritkán jött elő ez a csak nekem keletkező csoda.

– Milyen íz? – kérdezett rá a barátnőm, de én legyintettem.
– Semmi, ne törődj vele – mondtam. 
De ez még a későbbi beszélgetés előtt történt. Kijelenthetném, 

hogy elfelejtettem, amit a barátnőm mondott, de nem így van. El-
vetett bennem valamit, és attól a beszélgetéstől kezdődően kicsit 
másképpen néztem az én férfimet. 

Elhatároztam, újból felépítem magam, de úgy, hogy ő maradjon 
meg az elsőnek. Nem volt könnyű. Abban az időszakban aztán már 
nagyon ritkán éreztem az ízt a nyelvem tövénél, sőt az is előfordult, 
hogy nem a nyelvem tövénél jött elő, hanem a torkomnál. Ilyenkor 
aztán valami történt velem, mert sírhatnékom támadt. Kérdezte, 
mi a baj? De én csak hüppögve, maszatosan mutattam, semmi, de 
nem tehetek róla, az érzés, amit annyira, de annyira szeretek, a tor-
komban van, és ettől sírnom kell. Nem értette. Hiába, férfi. Ölelge-
tett. Simogatott. Másnap ajándékot vett. Mindent megígért.

Elmegyünk télen nyaralni, nyáron meg még messzebb, keveseb-
bet fog dolgozni, sokat leszünk együtt, meg minden ilyeneket, de 
azt, ami az én vágyam volt, azt nem mondta.

Így aztán még jobban rámtört a sírás. Erre azt gondolta, hogy 
az örömtől, de aztán hamar rájött az abbahagyhatatlan zokogástól, 
hogy nem így van. Este bevetette magát az ágyban. Jó férfi volt, 
mindig. De nem értette meg, nem az a lényeg, hanem az érzés, az 
íz, ami ott az első találkozás alkalmával a nyelvem tövénél kelet-
kezett. Láttam a kétségbeesését, az igyekezetét, így hát, megsaj-
náltam. Nem akartam, de összeszorult a szívem, amikor néztem, 
mennyire igyekszik a kedvemben járni.

Reggel aztán mosolyogva csókoltam meg. Ettől nagyon  boldog 
lett, és majdnem repülni kezdett – neveti el magát a nemrégi emlé-
keken, a park padján ülve, miközben hátizsákját a túlélő csomaggal 
odébb rakja maga mellett.

A második beszélgetés alkalmával aztán minden a helyére került – 
folytatja a történetet. Tudtam, el kell mondanom neki. Hiszen akkor 
már alig, alig éreztem az ízt, és ha igen, akkor is mindig sírás lett belő-
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le. Figyelmesen hallgatta. Ő is tudta, be fog ez következni. A levegő-
ben volt. Kerültük a témát. Kerültük azokat a kirakatokat, amik erre 
emlékeztettek volna bennünket. Kevesebbet beszélgettünk. Ha igen, 
azt sem olyan önfeledt őszinteséggel, mint az elmúlt három évben. 
Már nem mondta el a problémáit. És én sem szedtem ki belőle, ha 
láttam, gondja van. Ritkán érdeklődtünk arról, ki, mit csinált, mikor 
nem voltunk együtt, és a pletykák is elmaradtak. Hiszen úgy tűnt, 
másoknál már feloldódtak azok a feszültségek, amik nálunk egyre na-
gyobbak lettek. Akkor aztán megkérdeztem tőle, tudja-e teljesíteni a 
vágyaimat.  Elmondtam, szeretem őt. Mindennél és mindenkinél job-
ban. Még bizonyos szempontból magamnál is erősebben. De nekem 
szükségem van férjre és gyerekre. Pontosabban családra.

Ült az asztalnál. Egy hang nem jött ki a torkán. Még azt sem 
mondta, hogy ő is szeret engem. Érdekes, az íz akkor már a tor-
komban sem jött elő, így sírni sem tudtam. Aztán végre megszólalt:

– Megértelek, igazad van. De nekem gondolnom kell a munkámra, a 
karrieremre. Ebbe egy erős kötelék, gyerek, nehezen fér bele, de elve-
szíteni sem szeretnélek. El sem tudom képzelni az életemet nélküled.

– Hát akkor, ez nehezen fog menni – vetettem közbe.
– Hát ez az. Most ez ennyire fontos lett?  
– Igen, már nem vagyok húsz éves – válaszoltam.
– Erről én igazán nem tehetek – mondta, és akkor úgy éreztem, ez 

volt az utolsó mondat.          
   Utána még sokat beszélgettünk. Sétáltunk, utaztunk időnként, 

de már egyáltalán nem éreztem az ízt. Sem a nyelvem tövénél, sem 
a torkomban, bár az jobb is, mert legalább nem sírtam.

– Mi a baj, babuci? – áll fel, és lép a babakocsihoz, amit a pad 
mellett mozgatott előre-hátra. – Mi történt? Felébredt az én kicsi 
drágaságom? – gügyög a kicsinek, és veszi fel a szép nyári délutáni 
melegben. – Gyere, menjünk, mert nemsokára jön haza apukád – és 
elindulnak a park széle felé.

A telefon a táskájából szólal meg.
– Halló! Ja, te vagy az? Ne haragudj, nem érek rá. Most me-

gyünk haza az én kicsimmel, mert nemsokára megjön a férjem is. 
Jó, szia – mondja, és eszébe sem jut az íz a nyelve tövénél, annyira 
elnyomja egy új érzés, mikor a kisfiára néz, és a férfira gondol, 
akik már az ő családja. 
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A szőke, hosszú hajú, érzékien vastag ajkú Brigitta egy 
belvárosi irodaházban kezdte el a nagybetűs életet, mi-
után megszerezte az első diplomáját. Neki ez nagy tel-

jesítménynek számított. Ezért eleinte megjegyzés nélkül hagyta 
az „első” jelzőt, amit a diploma elé tettek a szülők. 

– Még, hogy ő újra beüljön az iskolapadba? Azt felejtsék el 
– gondolta, és gyakornok félének helyezkedett el a fényűzően 
berendezett irodaházban.    

Már az első héten észrevette, amikor kiszállt a liftből délután, 
munka után, hogy a magas, barna fiú egyedül ment végig a nagy 
előtéren. Nem beszélgetett senkivel. Mint ahogy ő sem. A má-
sodik héten úgy döntött, megvárja reggel, és így megtudja, há-
nyadik emeleten dolgozik. Szerencséje volt. Nem kellett sokat 
ácsorognia. A fiú egy emelettel lejjebb szállt ki, mint ő. Két nap 
múlva már együtt léptek ki délután a liftből. Munkatársnője, aki 
egy középkorú, elvált asszony volt, mindent tudott, ami az iroda-
házban történik. Alig kellett megjegyzést tennie a barna, magas 
fiúra, máris leadta az összes tudnivalót. 

– Egy ügyfélszolgálati irodában dolgozik – mondta –, és na-
gyon szeretik. Udvarias, és szerintem jóképű is. Nem győzi in-
tézni a nők ügyeit, mert mindig őt keresik meg, nem pedig a 
másik, idősebb kollégáját – munkatársnője a jól értesültek tudá-
lékosságával sorolta az információkat. 

Brigitta érezte, egész életében erre a fiúra várt. Nem egy újabb 
diploma járt az eszében, hanem a férjhez menés. Önálló életet akart 
élni egy rendes férfi mellett. Legyen házuk, vagy lakásuk, na meg 
legalább három gyermekük, kocsijuk és nyugodt családi életük. 

A férfiak terén volt már tapasztalata, de nem sok. 
A középiskolában érte utol az első szerelem, és akkor sokszor 

aludt nála a fiú, mert a szülei jobban szerették ezt a megoldást, 
mintha ő ment volna el napokra. Aztán az egyetemen is mindig 
volt társa. Az öt év alatt ketten voltak, akik hosszan elidőztek mel-
lette, de egyik sem felelt meg az ő elvárásainak, amik időközben 

25. A kávé 



kialakultak benne. Az egyik lusta volt. Alig tanult, és dolgozni sem 
szeretett. Igaz, a szülei tehetősek voltak. Jó autót adtak a fiúknak, 
aki nagyon jóképűként mint a lányok kedvence élte a diákéveit. Jó 
másfél évet húztak ki egymás mellett. A másik fiú nem szép, de 
igyekvő volt. Valami gáz lehetett náluk otthon, mert a két év alatt 
szinte semmit nem tudott meg róla. Állandó pénzhiánnyal küszkö-
dött. Ha egy kicsi ideje volt, akkor azonnal valami munkát vállalt, 
ezért aztán alig lehetett vele programot tervezni. Őtőle sokat ta-
nult. Megváltozott mellette a gondolkodása. Ez úgy történt, hogy 
tulajdonképpen észre sem vette. Csak egyszer, mikor megkérdezte 
tőle egy felmérő, közvélemény kutató, mit tervez a jövőjével kap-
csolatban, akkor jött rá, tudja. Nem mondta el, mert kinek mi köze 
hozzá, és egyébként sem szerette volna, ha belebeszél valaki a ter-
veibe, de boldog megnyugvás töltötte el. 

Szerencséje volt. Már az első munkahelyén, az első héten meglát-
ta ezt a fiút. Álmodni sem merte volna, hogy ilyen hamar sikerül 
tervét megvalósítania, hiszen Botond, mert így hívják a férjét, a nők 
kedvence volt. Mikor meglátta, elhatározta, ő lesz a férje.       

Gondolkodás nélkül, ösztönösen kezdett a megvalósításhoz.  
Először megváltoztatta az öltözékét. Kihangsúlyozta a dereka vé-
konyságát, ami nagyon előnyös volt a szép, nagy kebleihez. Kicsit 
begöndörítette szőke haját, és hol kihívóan, hol meg szendén, még 
a tekintetét is elkapva, szemlesütve beszélt a fiúval, amikor csupa 
„véletlenül” együtt utaztak a liftben. 

A mai napig sem tudja, mi jött be Botondnak, mert igazából 
mind a kettőre ráizgult. Az is tetszett neki, mikor szinte kurvá-
san felkínálta magát, de akkor is rányomult, mikor a bezárkózó, 
félős szüzet alakította. 

Így kezdődött. Aztán még gondolkodni való idejük sem volt, 
annyira természetesen történt minden. Négy hónapos állapotban 
volt első fiúkkal, mikor a templomban házasságot kötöttek. Aztán 
kétévenként jött a következő kettő. Egy fiú, és mindenki legna-
gyobb örömére a kicsi hugica. Meglett a ház is. Igaz, a szülők 
dobták össze a rávalót, de ők is törlesztenek, ahogy tudnak. Már 
nyaralni is el tudtak menni a múlt évben. 

Tehát minden rendben volna, ha nem megy be a férje munkahelyé-
re. Vagy éppen fordítva. Mert neki nem az a véleménye, hogy ha va-
lamit nem tud, akkor az nincs is. Ezt nagyon régen valamelyik ókori 
filozófussal kapcsolatban tanulta, és már akkor sem volt elájulva 
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tőle. Ő, igen is, mindenről tudomással akar bírni, ami őt érinti. Ami 
ezen kívül van, lehet az politika, vagy a szülők dolgai, a szomszédok 
nyavalyái, vagy bármi, azt, ha muszáj, meghallgatja, de máris elfelej-
ti. A saját problémáját sem mondja el senkinek. Azt sem, amit akkor, 
ott tapasztalt. Őrajta senki ne csámcsogjon, vagy a háta mögött ne 
nevessen. Úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna. 

Igaz, Botond édesapjával azóta sem tud olyan rendesen, szere-
tettel viselkedni, mint annak előtte. Látja az ő szemében is a női 
prédára leső fényt. A férje biztosan tőle örökölte. Ki gondolta 
volna erről a kevés beszédű, tisztességesen és szorgalmasan dol-
gozó férfiról azt, amit látott? És még csak nem is szólhat neki! 
Mert abból úgyis csak a veszekedés lesz, ami pedig nem old meg 
semmit. Ezt nagyon jól tudja. 

Látta otthon gyermekkorában a szüleinél. Az apja sem változ-
tatta meg soha a munkahelyét magától, csak ha kénytelen volt. 
Botond is ilyen. 

– Hogy erre eddig nem jöttem rá – mérgelődik magában, de az 
arca nem árul el semmit a gondolataiból. – Vajon milyen régen le-
het meg a kapcsolatuk? – teszi fel magának a kérdést. – Az apjának 
is, mint kiderült, már több mint tíz éve megvolt a  munkahelyi ba-
rátnője. Botondnak talán még nem túl régi – bizakodik. – De lehet, 
nincs is semmi komoly köztük, csak én értettem félre a hátam mö-
götti szemkontaktust – mondogatja már századszor magának, de 
azonnal el is hessegeti a kételkedés morzsáját. – Nem vagyok én 
hülye! Látom én, amit látok. Na meg az a sok munka és túlóra.

Ezerszer végiggondolta, amint belépett Botond munkahelyi 
szobájába, és a barna, rövid hajú, szinte betegesen vékony lányt 
meglátta. Ott állt közvetlenül a férje mellett. Érezhető, tapintha-
tó volt a levegőben a rosszallásuk. De nem egymással szemben, 
hanem az ő betoppanása miatt. Szinte nemkívánatos betolakodó-
ként, dermedten nézte azokat. A nő nem szólt, de a férje össze-
vissza beszélt. Sokszor nem lehetett tudni, most kinek mondja a 
szöveget. Neki, vagy a rövid hajú barnának. 

Akkor aztán hamar elment haza. Este nem hozta szóba. Azóta 
sem, de férje levetett ingeit őelőtte feltűnően megnézi, nevetve 
nyúl bele a zakója zsebébe, éppen valamit keresve, és a fürdő-
szobában a meztelen férfi bőrén minden részt átvizsgálva, pat-
tanások után nyomoz. 

Ha szerelmes filmet néznek a tévében, akkor közben átöleli, csó-
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kot követel magának, és mikor magukra csukják a hálószoba ajta-
ját, a párját nem engedi a munkahelyi fáradtság miatt elaludni. 

Így éli az életét azóta. Botondra is másként néz. Úgy látja, itt 
van vele ez a férfi, aki az övé, és akinek lehet, van valakije, pon-
tosabban az a barna, vékony nő, és itt van ő. Tudja, tőle függ 
minden. Ezen nem gondolkodik. Eszébe sem jut. Az egyedülléte 
még nagyobb erőt ad neki. 

Ma kávét visz be neki. Az ominózus eset óta minden nap bemegy 
hozzá. Vagy tízóraival lepi meg, esetleg ebédre hívja, vagy éppen, 
ha nagyon meleg van, mint tegnap, akkor fagyival kedveskedik.

A nővel valahol mindig összefut. De ritkán a férje szobájában. 
Nem köszön neki. Inkább átnéz rajta. Ezt sem akarattal teszi. Így 
érzi, és kész. 

Közben lefolyt a koffeinmentes kávé. Ezt Botondnak főzi, mert 
kicsit magas a vérnyomása. Beleönti a termoszba, és elindul férje 
munkahelyére. Ma alig szoknyát vett fel és olyan blúzt, ami sokat 
mutat. A haját kócosra fésülte. 

A parkoló nincs messze az irodától, de a férfiak, akikkel találko-
zik, majd felfalják a szemükkel. Ez őt hidegen hagyja. 

– Hadd egye őket a fene! Menjenek haza, ha valamit akarnak, 
mindegyiknek megvan a saját felesége vagy barátnője – gondolja, 
amint a három gyerek után is még elfogadhatóan vékony dereká-
val, majdnem kibuggyanó, kerek melleivel, éppen ki nem látszó, 
csipkés bugyijával végigvonul az előtéren.  

A lift már szinte tudja, hol kell megállnia, de azért emlékeztetőül 
benyomja a gombot. Kopogás nélkül lép be Botond szobájába. A fér-
je és a kis nő ismét ott állnak egymás mellett az ablak előtt. Szétreb-
bennek. A barna szó nélkül húz ki, és csukja be maga után az ajtót. 

– Hoztam neked koffeinmentes kávét, drágám – mondja, és hosz-
szan megcsókolja a meglepett férfit. 

Ő boldogan viszonozza, de közben az ajtót fürkészi. Brigitta ész-
reveszi. Jobban hozzásimul a férjéhez. 

– Ne, ne itt – hárítja el Botond. 
– Jól van, de igyekezz haza – válaszolja. 
A termoszból önt egy adag kávét a kicsi porcelán pohárba. 

Majd egy hirtelen gondolat után odalép az iroda ajtajához, és 
gyors mozdulattal kinyitja. A barna, rövid hajú nő az, aki meg-
döbben. Brigin nem látszik a meglepetés. 
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– Gyere be, ne ott kint hallgatózz – szólítja fel a vékony lányt. 
Botond, mint aki itt sincs, ül az asztala mögött, és issza a forró 

kávéját. Az ajtó még szinte be sem csukódik:
– Ide figyelj, kisanyám – mondja szenvedélymentes hanggal Bri-

gi, mintha egy regényrészletet olvasna fel. – Ha még egyszer meg-
látlak ebben az irodában a férjem mellett, akkor kiviszlek, és veled 
mosom fel az egész lépcsőházat. Most pedig kifelé – mutat az egy 
perce behajtott ajtó felé. 

– Csókollak, drágám – fordul Botondhoz, és hosszan keresi nyel-
vével a kávésízt férje ajkai között.

– Milyen napja volt az én édesemnek – kérdezi Brigi Botondtól 
este vacsora után.

– Jó, nagyon jó – jön a válasz –, és köszönöm – folytatja.
– Ugyan mit, drágám? – értetlenkedik a feleség. 
– Hogy levakartad rólam az Évát.
– Az Évát?
– Igen.
– Tehát neve is van?
– Csak volt, mert ma leszámolt, és elment. Valamilyen ürüggyel 

állandóan körülöttem volt, és nem tudtam vele mit kezdeni. Na-
gyon köszönöm neked, drágám. Most már a munkámat is jobban 
tudom végezni.

– Szívesen, életem, majd holnap is viszek be valami finomságot 
neked – mondja Brigi a tányér szélét nézegető, és azt a kés hegyével 
piszkáló férjének.
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26. A várakozás

Ma megpróbálom rávenni egy jó kis sétára, kirakat 
nézegetésre – gondolkodik el, miközben tesz-vesz a 
szobában. Ő korábban jött haza.

– Lassan megérkezik Lajos is – néz rá az órára, aminek a fe-
kete, vékony pálcika mutatója lassan járja a megszokott útját.

– Nem veszünk semmit – határozza el –, de nem is kell. A leg-
jobb a kirakatokat nézegetni. Amikor szemben állunk az üvegpor-
tállal, és megnézem magunkat, akkor mindig nagy büszkeség tölt 
el. Belekarolok az én férfimbe. Megigazítom a hajamat. Igazából 
nem is látom a kirakatban bemutatott holmikat. Legalábbis nem 
emlékszem rájuk. De magunkra, arra igen! Legszívesebben órákat 
ott állnék. Csak azt nem szeretem, mikor ezek a kikent-kifent, ma-
gamutogató, üresfejű nők is odaállnak egy pillanatra mellénk. Mert 
több időt nem töltenek el. Á, dehogy! Nem arra kíváncsiak, hogy 
mi van és mennyiért! Még csak talán magukra sem, hiszen bizto-
san előtte egy napot a falnagyságú tükör előtt igazgatták magukat. 
Azért állnak mellénk, hogy elrontsák a kedvemet. Hiszen látják, 
hogy mennyire boldog vagyok a férjem mellett, és milyen büszke 
vagyok magunkra, és azt gondolják, nekik ebbe bele kell rondítani. 
Mert melyik férfi az, aki ebben a helyzetben nem azonnal az ilyen 
nőt bámulja az üvegben? Ezért nem is haragudhatok rá. Hiszen a 
férfit szeretem én is benne. De az ilyen tipegő, csiripelő, rendesen 
még beszélni sem tudó, affektáló majmokat legszívesebben jól fej-
be verném, amikor mellénk állnak. Ilyenkor elhúzom Lajost. Mon-
dom neki, menjünk. Na persze, ő, még meg szeretné nézni ezt is, 
azt is. Kérdezem én, mi annyira érdekes a kirakott melltartóban, 
pizsamában, ami miatt még maradnunk kell? Naná, hogy utána a 
veszekedés következik! De ha nem állunk a kirakat elé, ezek akkor 
is feltűnnek. Valahogyan mindig megelőznek a járdán, annyira si-
etős, majd utána lelassítanak, és közvetlenül előttünk vonaglanak. 
Úgy csavarják a seggüket, hogy alig tudom visszatartani magamat 



egy jól irányzottól. Az addigi csendes beszélgetésünk elakad. Pe-
dig nem történik semmi. Előfordul, a mondat közepén hagyja abba 
az én férjem, amikor meglátja az „Ide nekem minden férfit” felhí-
vású segget tekeregni maga előtt. Aztán észreveszi magát, és feltű-
nő hízelkedéssel folytatja, de akkor már nem tudok rá figyelni. Azt 
sem értem, miről beszél. A vonagló nőt nézem én is. 

Kimegy a konyhába, és becsapja maga után az ajtót. Azonnal 
visszafordul. 

– Mitől csapódott be ennyire? – nézi. 
Majd bemegy a szobába, és becsukja az ablakot. 
– Biztosan a huzat miatt – állapítja meg. – Ha későn érkezik haza, 

akkor nem lesz semmi a kirakat-nézegetésből – gondolja. – Pedig jó 
lett volna! Hát, ha más nem, elmegyünk valamelyik plázába, ahol meg 
is vacsorázhatunk. Kár, hogy ott bezárva érzi magát az ember! A nagy 
tömeg miatt pedig sietési kényszerem van. Időnként jó az, de most 
nincs hozzá kedvem. A vacsorázás viszont jó ötlet – gyűlik össze a 
nyál a szájában, mikor eszébe jut a múlt havi éttermi vacsorájuk. 

– Mindig felfigyelnek az én férfimre, aki nem csak jóképű – sze-
rintem –, de van stílusa. Ami manapság hiánycikk. De nem nálunk. 
A pincér, vagy a kiszolgáló nő is azon nyomban észreveszi. Ilyen-
kor, ha lehet, még jobban szeretem. Csak el ne kezdjen valakinek 
udvarolgatni! Bár az étteremben ez nem nagyon szokott megérin-
teni. Hiszen látható, ő az enyém. Hadd csorogjon a nyáluk a kiéhe-
zett nőstényeknek! Legjobb lesz, ha ráveszem, és elmegyünk va-
csorázni. Nem baj, ha későn jön meg, és nem nézünk kirakatot. Az 
étterem kárpótol – dönti el, amint ismét az órájára néz. Valami kü-
lönlegeset és finomat eszem. Lehet, a fény teszi, bár nem hiszem – 
gondolkodik el –, de az asztalnál, nyilvános helyen, nagyon szépen 
néz rám. És annyira, de annyira édesen előzékeny, hogy sajnálom, 
mikor eljövünk. Szeretem, ahogy mindenben igyekszik a kedvem-
ben járni, és azt különösképpen, mikor ezt mások is észreveszik. A 
vacsora után aztán majd sétálunk egy kicsit. Érdekes, ilyenkor nem 
hiányzik a kirakat. Inkább az együttlét a fontos, és ezt ő is tudja. 
Csak már jönne! – néz ki az ablakon, de még a kocsit sem látja. 

Kiszedi és elrakja az edényeket a mosogatógépből. Bemegy a für-
dőszobába. Megigazítja a haját, majd levetkőzik. Elhatározza, va-
csorához felöltözve várja a férjét. Ezzel is telik az idő. 
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– Remélem, nem fog megharagudni, mert nélküle döntöttem el 
az esti programot – bizonytalanodik el, miközben húzogatja a szek-
rényben a vállfákat, amin a ruhái lógnak. 

Leül a közeli ágy szélére. Nem tudja eldönteni, helyesen teszi-e 
azt, amire készül. 

– Végül is nem történik semmi – dönti el, és kezd az öltözéshez. 
– Ha rossz kedve van és szóba sem jöhet az étterem, akkor úgysem 
veszi észre rajtam a majdnem alkalmi öltözetet – vonja meg a vállát. 

Hamar végez. Kimegy ismét a konyhába. Megnézi, maradt-e 
egy kortynyi kávé. De nincs. Vizet önt a palackból. Leül az asz-
talhoz a pohár mögé. Kinyitja az ott heverő reggeli újságot, és 
megkeresi a keresztrejtvényt. Elkezdi megfejteni. Gyorsan halad 
vele. Szereti és tudja is csinálni. 

Hirtelen sötétedik be. Felkapcsolja a villanyt. Kinyitja a kony-
haablakot és lenéz. Az utca egyre néptelenebb. Az ő autójuk 
nem látható. 

Elrakja az asztalról a kiürült poharat, és a megfejtett keresztrejt-
vényt mutató újságot. 

– Biztosan megint a haverjaival múlatja az időt – mérgelődik 
magában. 

A rosszkedve szinte tapintható. 
– Vagy azzal a kis nővel hetyeg valahol – jut eszébe a férje 

kolléganője, akit valami oknál fogva nem szívlel. Nem tudná 
megmondani miért, de rágondolni sem szeret. Nem a Lajos ese-
te – nyugtatja magát. 

Odamegy az íróasztalhoz. Nem szokott itt keresgélni. Ez a férje 
magánterülete. Sok munkát hoz haza. Előfordul, hogy éjfél után 
fekszik le, addig dolgozik. 

– Talán elkerülte a figyelmemet, és ma értekezlet, üzleti megbe-
szélés van – lapozza a naptárt. 

Ismeretlen neveket és telefonszámokat olvas, amik változó 
színű áthúzóval vannak kiemelve. Leül az asztal mögé. Ahogy 
lapozza a naptárt, rájön, feljegyzési tömbnek használja Lajos, 
nem pedig arra, amire készült. Érdekes mondatok olvashatóak 
egy-egy név mellett. A Rita – rózsaszínnel áthúzva – szerepel a 
legtöbbször. Utána kérdőjel, majd felkiáltó, és du. 4 óra, a másik 
oldalon pedig: 18-kor. Izgatottan lapoz vissza, teljesen az elejé-
re. Aztán a fiókot akarja kihúzni, de nem sikerül. Zár nincs rajta. 
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– Valamit meg kell nyomni, vagy el kell fordítani, és akkor 
kinyitható – emlékszik vissza Lajos mozdulataira. 

Mikor megvették, a férje megmutatta, miképpen működik a kü-
lönleges íróasztal, de őt akkor nem érdekelte. Most aztán sajnálja. 
Hátranyomja a széket, és alánéz a fióknak. Mindent végigtapogat. 
A keze poros, piszkos lett ettől.

– Itt is jó régen volt takarítás – nevetné el magát, ha nem a Rita 
nevű ismeretlen zakatolna a fülében. 

Autó berregését, majd az ajtó csapódását hallja a nyitott konyha-
ablak felől. Feláll. Gyorsan visszarakja a naptárt az eredeti helyé-
re, de előtte megpróbál emlékezni, melyik oldalnál volt nyitva. A 
széket is a helyére nyomja. Kisiet a szobából a konyhába. Lenéz az 
utcára. Ismeretlen kocsit világít meg a lámpa. A nő is az, aki pako-
lászik a csomagtartóból. Eszébe jut a vacsora. 

– Valamit össze kell dobnom, mert biztosan éhes lesz, mikor ha-
zaér – jut az eszébe. 

Már fel sem merül benne az éttermi együttlét, hiszen látja az órán 
az idő múlását. Kinyitja a hűtőszekrény ajtaját. 

– Nem veszek ki semmit – csukja vissza. – Ki tudja, mikor érkezik. 
Azért odamegy a tálalóhoz, és kiveszi a tányérokat, evőeszközt, 

poharat. Megterít. 
– Ki lehet az a Rita? – nézeget közben be a szobába az íróasztal 

felé, mintha az tudna válaszolni. 
Most már nem megy vissza kutakodni. Szeretné még azt is elfe-

lejteni, hogy az előbb ott volt. Szégyelli magát. Már nem érdekli a 
kirakat nézegetése, a séta, a közös éttermi vacsora. Most csak attól 
retteg, nehogy kiderüljön a naptár átforgatása, és a fiók kinyitásá-
nak próbája.   

Újból az ablak előtt áll. Az utcában mentőautó robog el.
– És ha baleset érte? – jut eszébe a gondolat. – Ki tudja, mikor 

értesítenek? Lehet, csak másnap – folyik a nem befolyásolható el-
képzelés folyama –, vagy harmadnap, amikor már mehetek is a 
kórházba látogatni. 

Lelki szemei előtt látja, amint ül a fehér színű, széles folyosón, és 
várja az orvost, aki éppen akkor műti Lajost. Sokáig vár. Közben 
mások is jönnek. Az egyik nő megszólítja, mire ő elmondja, a férjét 
éppen most operálják, mert balesetet szenvedett. A nő már tudta, 
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hiszen minden sajtó, Tv ezzel van tele. Sajnálkozik. Azt várja, hogy 
könnyezzen, de nem sikerül neki. A Rita van az eszében. Biztosan 
azzal volt, és sietett hazafelé, mikor ütközött. Az orvos menti meg 
a nő várakozóan figyelő szemétől.

– Sajnálom – lép hozzá. 
– Nem, nem hiszem el! Ugye nem? – kérdezi először suttogva, 

majd sikítva. 
Az orvos szomorúan bólint. 
– De igen, sajnálom! – ismétli meg, és megfogja a vállát. 
Az asszony, akivel beszélgetett, szintén feláll a padról. 
– Óh, te szegény! – rebegi. 
Az orvos közben a csapóajtó felé kezdi vezetni. 
– Jöjjön, beszélhetnek – mondja, mikor belépnek. 
Most már semmit nem ért. Hiszen az előbb azt mondta, sajnálja. 

Keresi szemével Lajost. Nem látja. És az orvos is eltűnt már mellőle. 
   – Mi történt, cicám? – tér vissza a hangra, mikor a bejárati ajtón 

belép Lajos. 
– Nem, semmi – igazítja meg önkéntelenül ruháját. 
– Gyere, szívem – ölelik át az erős kezek. – Ne haragudj, elhúzó-

dott az egyik ügyem, és telefonálni sem tudtam. De látom, kitaláltad 
a gondolatomat – mondja, miután végignéz rajta. – Menjünk, vacso-
rázzunk meg egy jó helyen, és utána sétáljunk, nézegessünk kiraka-
tot. Most biztosan nem lesznek sokan az utcán – teszi hozzá nevetve. 

Ő szó nélkül készülődni kezd. Kicsi partfüm, meg egyebek. 
– Mi a baj? – szólítja meg az ajtó előtt Lajos. – Annyira csendes 

vagy, drágám! 
– Nem, semmi. Kicsit eltörődtem, és minden annyira hirtelen jött – 

válaszolja, és eszébe sem jut már a késő délutáni hosszú várakozás.                                                 
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Fürdés előtt fogat mos. Csak úgy, mint minden este. Köz-
ben nézi magát szemben a falon lévő tükörben. A fogkrém 
csorog a szája szegletében. Alaposan és kitartóan keféli a 

fogait. Először kívül, majd belül, aztán az élét, és nem felejti el a 
fogínyét sem. A nyelvével fejezi be. Közben a víz – ami inkább lan-
gyos, mint hideg –, folyik a mosdókagylóba. A kék nyelű fogkefe 
halkan berreg, és forgatja a műanyag fejet. Erre koncentrál, és ezért 
nem veszi észre, hogy közben a mosdó tele lett vízzel. Akkor ugrik 
hátra, mikor a hasára folyik ki, mert már nem fér több a kagylóba.

– Hogy az a… – kezdene szitkozódni, de miután úgysincs senki 
a közelében, nem fejezi be. Felesége a zuhanyzókabinban áll, és 
fürdik. Úgysem hallaná meg.

Lezárja a csapot, leteszi a fogkefét, majd óvatosan beletenyerel a 
mosdóba. A dugó nincs elzárva, sőt ki is van véve a helyéről, de a víz 
nem folyik le. Rátenyerel a lefolyó nyílására, és a kezével pumpálja 
lefelé a vizet. Hiába. Csak azt éri el vele, hogy egyre több csap ki a 
fürdőszoba padlójára, és áztatja el az eredetileg fehér előtét szőnyeget. 

Egy óra múlva mind a ketten, ő és a felesége, a jellegzetes kórházi 
folyosón, a kopott padon ülnek, és várnak.

– Jól belement a szemedbe a tisztító – szólal meg a férfi.
– Igen, nagyon csíp, és nem is látok vele – törölgeti az asszony 

egy zsebkendővel a könnyező szemét.
– Csak jönne már az orvos! – néz a férj a folyosó vége felé, mert 

ajtócsapódás hangja érte el őket. 
De hiába, mert senki nem jön a csapóajtón túlról. 
– Ne haragudj, nem akartam ilyen galibát – fordul a felesége felé, 

és megfogja a karját –, de tudod, milyen vagyok. 
Ez inkább kijelentés, mint más, ezért a válasz is ennek megfelelő.
– Igen, tudom. Nem haragszom. De azért ha egyszer megélném, 

hogy nem állsz neki éjfélkor is szerelni, meg pumpálni… – nem 
fejezi be a kívánságát. 

Most ismét csend ül közéjük. A már megszokott csend. 

27. A lefolyó 



Már elég régóta így van. Mindketten dolgoznak. Az életük a 
megszokott ritmusban telik, folyik le, mint a víz a nem eldu-
gult lefolyón át.  

– Mondtam már, nem volt szándékos. Azt gondoltam, kitisztítja az 
a lötty, és azért pumpáltam rá – emeli fel egy kissé a hangját a férfi. 

– Még jó! De mindegy is, majd adnak valamit, és talán jobb lesz – 
mondja az asszony, és kifújja az orrát. 

Ismét csend telepedik közéjük. A kórház semmihez nem hason-
lítható csendje, amikor valamelyik szobában fémműszerek ütőd-
nek egymáshoz, messze valahol a másik folyosón ajtó csukódik, és 
adja tudtára az itt lévőnek, nincsenek egyedül. Ehhez még társul a 
kórházi szag. És ez az egész, mint egy láthatatlan, nagy száj szip-
pantja magába az ide bejövő embert.

Az asszonyt el is érte. Ő már megadta magát az intézménynek 
abban a pillanatban, mikor a kapun beléptek. De a férfi kívülálló-
ként viselkedik. Feláll a padról, és végigmegy a folyosón, egészen 
a csapóajtóig. Megnyomja a rugósajtót és kinéz. Aztán visszajön a 
feleségéhez. Bőr cipő van a lábán. Hangosan kopog és nyikorog. 
Elég furcsa látványt nyújt a fényes, bőr, hangjával is magamutoga-
tó cipőjével és a kitérdesedett szabadidőruhájával. Nem nézte mit 
vesz magára, mikor megtörtént a baj. Belecsapódott a lefolyótisztí-
tó a felesége szemébe. 

– Nincs senki a másik folyosón sem – mondja, és leül vissza az 
asszony mellé. 

Az utcai ruhába öltözött, középkorú asszony nem csak ápolt, de 
látszik rajta, hogy valamikor igen szép fiatal nő lehetett. A szépség 
nem múlt el teljesen. Általában a férfitekintetek nem siklanak el 
felette. Megállnak egy időre. Van, amikor hosszabban is megnézik, 
sőt elég sűrűn előfordul, hogy a bókokat is helyére kell tennie. 

Most itt, a kórházi padon is, az állva térdig érő szoknyája lát-
tatni engedi formás térdét és a nem izmos, de nem is vékony lá-
bát, amit keresztbe tett. Egyre sűrűbben törölgeti a szemét, majd 
halk zokogásban tör ki. 

– Mi a baj, szívem? – simogatja meg a hátát a férfi. 
De a nő nem felel, hanem még jobban sírni kezd, és közben a 

fejét rázza. 
– Na, mi a baj? Fáj, ennyire fáj? – aggodalmaskodik, és feláll. 
A padon egyre jobban síró asszony fejét simogatja, majd le-

guggol eléje, és az arcán akarja folytatni. A nő nem hagyja. Sze-

169



mén tartja a zsebkendőt, és időnként hangosan megfújja az orrát. 
Hátrébb húzza magát, és a fejét rázza. Így adja tudtára férjének, 
hogy nem akar, vagy nem tud válaszolni. A férfi nem adja fel. 
Feláll, és felhúzza magához a feleségét. 

– Na, mi a baj, cicám? – duruzsol a fülébe. 
Az asszony erre még jobban sírni kezd. 
– Most mi van? Ne csináld már, édesem, mert kétségbe vagyok 

esve – szorítja magához a könnyes arcú, hüppögő nőt, és a nya-
kát kezdi csókolgatni. 

A feleség sírása abbamarad. Mozdulatlanná dermed. A könny-
cseppek is nagy levegőt vesznek, és nem folynak tovább. De ez 
az egész talán egy másodpercig tart, majd még hangosabb sírás-
ban tör ki. A férj most már annyira szorítja magához az asszonyt, 
mintha az élete függne tőle. Csókolgatja az arcát, keresi szájával 
az ajkát, nyugtató, szerelmes szavakat suttog a fülébe, amitől még 
jobban elindul a könnyek folyama. 

– Nagyon szeretlek, ne sírj, mindjárt jön az orvos, és minden rend-
ben lesz, drágám – mondja. – Orvos, orvos! – emeli fel a hangját, és 
kiált bele az üres folyosóba, ahol csak a saját hangja visszhangzik.

– Ne hangoskodj, nincs semmi baj – szólal meg az asszony, és 
mosolygó, boldog, de kivörösödött szemmel néz szembe a férjével. 

Csak a kirakati lámpák világítják meg ezen a környéken éjsza-
ka a járdát. Éjjel egy óra van. Egymást átölelve sétálnak. Közben 
többször csókolóznak. Igaz, nem úgy, mint húsz éve, mikor szintén 
ezen a járdán mentek. Ezekben a csókokban nem csak az elmúlt 
évek vannak benne, de az ígéret is a következőkre. Boldogan be-
szélgetnek. Olyan sok mondanivalójuk lett hirtelen, és annyira sok 
bepótolni való, hogy sokszor egymás szavába vágnak, úgy mond-
ják. Reggel van, mire hazaérnek. 

Közben a fürdőszobában a mosdóból leszivárgott a víz. Rá sem 
néznek. Hívja őket az ágy.

A gyerekek ma egyedül készülnek el, és mennek iskolába.                              
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28. A viagra

A pincér, az előírásnak megfelelően – ami egyébként egy 
ilyen helyen természetes –  szervírozza a majdnem csu-
pasz fa asztalra a vacsorát. Egy gyertya imbolygó láng-

ja igyekszik fényével kiegészíteni a mennyezetről lógó, nagy 
kereken elhelyezett villanykörték adta világot. A zenegépből 
halkan szól az erdei vacsorához illő zene. 

   Többen is ülnek a közepes méretű étteremben. Van, aki már 
jóízűen, nekiveselkedve eszik, de a közvetlenül mellettük lévő asz-
talnál ülők is most választják ki az étlapról az ételt.     

– Én szarvast kérek – mondja mosolyogva a férfi a vele szem-
ben ülő nőnek. 

– Az nekem is jó lesz – vágja rá a másik. 
A pincér vörösborral érkezik. Hátradőlnek a támlás széken. 
– Köszönöm, rendben – bólint a férfi, és szó nélkül nézik, amint a 

poharak csillogó borvörössé válnak. 
Majd cigarettát vesznek elő. Rágyújtanak. 
Itt jó meleg van. Egy hete határozta el a tél, hogy megmutatja 

mínuszait. Már senki sem számított erre. Most aztán, aki teheti, be-
húzódik a fűtött helyekre, pedig még nincs is nagyon hideg, annak 
ellenére, hogy a mínusz 5 fokot nehezen viselik az emberek. 

– Elkényeztette őket a természet – mondta a férfi a társának, mi-
kor átsiettek az étterembe.

– Jó választás – dicséri meg őket a pincér a szarvasgerinc hallatán. 
– Látom, önök szálló vendégek – teszi hozzá –, külön asztalt 

készítettünk elő.  
– Akkor át kell ülnünk? – kérdezik szinte egyszerre. 
– Nem, dehogy, csak ha szeretnének – mutat nem messze tőlük 

balra, egy fehér abroszos asztal felé.  
– Jó itt nekünk, ha nem probléma – dönt a férfi. 
– Természetesen, uram – szedi le előlük a teríték egy részét, és 

pakol át a másik asztalról.
Díszesebb tányérokat kapnak, meg egy hímzett terítőt. Végül kis-

méretű, porcelán festőállvány kerül az asztalra eléjük, amin kicsi, 



szintén porcelán táblán a nevüket fedezik fel. János és Mariann. 
– Milyen figyelmesek – jegyzi meg János, helyeslést várva 

Marianntól. 
A csinos, közel negyven éves, konyakszőkére festett hajú nő szó-

rakozottan veszi kezébe a kis táblácskát. 
– Nos, mondjad! – szól rá társára, megmutatva érzéki ajkai között 

megbújó fehér fogait. 
A barna, cirmos szeme nevet hozzá, de János látja, mesterkél-

ten jókedvű. 
– Mit is? 
– Mindegy, amit akarsz.  
– Jól érzem magam itt. És te?  
– Én is.  
– Éhes vagy már?  
– Nem is tudom, talán.  
– Érdekes – dől előre, és könyököl az asztalra a férfi, miközben 

megváltozik a hangszíne.    
Mariann már tizenöt éve ismeri a férfit, tudja, most egy eszme-

futtatás vagy történet következik. Tavaly volt a tizennegyedik há-
zassági évfordulójuk. 

– Észre sem vettem, annyira gyorsan teltek el az évek – nevetett a 
nagy csokor mögül, amivel János beállított a neves napon. 

Már el sem tudja képzelni nélküle az életét, bár azért időnként 
eszébe jut, mi lenne, ha a társa nem lenne. Nem úgy, hogy nem élne, 
nem is úgy, hogy elválnának, hanem csak úgy, hogy ő egyedül, meg 
a gyerekek. Ilyenkor aztán egy ideig távolról nézi a férjét, majd egy 
furcsa érzéstől vezérelve, odamegy hozzá, és futó csókot ad neki. A 
férfi persze nem tudja mire vélni a hirtelen érzelmi kitörést, de jól 
esik neki. Boldogan húzza ki magát, és fenségesen élvezi nagyságát. 

Most hirtelen, a pillanat tört része alatt bevillanó, szokásos, fel-
vetődő kérdés után nem a csók következik, hiszen köztük van az 
asztal, de a hangszínváltozásra érdeklődve csillan fel a szeme. Úgy 
nézi Jánost, mint egy idetermett istenséget. 

A férfi élvezi felesége udvarlását. Arcára az önelégültség és a 
megelégedettség mosolya ül ki. 

– Negyvenhét éves vagyok – kezdi, és a szájához emeli a poharat. 
Nagyot kortyol a vörös borból. 

Mariann követi, de ő csak megnedvesíti az ajkát a pohár tar-
talmával. Közben szemét le nem veszi a férfiról. Ilyenkor tetszik 
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neki igazán ez az ember. Amikor János teljesen megfeledkezik 
mindenről, és csak kizárólagosan neki magyaráz. Ha megkér-
deznék most tőle, van-e valaki még rajtuk kívül az étteremben, 
biztosan nem tudna rá felelni. 

Mariann nézi férje kipirult arcát, és megpróbál nem elveszni a 
zöldes barna szemekben. Még mindig szereti ezt a férfit. Mikor 
időnként János a következő kérdésekkel bombázza, hogy: – Sze-
retsz-e? Mondd meg, ha nem! – meg hasonló butaságokkal, akkor 
nevetve válaszolja: – Persze, szeretlek. – Csak ennyi? És csak így? 
– elégedetlenkedik ilyenkor a férje. – Igen, hát nem elég ez neked? 
– vágja rá, aminek persze vagy átmeneti durcáskodás, vagy azon-
nal egy játékos birkózás lesz a következménye. Aztán később, mi-
kor már lecsillapulnak az érzelmek, odamegy hozzá, és a szemébe 
mondja teljes komolysággal: – Én szeretem, nagyon szeretem ezt 
a férfit!  – Na, azért – jön a válasz, – én is nagyon – egészíti ki, és 
mindketten tudják, ez megváltozhatatlan, végleges. 

– Figyelsz rám? – zökkenti vissza feleségét az elkalandozó 
gondolataiból. 

– Igen, természetesen, drágám – válaszolja.  
– Mint mondtam, negyvenhét éves vagyok, és érdekes, még soha 

nem voltam éhes. Nem úgy, hogy ne éreztem volna, hogy ennem 
kell, hanem úgy, mint amit azok élnek meg, akik már napok óta 
nem ettek, és kilátásuk sincs egy jó kajára. De nem is erről akarok 
beszélni, hanem az egyéb éhségről. Éhes vagyok rád. Nem másra. 
Csak rád, én egyetlen szerelmem, feleségem. Legszívesebben me-
gennélek téged szőröstül-bőröstül, de vajon meg tudnám-e tenni? 

– Itt vagyok, csak a tied! Egyél meg, drágám!  
– Hát ez az! Ehhez kellenek az érzelmeim, és valami más is. 
– János! Ne ezen törd a fejed! Már megint itt lyukadunk ki. Min-

den rendben van. Mások életében is vannak mélypontok. Az a lé-
nyeg, hogy szeressük egymást. Nekem ez annyira nem fontos!  

– Dehogynem! Tizenöt éve vagyunk együtt. Ismerlek én téged, 
Mariann! Olyan vagy, mint egy vadmacska az ágyban. Régen egy-
általán nem voltak ilyen problémáim. Emlékszel a telefonfülkére? 
Kicsi volt és hideg. Talán, mint most. 

– Hát, akkor bizony ennél lényegesen hidegebb volt. 
– Tényleg, jól emlékszel! A csupasz feneked odafagyott az oldal-
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üveghez. Az öregasszony pedig, aki ott ment el mellettünk, úgy 
tett, mintha nem látna semmit. Emlékszel? A kuka mögé bújt el, és 
onnan leskelődött – nevet hozzá. 

– Igen, bár azt én nem láttam. 
– Pedig mondtam, mutattam. 
– Igen, de én veled voltam. Élveztem az akaratodat, a férfit.  
– Hát ez az, látod? – komolyodik el az előbb még az emlékek ha-

tására jókedvűvé vált János.    
Csend telepedik a szépen megterített asztalra. A férfi egy távo-

labbi asztalnál ülő társaságot nézeget, alig leplezve magát. A nő a 
poharát igazgatja a terítőn. Mintha a pohár talpa a helyét keresné.  

– János! – szólal meg. 
– Hagyd! Nem érdekes, majd lesz valahogy.  
– Nem, és nem! Nem engedem, hogy egy ilyen hülyeség miatt 

elromoljon minden! 
– Akkor ne engedd! 
– Megoldódik, meglátod! Most is azért vagyunk itt, hogy min-

den olyan legyen, mint régen. A gyerekek sincsenek velünk. Mi-
lyen régen is volt az, amikor mi, csak mi voltunk ketten! 

– Nem ez számít!  
– Hát akkor mi?  
– Nagyon jól tudod te is, Mariann, miért kérdezed? 
– Jaj, János! Ne foglalkozz vele! Így szeretlek, ahogy vagy. 
– Hát ez az! Kösz! Ez szép volt.  
– Miért, mit mondjak?  
– Inkább semmit, szívem – ismét a csend lett az úr. 
János a kerekablakú ajtó felé nézeget, ami mögött a konyha van. 

Pincér nyomul ki, kezében tányérokkal ügyesen egyensúlyozva. 
De nem feléjük fordul, hanem a távoli asztaltársaságot veszi célba. 

– Talán most lövik le a szarvast? – kérdezi halkan az orra alatt a férfi. 
Nem vár feleletet. Felesége nem is szól semmit, de szeretettel az 

arcán, mosolyogva néz Jánosra. Előre nyúl, és ráteszi a kezét az 
asztalon nyugtalanul kopogó férfi ujjaira. 

Az alulra került kéz engedi a bársonyos bőr kényeztetését. Ez 
egy különleges beszélgetési mód, amit csak ők tudnak egymással 
folytatni. Nem emlékeznek, mikor találtak erre rá, de ha bánat éri 
őket, vagy éppen annyira nagy öröm, amit már nem lehet másként 
kifejezni, akkor Mariann megfogja János kezét, János pedig a má-
sikkal az övét, és így beszélgetnek.    
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Mások számára ez nem hallható. Ha most a másik asztaltól valaki 
figyelmet fordítana rájuk, akkor egy negyvenen innen lévő, igen csi-
nos, szép alakú nőt látna, valószínűleg a férjével, akik az asztal fölött 
átnyúlva fogják egymás kezét, és farkasszemeznek. Így beszélgetnek.     

Ilyenkor, mint utána számtalanszor, kibeszélik, kérdéseket tesz-
nek fel egymásnak, és kezük szorításával, apró mozdulataival vá-
laszolnak. Meggyőződésük, hogy tudat alatt értik egymást, és aka-
ratuktól függetlenül mondják az igazat. 

– Nehezen hiszem el, hogy nincs senkid – húzza el kezét János, 
és kortyol a borból. 

– Pedig biztos lehetsz benne. Miért volna, ha téged szeretlek!  
– Mert egy ilyen szép és fiatal nőnek igényei vannak.  
– Igen, vannak, drágám. Te vagy az. 
– De már hány hete nem vagyok képes… 
– Ugyan, János! Ne foglalkozz ezzel! Most itt vagyunk ebben az 

erdei, szép szállóban, és érezzük jól magunkat.  
– Jó, igazad van – tölti meg már sokadszorra poharát a férfi. 
– Én nem kérek, mert a fejembe száll – fogja kezébe a sajátját Ma-

riann, és emeli a szájához.     
– És akkor mi lesz? – villan meg évődően a férfi szeme.  
– Ki tudja? Talán táncra perdülök, vagy éppen futok egy jó na-

gyot az erdőben, ahol aztán keresgélhetsz, ha elrabol valaki. 
– Én meg azt gondoltam, velem tervezel valamit, ha kicsit többet 

iszol. 
– Igen? Azt szeretnéd? – néz fátyolos szemmel Jánosra Mariann. 

– Boldogan.  
– De jó is lenne – vált át ismét szomorúba a férfi. 
– Na, ebből elég! – fakad ki a nő, amit az éppen odaérkező pincér 

elért.  
– Elnézést, hölgyem, de áramszünet volt a konyhában. Elment 

egy fázis, és azért késlekedtünk ennyit. De most már minden rend-
ben van. 

– Mi történt? – kérdezi János.  
– A madarak beköltöztek a főelosztó szekrénybe, és ott okoztak 

egy kis galibát. Talán összegyűlt valahogy a víz, meg az összehor-
dott gallyak is nedvesek voltak, szóval, valami ilyesmi történhetett, 
aminek az áramszünet, és sajnos, a késlekedés lett a következménye. 
Önök nem vehettek észre belőle semmit, mert csak a konyhában 
van az az áramkör, amivel a probléma volt. Jó étvágyat kívánok, 
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és még egyszer elnézést kérek! – fejezte be a részletes tájékoztatást. 
– A gombóc pehelykönnyű, a mártás izgalmas, a szarvas pedig 

omlós volt – nyugtázzák már sokadszorra egy óra múlva, a fából 
épült szálloda feltűnően tiszta szobájában. 

A fenyő illata, ami a falakból, padlóból, mennyezetből árad, 
átjárja őket. 

– Itt aztán nincs helye a ciginek – jegyzi meg Mariann. 
A feleség máris kimegy a teraszra, hogy rágyújtson. János követi. 

A sötét erdő felől ágak reccsenése, víz csobogása hallatszik. 
Az épületegyüttes egy olyan tisztáson épült, melynek az egyik 

oldalán vékony patak csordogál. Ez nappal a szépségével elvará-
zsolta őket, most inkább félelmet kelt bennük. 

Nem beszélgetnek, a furcsa zajokat figyelik. Gyorsan végére ér-
nek a cigarettának, és becsukják maguk mögött az erkélyajtót. Be-
húzzák a függönyt, de előtte a zsalugátert is behajtják. 

– Na, akkor, bevegyem? – kérdezi János. 
– Ahogy szeretnéd, szívem – öleli át Mariann, és szerelmes 

szemmel nézi férje arcát. 
A férfi kibontakozik az ölelésből, és bemegy a fürdőszobába. 

Kezében a tisztasági, úti neszesszerrel, leül az ágy végére. El-
húzza a kék kis táska cipzárját. Hamar kezébe akad a lapocska. 
Kitör belőle egy tablettát. 

– Adnál egy korty vizet, Mariann?  
– Mi baj van? – jön ki a fürdőszobából a pohár vízzel a nő.  
– Kiesett a kezemből, mindjárt meglesz – válaszol a férfi, és 

közben kotorászik a kis táskában. – Úgy látszik, nem akar-
ja, hogy bekapjam – mondja, de aztán – megvan! – derül fel, 
és ugyanazzal a mozdulattal, szinte utálkozva dobja a szájába, 
majd a pohárban kapott vízzel lenyeli. 

Feláll. Levetkőzik. Meztelenül beleül a fotelbe. Majd feláll. 
– Fázom – mondja, és belebújik egy fehér fürdőköntösbe. Így 

telnek, múlnak a percek. János a fotelben, a felesége előtte a sző-
nyegpadlón ül, és figyelik. Nézik a férfi férfiasságát. Várják a 
hatást. Kicsit babrálják, izgatják, ahogy olvasták a használati 
utasításban, de bizony, semmi változás.  

– Nem lesz ebből semmi – állapítja meg egy óra elmúltával János. 
– Vehetek én be akármit, ha nem, akkor nem – mondja lemondóan. 

– Lehetséges, már nem kívánsz? – hallatszik nagyon halkan Ma-
rianntól, ami egy kicsit kijelentésnek is hangzik. 
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– Ne mondj már ilyeneket! – csattan fel a férfi. – Egyébként is, 
annyira kétségbe vagyok esve, és akkor még jössz ezzel! Akarlak, 
nagyon is, de nem tehetek róla, ha tehetetlen vagyok! Nézd meg, 
bevettem a gyógyszert is, és mégsem történik semmi. Az is lehet, 
hogy te nem teszel meg ennek érdekében valamit. 

– Én?  
– Igen. Arra nem gondoltál, hogy esetleg te vagy az oka? 
– Nem, erre látod, nem. 
– Hát ez az! Pedig lehet, az a probléma, hogy nagyon megszokot-

tá vált minden. A gyerekek után változtál meg. Éreztem, hogy már 
nem kívánsz annyira engem, mint annak előtte.  

– Hogy mondhatsz ilyet, János?  
– Miért, nem így van?  
– Egyáltalán nem, de ha te ezt vetted a fejedbe, akkor úgysem 

tudom kimagyarázni belőle. 
– Mariann! Normális dolog az, hogy egy negyvenhét éves férfi, 

aki nem buzi, egészséges, mégsem tudja kielégíteni a feleségét, akit 
szeret? Szerinted ez rendben van?

– Szerintem nincs rendben, de nem én vagyok az oka. Talán ma-
gadban kellene keresned. Mi van, ha nem az én érzelmeimmel van 
baj, hanem a tieddel? Mondd meg őszintén, ha szerelmes lettél va-
lakibe, aki fiatalabb és adakozóbb, mint én, János! Ne csináljuk itt 
ezeket a felesleges köröket. Én, amit megtehettem, megtettem. Én 
írattam fel a tablettát is.  

– Tudtam, hogy egyszer a fejemhez vágod! 
– Nem, szó sincs róla, csak ez a tény.  
– Miért, el tudtad volna képzelni, hogy én bemegyek az orvoshoz 

és kérek valamit, mert nem működik a farkam?  
– A barátoddal írattam fel én is. 
– Jó, de az más. 
– Mint a kiváltás.  
– Igen, azt köszönöm. Én nem mertem volna a gyógyszertárba 

bemenni érte. De már mindegy, mert látod, nincs ebből semmi.
– Nem válaszoltál a felvetésemre. 
– Mire? 
– Hogy talán neked van valakid, vagy éppen szerelmes vagy egy 

lányba, fiatal nőbe. 
– Nem mondom, lehetne, ha akarnám… 
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– Na, akkor már is megvan az oka, János! Mondd meg bátran! 
Állj ki! Mások is váltak már el, és nem dőlt ettől össze a világ!

– Ki akar válni? 
– Talán te. 
– Én? Ki mondta ezt a hülyeséget neked! Bolond vagy, Mariann? 
– Én nem, de ami azt illeti, gyanús. 
– Na, tessék, mert ilyen ez a.... – nyitja ki a férfi a fürdőköpenyt 

maga előtt, és mutat a lógó férfiasságára. 
– Nem, nem azért. Mondtam már többször, én megvagyok nélküle 

is, ha érzem, hogy szeretsz. Velem is előfordulhat olyan betegség, ami-
kor nem vagyok képes együtt lenni veled. Akkor te azonnal elválsz? 

– Nem, dehogy! De most nem erről van szó. Én egészséges va-
gyok Mariann, és szeretlek is, de mégsem vagyok képes. 

– János! Most már tényleg mondd meg, szerelmes vagy? 
– Miért lennék? 
– Mert abban az esetben érthető lenne ez az egész. 
– Szó sincs róla!
– És a kislány, akit a múltkor vittél állítólag haza, és ott láttalak 

benneteket beszélgetni a kocsiban? 
– Milyen kislány? 
– Jó, akkor nem kislány, de vékony, alacsony, vörös, és mégis jó 

kis begyes lány. Ne mondd, hogy nem emlékszel!
– De igen. 
– És ő? Ő mi az életedben, János? 
– Semmi, egy ismerős. 
– Akkor azt mondtad, kolléganő. 
– A kettő nem zárja ki egymást. 
– Lefeküdtél vele? 
– Nem, dehogy! Mi nem jut az eszedbe, Mariann! 
– Jó, hiszek neked. 
– Persze, de mondd meg, miért nem használ a tabletta sem – 

mutogatja ismét magát a férfi. 
Szemlátomást nem érdekli más, csak a saját férfiassága. 
– Neked aztán beszélhetek! 
– Mert, mondtál valamit? 
– Igen, azt, hogy téged most semmi sem érdekel azon kívül. 
– Ez így van, a rohadt életbe! Pontosan velem kell ennek 

megtörténnie!  
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Kezébe veszi a Tv távirányítóját. Kapcsolgatja. Szörfözik a 
csatornák között. 

– Most tévézünk? – kérdezi Mariann. – Mert akkor nem üldögé-
lek itt előtted. 

– Hanem? 
– Mit tudom én? Olvasok az ágyon. 
– Jó, én meg keresek egy csatornát.  
Fél óra elteltével a Tv felől sóhajtozások és biztatások hangja töl-

ti be a szobát. A képernyőn egy nő egy férfival, majd ugyanaz a 
nő két férfival minden képzeletet felülmúló kitartással és mérettel, 
tornászokat megszégyenítő módon mutatja be azt, ami Jánosnak 
nem sikerül. 

A férfi változatlanul a fotelben ül, és az aktusokat nézi. Mari-
ann oldalt fekszik és olvas. 

– Neked ez jó? Én ettől nem jövök tűzbe – jegyzi meg. 
– Ezek után én sem – válaszolja a férfi, és lekapcsolja a készüléket. 
– Mik után? Nem értem. 
– Nem érdekes, semmi – zárja le János, és kimegy a fürdőszobába. 
Elalvás előtt a franciaágy két szélére húzódva helyezkednek el. 

Mindketten, hátukat az ágytámlának támasztva, olvasnak. 
– Inkább menjünk haza holnap, Mariann – fordul János felesége felé. 
– Jó, ahogy szeretnéd. 
– Legalább egyszer mondanál ellent! 
– Ellent? 
– Igen. 
– Jó, akkor ne menjünk, hiszen azt tervezetük, az egész hosszú 

hétvégén itt leszünk. A gyerekek sincsenek otthon. Ha hazame-
gyünk, akkor is ketten vagyunk, mint itt, legfeljebb a kis barát-
nőddel tudsz találkozni. 

– Hagyd már ezt a barátnőt! Látod, nincs semmi értelme ennek 
az egésznek! 

– Minek? 
– Hát az egésznek. 
– Na, jól állunk. Akkor most minden kezdődik elölről? Ha a négy 

nap alatt végig azzal leszünk elfoglalva, hogy miért nem működik, 
akkor tényleg menjünk holnap haza! 

– Nem értesz te engem, Mariann. 
– Akkor nem értelek! Én azt gondoltam, végre eltöltök a fér-

jemmel, akit mellesleg még mindig nagyon szeretek, annak el-

179



lenére, hogy őt a farkán kívül más nem érdekli, egy hétvégét. 
Nagyokat sétálunk, úszunk az uszodában, kicsit kényeztetjük 
magunkat, jókat eszünk és főleg beszélgetünk. Mert már az is 
régen volt. De ha erre nincs szükség, csak arra, ami ott a lábad 
között van, akkor tényleg kár álmodoznom. 

– Nem érted te ezt! Én is ezeket gondoltam, de azután, ha 
kielégítettelek. 

– Ugyan, ne velem gyere, János! Ez most neked fontos, amit pró-
bálok megérteni, de nehezen megy. 

– Te nem vagy férfi. 
– Az, látod, tuti biztos! És nem is szeretnék az lenni. Akkor haza-

megyünk reggel? 
– Igen, menjünk. 
– Rendben, jó éjszakát! 
– Neked is.
Hajnalban Jánosnak kinőtt a harmadik lába is. Legalábbis hirte-

len nem tudta, álmodik-e vagy valóság, de minden a helyén volt. 
Eszeveszetten kereste a nagy ágyban Mariannt, és úgy tette magáé-
vá, mint ezelőtt tizennégy évvel. Felesége félálomban szeretkezett. 
Tudta, férje most csak magával törődik és kizárólagosan a férfi si-
kerélményére van szüksége. Hirtelen jött a közeledése. Egyébként 
is, lelkileg más dimenzióba került az este folyamán, de azért sike-
rült elhitetnie Jánossal, hogy többször is a csúcsra jutott. Délelőtt 
volt, mire egymás karjában felébredtek.

 – Én édes, drága feleségem – szólítja meg a férfi kipihent, jóked-
vű arccal a fürdőszobából kilépve Mariannt. 

– Mit csináljunk ma? 
– Akkor nem megyünk haza? – élcelődik vele a nő. 
– Csak akkor, ha otthon bezárkózunk a lakásba, és négy napig ki 

sem dugjuk az orrunkat – válaszolja nevetve –, de akkor már inkább 
itt legyünk. Tudod, a kiszolgálás, meg az egyéb miatt – öleli át az 
asszonyt, és fogja közben kezébe Mariann tenyérbe illő fenekét. 

Erősen szorítja magához. Közben érzi, ismét duzzad a lába 
köze. Visszafekszenek az ágyba. Most már nem kell eljátszania 
Mariannak az élvezetet. Minden visszakerült a régi kerékvágás-
ba. A boldogság bevarrta szájukat. 

Csendben öltöznek. Ahogy közelébe érnek egymásnak, azon 
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nyomban csókot váltanak. A készülődés közben nem tudnak úgy el-
menni a másik mellett, hogy hozzá ne érnének, meg ne simogatnák. 

Mariann a lerúgott paplant igazgatja. 
– Hát ez nyomta a fenekemet – mondja, és egy kis kék pirulát tart 

a kezében. 
– Ezt hol találtad, édesem? – kérdezi a férfi, és nézi a tablettát. 
– Itt, az ágyban. 
– Várj egy kicsit – hozza ki a tisztasági táskáját a fürdőből. Ellen-

őrzi a tartalmát. 
– Ez az a gyógyszer, amit tegnap este bevettem. 
– Ezt nem értem – mondja Mariann, de a szeme már előre nevet. 
– Mikor kiesett a markomból, azt gondoltam, a táskába esett bele, 

pedig nem, hanem az ágyba került. Én pedig itt a neszesszer alján 
szétszórt régi vitamintablettákból vettem be egyet, azok közül, ami 
a kezem ügyébe került. 

– Akkor várhattuk az eredményt – nevet most már hangosan az 
asszony, és János vele tart. 

– Mesélek valamit – fogja tenyerébe Mariann arcát a férfi. – A múlt 
héten, mikor már tényleg ki voltam akadva, elrohantam Istvánhoz. 

– A kórházba? 
– Igen. Műtött. Kihívattam. Megüzentem: – Ha a barátom vagy, 

akkor azonnal segítesz! Mondta a műtősnő, hogy hasműtétet csi-
nálnak. – Engem nem érdekel, kinek a belét csomózza éppen ki 
– replikáztam. 

– És, kijött? 
– Igen. 
– És? 
– Mondtam neki, nagy a baj, mert impotens vagyok! 
– És ő? 
– Azt mondta, és hátba vágott közben: – Nem impotens vagy te, 

hanem hülye! Na, húzz innen, mert dolgom van! – tette hozzá. 
– Nem vagy az! – mondja Mariann a boldogságtól bepáráso-

dott szemekkel. – Vagy ha igen, akkor csak kicsit, és én ilyennek 
szeretlek –, és lábujjhegyre állva megcsókolja. 

Átöleli az erős férfit, miközben simogatja az arcát, mintha 
kisfiú volna.                                                                  
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Már nem gondol az esküvőre. Jó ideje, hogy még véletle-
nül sem jutna az eszébe, ha a férje időnként nem emlé-
keztetné rá. A lánykori neve elé felvette a férfi előnevét 

is, de hozzáragasztva a „né”, megkülönböztető, két fontos betűt.
Most, hazaérkezés után nekiesik a lakásnak, és gyors takarításba 

kezd. Az előszoba padlóját mossa, mikor meghallja a lépcsőházban a 
macskájával perlekedő, középkorú szomszédasszonyt, aki olyan min-
den lében kanál a házban. A vizes rongy csavarása közben elneveti 
magát, mert eszébe jut, nem szabad ezzel a szóval illetni az állatot. 

– Mert ez cica, ugye bogaram? – mondja az asszony, ha meg-
hallja a macska nevét, és puszilgatni kezdi a nagytestű, majd-
nem teljesen fekete négylábút.   

Gyorsan végez a konyhával, majd a szobát porszívózza fel. Aka-
ratlanul is a fejével jelzi a berendezési tárgyaknak a nemtetszését. 
Nem tudja rászoktatni a férjét, hogy ne caplassa körbe a lakást a 
koszos, sáros cipőjével. Itt még nem tartanak.

– Szeretem ezt a férfit – jelenti ki gondolatban, mintegy bevezető-
ül az utána következő, de a szó mögé felsorakozó várakozásoknak, 
de most nem a megszokott formula következik. Megáll kezében a 
szívócsővel, és most már kérdésként teszi fel:

– Szeretem ezt a férfit?
Még a gondolatban elhangzott, csak általa érzett kérdéstől is elpi-

rul az arca. A pillanat tört része alatt átsuhan benne: 
– Ha nem szereti, akkor miért élnek együtt? És mi van, ha férje 

sem szereti már őt? 
Elválás. És nem lesz feleség. Olyanná válik, mint egy kihúzott, és 

nem nyert lottószelvény. A szomszéd és a munkatársak sajnálni kez-
dik, majd jönnek a gyors menetre vágyó nős férfiak, mert úgy gon-
dolják, neki arra, csak arra van úgyis szüksége. A feleségek minden 
lépését lesik majd, mert annyira félteni kezdik a férjeiket tőle. Ezért 
aztán mindenkivel össze akarják hozni, ezzel biztosítják be magukat.

– Hülyeség! – zárná le a gondolatot, és ismét lehajolva hú-
zogatni kezdi a szőnyegen a porszívócső végére szerelt lapos 

29. A sáros cipő 



fejet. – Azért jól haladok – folytatódik a férjével kapcsolatos 
gondolatsor. Miközben mosolyog, elkezdi felsorolni:

– Most már kitakarítja maga után a WC-kagylót, nem nekem kell si-
kálnom a kefével. Emlékszem, először hiába tettem eléje a fehérnyelű 
alkalmatosságot, kikerülte. Még odébb sem rakta – neveti el magát.

Aztán egyszer egy összezördülés alkalmával keményen meg-
mondta neki. Mint ahogy azt is, hogy vágja le a lába ujjain a körmö-
ket. Az iskolában, ahol tanít, ott sem engedik a kapává nőtt körmö-
ket. És még megannyi rossz, vagy inkább számára nem vállalható 
szokással szembesült a házasságkötés után.

Pedig az esküvő nagyon szép és felejthetetlen volt. A templomi 
szertartás nagyon mélyen megérintette. Tényleg érezte, hogy ez a 
férfi, akit ő férjének tart attól a perctől kezdve, szereti őt, és mindent 
meg is tesz érte. Mint ahogy ő is a férfiért, aki a nevét is odaadta neki.

– Csak ezekről a rongy zsebkendőkről szokna már le! – jut eszébe. 
Csak így hívja a hagyományos, kockás mintájú zsebkendőket, 

amikhez ragaszkodik a férje. Ha meg van fázva, gyűrögeti a zse-
bében a sok bacilussal együtt, és mindig talál egy sarkot, amibe 
belefújja az orrát. Aztán összedörzsöli, neki pedig, még ha nem is 
néz oda, akkor is hányingere lesz ettől. Hát még, amikor meg kell 
fognia, hogy a mosógépbe tegye! Már régen külön, mindentől elkü-
lönítve mossa ezeket, és utána még egy sima programot csináltat a 
mosógéppel, hogy az is teljesen ki legyen öblítve a takonytól. 

Már mindent kipróbált. Mikor nagyon meg volt fázva a férje, és 
feküdt az ágyban, mert lázas is lett egy kicsit, akkor nem csak a teát 
vitte neki, minden kívánságát lesve, de keze ügyébe tett egy százas, 
jó minőségű papír zsebkendőt, a használt részére pedig egy mű-
anyag tárolót. Ennek olyan fedele volt, ami nem engedte ki a kó-
rokozókat. Szépen elmondta, miért jó ez. De a férje hajthatatlan volt.

– Hülyeség – jelentette ki orrhangon, és változatlanul gyűrögette 
zsebkendőjét, s tette a párnája alá. 

Amint eszébe jut ez a mindennapos történet, végigszalad a hátán 
a hideg. Rossz érzés lesz úrrá rajta. Lassabban húzogatja a porszívó 
csövét a szőnyegen.

Nem könnyű ezzel az emberrel, az biztos – jut el a szokásos for-
dulóig, amikor a szívófej elé sós nasi darab kerül a fotel alól. 

– Erről sem tud leszokni ez az ember. Nem elég a súlytöbblete, de 
az esti fogmosás után még nekiáll valamit ropogtatni.

Csodálkozik, hogy nem szívesen csókolózom vele, ha netán 
eszébe jut, és lefekvés után közelít hozzám. 
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– Hát ezt sem így gondoltam annak idején... – áll meg ismét. 
Most egy kicsit tovább ácsorog. Megunja a gép bugását, és rálép-

ve lekapcsolja. Kezében a porszívó csövével  az ablak felé néz. Nem 
lát ki rajta, hiszen már este van, sőt függöny is lóg az üveg előtt, de 
ha nem így lenne, akkor sem tudná, mi van kint.

Most gondolataiban az esküvő utáni időszak jár. Majdnem min-
den nap szeretkeztek. Alig várták az estét, és az ágyba fekvést. Le-
ültek az ágyuk jobb és bal oldalára, majd szinte egyszerre feküdtek 
le, a saját oldalukra, de ez az egész talán egy másodpercig, ha tar-
tott, és máris ölelkeztek. Aztán már nem is emlékszik mikor – moz-
dulatlanul áll és töri a fejét –, de minden megváltozott. Nem egy-
szerre, hanem napról-napra. Szinte észre sem vették, és már elsőre 
a könyvük volt az első, amit a kezükbe vettek, mikor lefeküdtek. 

Az ágyba kerülésük sem ugyanabban az időben történt. Emlék-
szik, milyen sokszor hagyta ott a Tv előtt a férjét, és ment a fürdő-
be, majd a szobába. Így próbálta tudtára adni, hogy várja őt, és ne 
a Tv előtt üldögéljenek szó nélkül. Hányszor várt és figyelt. Szá-
molta, nézte a perceket, mikor indul már el a férfi, és kapcsolja le a 
készüléket. Volt, amikor elérte a célját, de abban sem volt köszönet. 

– A lélek lett oda belőle – állapítja meg magában.
Nincs ettől rossz kedve. Már régen túl van rajta. Csak úgy kibugy-

gyant belőle ez a hangtalan mondat, de máris eszébe jut az, amikor az 
egyik reggel, miután a gyerekeket elvitték az óvodába, iskolába, egy-
másra néztek, és a férje nem engedte el dolgozni. Hazamentek. Egész 
délelőtt otthon voltak. Akkor újabb, boldogságos napok következtek. 
Igaz, nem tartott hosszú ideig, de átlendítette őket a mélyponton.

Később pedig – változik mosolygósra az eddig feszült arca – egy-
szer, mikor valahol vidéken dolgozott a férje, éjszaka állított be. 

– Először mennyire megijedtem – emlékezik, – hiszen kulccsal 
akart bejönni. 

A motozástól, amit a bejárati ajtó felől hallottam, szinte kővé me-
redtem az ágyban. Aztán, mikor később az ajtó mögül megkérdez-
tem, ki az, és mit akar, s meghallottam a hangját… Akkor is egy 
teljes napot csak egymással töltöttünk el. A gyerekek is mennyire 
boldogok voltak. Az emlékeitől most egy kicsit el is érzékenyül. 
Ismét megnyomja a lábával a készülék bekapcsoló gombját. 

A porszívó megkönnyebbüléssel kezd el búgni. De máris ki-
kapcsolja, amint eszébe jut a rosszulléte. Na persze, akkor a férje 
nekiállt levetni a cipőjét az előszobában! Míg ő kifeküdve várta 
a segítséget!

– Hagyjad, nagyon rosszul vagyok – mondta neki. 
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Azt gondolta, meg sem hallja, hiszen annyira erőtlen volt, alig 
jött ki hang a torkán. Éppen előtte nap vesztek össze a sáros cipővel 
való járkálás miatt, és szegény férfi akkor hirtelen nem tudta, mi-
kor tesz jót. Ha hozzá rohan és segít, vagy a kedvében jár, és leveszi 
a sáros cipőt. Látta az arcán a tanácstalanságot… és persze éppen 
akkor bogozódott össze a cipőfűzője. Annyira aranyos volt akkor 
az igyekezetében. Azt gondolta, ha nem járkálja körbe a lakást a 
koszos cipőjében, akkor ő is azonnal meggyógyul.

– Istenem, ezek a férfiak! – mondja ki hangosan, és most lehajolva 
indítja be a gépet, és folytatja a takarítást. 

A szőnyeget figyeli, de szeme előtt a férfi van. A férje helyéhez ér. 
Jó alaposan lesöpri, kirázza a kispárnát, amivel a hátát támasztja 
meg a Tv nézése közben. Beállítja, visszateszi a helyére.

– Úgysem veszi észre – fut át a gondolat a fejében. – Mindent 
természetesnek vesz. Bezzeg, ha valami problémája van, akkor 
aztán semmi nem jó. Mindegy a párna, a vacsora, az eléje készí-
tett pohár, meg a belevaló, és a számtalan apró figyelmesség: 
egyrészt soha nem volt érzéke, hogy felismerje, észrevegye, ez 
neki van, másrészt pedig, ha netán meg is látta, elkönyvelte, ez 
neki jár. Ugyan mire föl? – hergeli magát. 

A porszívó csövét keményebben nyomkodja, majd miután hiába 
erőlködik, az mégsem szív, lehajítja, és elkezdi szétszerelni.

– Ezt is nekem kell megcsinálnom. Csak el ne romoljon, mert 
akkor kénytelen leszek neki szólni, és abból először a csesztetés 
van, majd csak utána a javítás. Nem izgulok én ezen – nyugtatja 
magát, és lehajolva szétcsavarja a csövet.

– Már nem tud meglepetést okozni. Annál durvább, ami talán 
három évvel ezelőtt volt, nem kell. De éreztem én. Abban az idő-
szakban tényleg nem tudtam a kedvére tenni semmit sem. Minden 
baj volt. Már kezdődött reggel a fürdőszobával, aztán a konyhában 
elég volt, ha csak elékerültem. Szinte megkönnyebbültünk, mikor 
elment itthonról. Különböző ürügyekkel félretolta a tányért, azzal, 
hogy ehetetlen az étel, és elment, állítólag az étterembe, vacsoráz-
ni, vagy éppen sétálni. Mennyire buta voltam – gondolkozik el. 
– Azt hittem, sok a problémája a munkahelyén, és tele van feszült-
séggel. Kedveskedtem neki, de vagy közömbösen átnézett rajtam, 
vagy egyszerűen rám szólt. 

Néztem az én férfimet, és sajnálni kezdtem. Nem hagyott nyu-
godni a lelkiismeret. Itt van ez az ember, aki elvett feleségül, akivel 
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annyira szerelmesek voltunk egymásba, hogy majd belehaltunk az 
érzésbe, akivel családot alapítottunk, aki a két szép gyermekemnek 
az apja, és aki most valami nagy bajban van, amit nem akar, vagy 
esetleg nem mer megmondani. Hiszen milyen férfi az, aki a felesé-
ge ölében sírja ki a bánatát – gondolhatja. Ami természetes, hiszen 
férfi ő, az én férfim – leül a szőnyegre az emlékezéstől.

– Igen, az én férfim – ismétli magában –, azt gondoltam. Nem csak 
gondoltam, tudtam. Azt az érzést semmi nem tudja elfeledtetni ve-
lem, amikor a két gyerekkel, mi négyen, végigsétáltunk az utcákon. 
Szépek, boldogok voltunk. Nyaltunk egy fagylaltot és beszélget-
tünk. Köszöntünk az ismerősöknek. Volt, akikkel meg is álltunk ki-
csit beszélgetni. Aztán, mikor továbbmentünk, jól kitárgyaltuk őket. 
Belekaroltam az én izmos, egyenes hátú és derekú férjembe, és büsz-
kén mutattam mindenkinek, ő az én emberem. Talán a gyerekeken 
kívül ezek a séták, amiért megérte – jut a gondolatai végére.

A porszívó csövét nem tudja megjavítani, ezért összeszedi, és ki-
viszi az előszobába. Leteszi a cipők mellé. 

– Ha hazaér és belebotlik, akkor megkérdezi, miért van itt. Így 
könnyebb lesz rávenni, hogy javítsa meg – dönti el, amikor ismét 
meglát egy elhagyott fél zoknit. – Akkor is itt a széthagyott cuc-
cokkal kezdődött – jut eszébe. – Rosszkedvűen jött haza. Látszott 
az arcán, legszívesebben itthon sem lenne. Én, botor nő, akkor is 
próbálkoztam, és hogy jobb kedve legyen, azt mondtam neki: 

– Milyen jó feleséged van neked, drága férjem! 
– Miért? – lökte hozzám mellbevágó hangon a kérdést. 
– Mert annyira szeretlek, hogy minden kívánságodat lesem és 

teljesítem. Mint most a zoknik összeszedését is – mondtam, és fel-
állva a lehajolásból közelebb léptem hozzá egy futó csókot várva. 

– Más is boldogan megteszi – vágta hozzám. 
Elsőre nem is értettem. Változatlanul vártam a csókot. Talán 

egy perc is eltelt itt az előszobában, mire eljutott a tudatomig, 
mit mondott a férjem. 

– Igen? – kérdeztem, csak azért, hogy megtörjem a csendet, ami 
teljesen rátelepedett a lakásra.  

– Igen – válaszolta, és visszahúzta a cipőjét. – Majd jövök – mond-
ta az ajtóból és elment.

Akkor volt időm gondolkozni, hiszen már elmúlt éjfél, mikor ha-
zaért valahonnan.

Nem kérdeztem tőle semmit. Szótlanul, zárkózottan lépett be a 
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nappaliba. Leült a szokott helyére. Sokáig, talán egy órát is ülhet-
tünk így szótlanul. Kicsit el is szenderedtem. Akkor már mindent 
tudtam. Anélkül, hogy elmondta volna. Az este elég volt arra, hogy 
összerakjam az elmúlt hónapok eseményeit. A túlórákat, a hétvégi 
munkákat, a rosszkedvet, meg még számtalan jelet. Amikor aztán 
különösebb bekezdés nélkül elkezdte mondani, egyáltalán nem le-
pődtem meg. Ismertem is a nőt. Nem tartottam soha sokra, de ez 
egyáltalán nem érdekes. Az én férjemnek, úgy látszik, más az érték-
rendje. Nem kérdeztem, miért. Megmondtam, nem haragszom rá. 
Ha úgy érzi, ott a helye a másik mellett, akkor menjen, így sbiztattam. 

Legyen boldog! Velünk ne foglalkozzon, mi elleszünk. Mi el-
vagyunk nélküle is. Lehet, kicsit szerényebben, de nem kell fél-
tenie bennünket.

Nem ment el. Úgy viselkedtünk, mintha mi sem történt volna, és 
minden a legnagyobb rendben lenne. 

A sáros cipővel változatlanul végigmegy a szobán, ha nem figyel 
magára, de már igazából nem is ez a fontos. Megszoktam az esti 
porszívózást. Csak a lelkemből nem tudom kipucolni a sáros cipő-
nyomatokat. Pedig próbálkozom. Ebben ő is segít. Van úgy, hogy 
teljesen elfedi valami, de aztán a következő hangra, mondatra, 
vagy elég egy kis hangsúly, és máris látszik a sáros cipőnyomat, 
ami belém égett – rakosgatja szépen sorba a lábbeliket.

– Csókollak édesem – nyílik az ajtó, és lép be a férj .
– De szép virág – csodálkozik a feleség, kezében egy kicsi csokor-

ral –, az enyém?
– Hát ki másé, mint azé, akit én a legjobban, halálomig szeretek – 

mondja a férfi, és átöleli a nőjét.
– Mi ez itt? – botlik a lába a porszívóba, majd miután lenéz, na-

gyot nevet. – Eltömődött tőlem? Majd mindjárt megjavítom – har-
sogja jókedvűen.

Az asszony büszkén nézi a férjét, amint az nagy feneket kerítve a 
szerelésnek, az előszoba szőnyegén ülve, nagyokat szuszogva csa-
vargatja a porszívó csövét. 
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Az első pillanatban annyira megörültem, hogy alig tud-
tam visszatartani magam egy nagy felkiáltástól. Miu-
tán leszálltam a mérlegről a fürdőszobában, azonnal a 

nagytükör elé léptem. Pedig elárulom, már nem is emlékszem, 
milyen régen tettem ezt. 

Mit is nézhettem magamon? A vállaimat, amit bármelyik birkózó 
megirigyelhetett volna? Vagy a melleimet, amelyek érdekes mó-
don nem nőttek és nem is lettek kisebbek, csak éppen – ha szépen 
fejezem ki magam – furcsák. Vagy a hasamat, derekamat, amit hi-
ába tapogattam, nyomkodtam, markolásztam, egyre nagyobbnak 
éreztem? Láttam a kiterjedésüket, ahelyett, hogy az ellenkezője tör-
tént volna? A combomról, nyakamról már nem is beszélek. 

Pedig én aztán mindent elkövettem! Miután befejeztem a szop-
tatást a másodikkal, aki nagyon aranyos, bájos kislány, és mind-
kettőnknek a szeme fénye, illetve az újabb szemefénye. Hiszen az 
első kislány is az. Szóval, mikor abbahagytam a szoptatást, máris 
elkezdtem, úgymond, vigyázni magamra. Csak keveset, és olyan 
ételeket ettem, aminek alig, vagy egyáltalán nem volt kalóriatartal-
ma. Legalábbis papír szerint. Mert csinálhattam én a saját alig ételt, 
rendelhettem a szintén garantált, hasonló mínusz kalóriás enniva-
lókat, ezektől csak napról napra vastagabbnak éreztem magam. Pe-
dig mikor nagy nehezen legyűrtem a sokáig rágott, számban forga-
tott falatokat, úgy gondoltam, már ezért megérdemelnék legalább 
öt kiló mínuszt. De mint mondtam, kár volt a szenvedésért. 

Aztán sikerült eljárnom heti egy-két alkalommal fitneszterem-
be is. A két gyerek mellett nem volt könnyű ezt megszerveznem. 
Megbeszéltem az ottani alkalmazott edzővel a tervemet. Megér-
tette. Mosolygott. 

Biztosan sok kismama keresi meg hasonló problémákkal, 
gondoltam, és nagy lelkesedéssel készültem hozzá. Belevetet-
tem magam a gépek gyűrűjébe. Nyomtam, húztam, futottam, 
tekertem, fel- és leültem. A hozzám hasonló korú Méri biztosan 
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férfinak készült, de legalábbis valami kiképzőtisztnek, mert 
már az első fél óra múlva nem egy jó alakú nőt láttam benne, 
hanem csak egy parancsoló, ellenmondást nem tűrő szájat.     

Letudtam az edzést. Megcsináltam az elsőt, majd a másodikat, 
aztán már nem számoltam tovább. Csak mentem és nyomtam, 
húztam, futottam és izzadtam, majd kiittam az összes ásványvi-
zes palackot, ami elém került. 

A második héten már úgy éreztem, változott a szétcsúszott alakom. 
De nem léptem a mérlegre. Megálltam, pedig igen nagy volt a belső 
késztetés. A tükörnek sem mutattam meg magam teljesen. Vártam, 
hogy a férjem vegye észre rajtam, amit én már belül gondoltam.

Mikor este hazaérkezett, majdnem futva ugrottam a nyakába. Az 
ijedt arc látványa józanított ki.

– Összeesek, kicsim – mondta, de nem nevetett hozzá. 
És tényleg, a súlyom hatására megroggyant a lába. 
– Bocsánat – simogattam meg, de közben büszke voltam, hiszen 

elbírtam a kezemmel magam, amint a nyakába kapaszkodtam. 
Azért a férjem ijedt arcának látványa nem maradt következmé-

nyek nélkül. Leszoktam a vacsoráról. Pontosabban salátákat ettem. 
Ízesítés és öntet nélkül, miután olvastam, az utóbbi is tele van ka-
lóriával. Minden rendben is volt, hiszen a nem evés ellenére nem 
voltam gyenge. Csináltam az úgynevezett kiképzőtisztnőm irányí-
tásával a programokat, és bírtam. 

Csak az éhség ne lett volna! Sokszor annyira erősen tört rám, 
hogy szinte fájt. Azelőtt én soha ilyet nem éreztem. Olvastam az 
éhségről, és valahol talán el is tudtam képzelni az érzést, de a való-
ságban még nem találkoztam vele. Gyermekkoromban is megvolt 
mindenem. Később pedig mindig akkor ettem, mikor ott volt az 
ideje. Reggel a reggeli, délben valamit ebédre, és ugyanígy a vacso-
ra. Ránéztem az órára, és tudtam, itt van az evés ideje. 

Mikor a gyerekek csecsemők voltak, még jobban az idő fogsá-
gában éltem. Így aztán az éhség csak akkor jutott eszembe, ha 
a kislányom sírni kezdett, és azt gondoltam, éhes. De maga az 
érzés, az elkerült engem. 

Egészen addig, amíg… sétálni mentem a kicsikkel, és megláttam 
a kirakatban a kívánatosan kihelyezett kolbászokat, nagy vekni ke-
nyereket, nem is beszélve az előre elkészített vastag, ropogós héjú 
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péksüteményes szendvicsekről, és azonnal irányt változtattam. 
De hiába, mert ebben az országban, ebben a városban mindenki 

eszik. Bármerre néztem, mindenhol fejüket tömő embereket láttam. 
Esznek a járdán gyaloglás közben, az autóban a kormány mögött 
ülve, természetesen a parkban, újsággal a kézben, a sok gyorsétte-
remről és a kerthelyiségekről már nem is beszélek. 

Akkor szoktam vissza a dohányzásra. Először csak egy-két szál 
cigarettát szívtam el, ezzel próbáltam elmulasztani az éhségemet. 
Átmenetileg sikerült is. De aztán az egyik nagyon régi barátnőm 
megbetegedett. Nagyon. Gyógyíthatatlanul. Lehet a dohányzástól.     

Elhatároztam, leteszem a cigarettát. 
Nehéz volt, mert akkor már egy dobozzal is elszívtam egy nap 

alatt. Rágtam helyette a rágógumit, de attól ismét éhes lettem. 
Szopogattam apró, cukormentes édességet. De miután elolvadt a 
számban a cukorka, olyan nagy lelkiismeret furdalásom lett, mint-
ha egy egész sonkát ettem volna meg. 

Elgondolkodtam. Vajon a testem érzi, hogy nem kellene ez a 
pótlék nekem, vagy éppen egy olyan adalékot kevertek bele, ami-
től ez az érzésem alakul ki? Nem tudtam a választ rá, de arra jó 
volt, hogy leszoktam erről is. 

A kiképzőtiszthez – már magamban így hívtam –, viszont válto-
zatlanul eljártam, és még mindig nem álltam a mérlegre, és nem 
néztem meg magam tetőtől talpig a tükörben. Az edzőm sem mon-
dott semmit. Mikor meglátott, azonnal munkába fogott, és csak a 
nagy száját láttam, meg az ásványvizes palackot. 

Az egyik alkalommal csőtörés volt a fitnesz épületében, és elmaradt 
az edzésem. Gondoltam, ha már így alakult, és lett egy kis szabad-
időm a gyerekek mellett, elmegyek, és nézek magamnak egy nadrá-
got, esetleg szoknyát. Egyáltalán, „shoppingolni” támadt kedvem. 

Mikor bementem az üzletbe, és végignéztem a kiakasztott, szebb-
nél szebb, színes holmin, azonnal belevetettem magam a fogasok 
rengetegébe. Gondolkozás nélkül vittem be az öltözőbe a megszo-
kott nagyságú nadrágokat, szoknyákat, blúzokat. Mielőtt belebúj-
tam, még egyszer megnéztem. Gyanús volt. Nem a színe, az anya-
ga, hanem a nagysága miatt. Leellenőriztem a méretet.  

– Jó lesz ez nekem – döntöttem el, hiszen a rávarrt címke mu-
tatta, két számmal nagyobb, mint a régi megszokott. – Az nem 
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lehet, hogy még ez is kicsi legyen rám – győzködtem magam. 
De aztán, mikor a nadrág alig jött fel a combomon, akkor már 

sejtettem, a cipzárt biztosan nem tudom felhúzni. Lerángattam ma-
gamról. Felakasztottam az öltöző fogasára. A többit már fel sem 
próbáltam. Felhívtam az edzőmet. 

– Kitartás – mondta a bűvös szót, és ezzel el is intézte a dolgot. 
Én pedig mit tudtam erre tenni? Kitartottam. Nem ettem, csak keve-

set, és sok salátát. És jártam már nagyon rendszeresen, heti kétszer a 
Mérihez. De a nagytükör elé nem álltam, és a mérleget is elkerültem. 

Ment egyik nap a másik után. A lányokkal sétáltunk a parkban. 
Az egyik játszóteret vettük célba, mikor találkoztunk azzal az is-
merősömmel, akivel együtt szültünk. Egy szobában voltunk utolsó 
naposan és a kicsikkel is. 

Először meg sem ismertem. Ő köszönt rám. Hihetetlenül vékony 
volt. Szinte már betegesen soványan tolta a gyerekkocsit. 

– Nem vagyok beteg – mondta kérdezés nélkül –, csak rág a 
kétségbeesés. A férjem becsajozott. Ki tudja, lehet, most is vele 
van – folytatta. 

Akkor, egész délután ezt hallgattam. 
Aznap éjszaka rosszul aludtam. Forgolódtam az ágyamban. 

Nem tudtam kikergetni a fejemből a kétséget. Vajon az én fér-
jemnek csak én vagyok? Vagy talán neki is van már valakije, és 
én nem vettem eddig észre? Nem töltöttem túl sok időt a gyere-
kekkel és magammal, miközben vele egyáltalán nem foglalkoz-
tam? Járt az agyam, mint a motolla.    

Végül hajnalban felkeltem. Kimentem a konyhába, és kinéztem 
az ablakon. Előttem a kihalt utca, amiből semmit nem láttam. Azon 
gondolkodtam, mit tudok a férjemről, a munkájáról, a gondjairól? 

És rájöttem, semmit. Hazajön, és játszik a lányokkal, segít a 
fürdetésnél, a vacsorakészítésnél, és lefekszik. Reggel pedig 
megy dolgozni. Hajnalra már annyira kifáradtam, hogy mikor 
visszamentem az ágyba és mellébújtam, alig öleltem át, máris 
mély álomba zuhantam. 

Másnaptól megváltozott az életünk. Rájöttem arra, amit addig is 
tudtam, hogy mennyire szeretem ezt a férfit. Azóta az életem na-
gyobb mederben folyik, amiben csak boldogságfolyam van. Neve-
tünk, mikor grimaszokat vágva eszem a salátámat, ha egymás mel-
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lé kerülünk, akkor nem csak megsimogatjuk egymást, de azonnal 
csókot is váltunk. A lányok pedig, ha lehet, ettől még boldogabbak. 

Harcolunk a család férfijáért. De nem féltékenyen, hiszen 
mind a hármunkkal elbír ez a drága ember. Tovább jártam, járok 
Mérihez. Már egyáltalán nem látom kiképzőtisztnek. Egy jó csaj, 
aki segít, hogy jól érezzük magunkat a bőrünkben. És a „kitar-
tás” szó sem hangzik már el. 

Hiszen ez boldogság, ahhoz pedig nincs szükség erre. Közben 
teljesen megfeledkeztem a mérlegtől való félelmemtől és a nagytü-
kör kikerüléséről. Ma reggel aztán akkor döbbentem rá, mit teszek, 
mikor már ráálltam a fürdőszoba mérlegre. Tíz dekával vagyok 
kevesebb. Most örülnöm kellene. Elsőre majdnem felkiáltottam. 
Megnéztem magam a tükörben. Egy boldog, fiatal nőt láttam. Aki 
már most tíz dekával könnyebb, mint az edzések előtt volt, de ez 
nem is annyira fontos. Már el is felejtettem, hiszen közben hallom 
a férjem hangját. 

– Jövök apa, itt vagyok, drágám! – felelek.                        
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31. Az ágy

Drága Zsuzsi és János!
Remélem, jól vagytok! Abban is bízom, hogy az egész-

ségetek rendben van. Gondolom meglepődtetek, amikor 
megláttátok a levelemet, illetve a feladót, de úgy gondoltam, így 
jobban el tudom mondani a kérésemet, és az ezt megelőző idősza-
kot, ami idáig vezetett, mintha telefonálok. Így aztán bele is vágok. 

Nem is tudom, hol kezdjem. Talán a végénél. Külföldön vagyok. 
Itt dolgozok, és próbálom az életemet valahogy kialakítani, maga-
mat pedig összeszedni. Itt van velem Sára is. Mikor véget ért az 
iskola, ő is csatlakozott hozzám.  Most aztán ketten vagyunk, mint 
ahogy többnyire eddig is. Az otthoniakkal nem igazán tartom a 
kapcsolatot. Úgyis csak kellemetlen dolgokat hallanék, meg külön-
böző problémákat, amiktől szabadulni szeretnék.  

Ilyen az ágy is. A lényeg az, hogy megkérnélek benneteket, vi-
gyétek el az ágyamat, pontosabban az ágyat a Diófa utcából, mert 
a Gyuri egyfolytában csesztet miatta. 

Na, most aztán biztosan nagyot néztek. – Mi történt ezekkel? 
– kérdezitek egymástól. Ezért választottam a levelet, mert így 
van lehetőségem részletesen elmondani az én barátnőmnek és a 
férjének az elmúlt három évemet. 

Megjegyzem, van már négy éve is, hogy beszéltünk.
Hát igen, így van ez. Ha bajba kerül az ember, akkor nem szíve-

sen terhel ezzel másokat is, meg egyébként sem dicsekszik azzal, 
ha kudarc éri. Engem pedig, rendesen becserkészett, sőt, azt gon-
dolom, valamennyire el is gáncsolt ez a Gatya Manó. Így neveztem 
el azt a láthatatlan valamit, ami a Gyuriba is belebújt. 

Nem tudom, hallottátok-e, de elváltunk. Csak így röviden és 
egyszerűen. Előtte persze azért volt egy és más. Azóta is sokszor 
eszembe jut, vajon ha akkor először nem nézem meg a telefonját, 
változik-e valami. De mit tehettem volna mást? Képzelhetitek, egy 
jó esti szex után kiment a nappaliba, és először hosszan telefonált 
valakivel, majd ült a kanapén, és sms-t írogatott. 

Én nem szoktam érdeklődni utána. Nekem eszembe sem ju-



tott, hogy esetleg másik nő van az életében. Tudjátok, milyen 
vagyok? Ezek a gondolatok valahogy még fel sem merültek 
bennem. Nem tudatos ez. Ilyen vagyok, és kész. Azt mondják, 
nagyon megbízom mindenkiben. Szerintem pedig nem nagyon, 
hanem normális mértékben, ha már így nézzük.           

De, hogy pontosabb legyek, nekem eszembe sem jutott a Gatya 
Manó, akit az ötvenhez közelítő férfiak fogadnak nagy örömmel, és 
kötnek velük látszólag örök barátságot.  

Ezt a nevet jól kitaláltam, nem? Persze lehet, nem így gondolja 
a Gyuri, de már nem érdekel egy pillanatig sem. Hosszú időszak 
volt. Naponta, minden éjjel arra ébredtem fel, hogy nincs mellet-
tem az ágyban. Először nem foglalkoztam vele. Azt gondoltam, ki-
ment a WC-re, vagy tudom is én hova, de aztán egyszer, talán két 
hét is eltelt már az ilyen éjszakázásokkal, mikor felkeltem és utána 
mentem. Képzelhetitek, mit csinált? Ült a nappaliban, és telefonált.

– Kivel beszélsz? Csak nem a nőddel? – estem neki, mert miután 
az említett szeretkezésünk után az sms-ek egy részét elolvastam, 
lebukott. Természetesen mindent letagadott, és megígért. Nehezen 
hittem neki, mert az írások elég egyértelműek voltak, de tudjátok, 
hogy van ez? Addig-addig bizonygatta, míg már arra sem emlé-
keztem pontosan, amit a telefonjában olvastam. Neki nincs viszo-
nya, állította, csak itt van ez a fiatal nő, aki bele van zúgva, és ő 
próbálja helyes útra terelni a naiv kislányt.

– De hát mennyire fiatal? – kérdeztem akkor tőle, hiszen, mint 
tudjátok, köztünk is több mint tíz év van. 

– Ne foglalkozz ezzel, kicsim – ütötte el a kérdezősködésemet –, 
nem számít. Egy kis butácska lány, aki látja bennem a tapasztalt 
férfit. Majd lerendezem én – nyugtatgatott. 

– Na – mondom –, akkor jól van.
Ha nem is hittem el teljesen, amit mondott, de jobban éreztem 

magam. Azt gondoltam, ha játszott is a tűzzel egy kicsit, még ép-
pen időben sikerült észhez téríteni. Elmondtam neki, ha nem va-
gyok elég, akkor szóljon, és megoldjuk közösen, és ne felejtse el a 
kislányát, aki imádja őt. Erre megsimogatta az arcomat.

– Ne dramatizálj, kicsim, ti vagytok nekem a legfontosabbak az 
életemben. Egy ilyen hülyeség miatt ne romoljon már el ez a szép 
családi idill. Mi hárman egyek vagyunk – mondta, és Sárát magá-
hoz ölelve bizonygatta: – Ugye kislányom, szépségem! 

Aztán még napokig, sőt hetekig így ment ez. 
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Az éjszakai ügyek semmit nem változtak. Már kezdtem meg-
szokni, ha elalvás után felébredtem, akkor ő kint van és telefo-
nál, vagy sms-ezik. Nem foglalkoztam vele. Vártam. Elhittem. 
Úgy gondoltam, ilyen kitartóan nem lehet hazudni. Biztosan na-
gyon szerelmes lett bele az a fiatal lány, ami nem csoda, hiszen 
én is az voltam, mikor megismerkedtünk.       

Tudjátok, hogy van az. Reggel a sietés, a gyerekkel az óvodába, 
majd mindketten a dolgunkra. Még az sem tűnt fel, hogy már egy-
re ritkábban vagyunk úgy, értitek, szóval, mint férfi és nő, együtt. 
Nem gyanakodtam. Miért is tettem volna? Volt orvosnál is, mert 
nem érezte jól magát. Akkor megállapították, hogy magas a vér-
nyomása, és javasolták, próbáljon stresszmentes életet élni. Az or-
vos után mikor hazajött és elmesélte, megijedtem. 

Elkezdtem főzni. Pedig tudjátok, nem igazán szeretem a konyhai 
munkát, de mindenképpen jót akartam neki. Letöltöttem a netről, 
hogy milyen ételeket javasolnak. Vettem és főztem a gyógyteákat. 

Esténként, mikor Sárát lefektettem, lazító masszást csináltam neki. 
Úgy tűnt, élvezi, és hasznos is az egészségének, mert abban az idő-
szakban már nem kellett két hetet várnom, hogy szeretkezzünk. 
Időnként pedig annyira szerettem volna, hogy alig tudtam vissza-
tartani magam, hogy ne közelítsek, de féltem, ha valami baja esik a 
telhetetlenségem miatt, akkor soha nem bocsátom meg magamnak. 

Mindig szerettem az estéket. Soha nem lehetett tudni, mikor, ki 
állít be hozzánk. Ha megvettem a vacsorának valót, már úgy ké-
szültem, hogy előfordulhat, nem hárman leszünk. Jó időszak volt. 
Jöttek a barátok, ismerősök. Sárának is sok barátja lett. 

A Gyuri, ha otthon volt, akkor nagyon aranyos volt, én pedig 
észre sem vettem, hogy egyre többet van távol. Ismét jöttek a to-
vábbképzések, az esti előadások, oktatások, meg még mit tudom 
én, mi nem. 

Érdekes, ha hirtelen jött volna ez a változás, bizonyára azonnal 
felszisszentem volna. De így, nagyon későn vettem észre. Már az 
volt természetes, ha nem volt otthon. Délutánonként, ha felhívott, 
már nem is kellett mondania semmit. 

– Később jössz, kicsim? Nem baj, vigyázz magadra, nagyon sokat 
dolgozol – vettem fel a telefont. Ő pedig gondterhelt hangon ígérte, 
igyekezni fog haza. 

Az esti beugró barátok elmaradoztak. Nem haragudtam miatta. 
Legalább többet lehettem együtt a Sárával. Sokat és jókat játszot-
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tunk, beszélgettünk. Gyurit, az édesapját kereste állandóan. Me-
séltem neki a munkájáról, meg arról, mennyire sokat dolgozik, és 
ettől nekünk jobb lesz. Aztán egyszer, már nem is tudom miért – 
várjatok csak –, de, igen. Megvan! Megjegyzem, úgy beindultam 
itt a mesélésbe, hogy alig bírja az ujjam írni, ami az eszembe jut. 
Régen beszéltünk, találkoztunk, de mégis, most olyan, mintha itt 
lennétek Te és a férjed velem szemben, és úgy beszélnék hozzátok. 

Most itt ülök egy kávézó teraszán, és úgy írom a levelemet.
Tehát a postát akartam mondani. Behoztam a leveleket, és rátet-

tem az asztalra. Az egyik félig ki volt bontva. A földhivatalból jött. 
Először odaraktam a többihez. Neki szólt. Nem bontjuk fel egy-
más postáját. De ahányszor elmentem az étkező asztal mellett, és 
megláttam a félig kibontott borítékot, annyiszor eszembe jutott, mi 
dolgunk nekünk a földhivatallal? Papíron a Gyuri lakásában lak-
tunk, de én is beszálltam a házasságkötés után a garzonom árával, 
amiből kifizette az előző feleségét, akivel, mint tudjátok, nagyon 
keveset voltak házasok. Igaz, van ott is gyerek, meg a volt feleség is 
jó fej, sőt a lánya is, mert ott is lány van. Már én is a volt feleségek 
számát gyarapítom, a fene egye meg. De jobb is így. 

Gürcöltem eleget, hogy ez ne történjen meg. Most már sajnálom. 
Nem kellett volna annyi mindent megtennem, méltatlan kompro-
misszumokat kötnöm. Felhozhatom Sárát, mint indokot, amiben 
van is igazság. Nagyon szerette az apját. Csüngött rajta, már ha 
látta, vagy egy rövid időre vele volt. De ha jól belegondolok, én 
nem szerettem volna egyedül maradni. Ahogy éreztem a távolo-
dását – hiszen a hosszas telefonbeszélgetéseket, sms-eket már nem 
is titkolta, ha egyáltalán otthon volt –, annál jobban ragaszkodtam 
hozzá. Programokat szerveztem. A régi barátokkal, akik elsősor-
ban az ő régi kapcsolatai voltak. Mikor mondtam neki, akkor örült, 
de ezeken aztán többnyire mi ketten Sárával vettünk részt. Mert 
neki akkor már az új nővel volt halaszthatatlan dolga. 

Mikor megláttam a jelzálogkölcsön bejegyzését a lakásra, akkor 
már tudtam, pénz sincs. Naná! Hogyan is lett volna, mikor nem 
dolgozott, hanem a szőke nőt hajtotta. Nincs kifogásom a szőkék-
kel, csak most úgy a számra jött. Én nem is haragszom rá, csak 
szemét hülyének tartom. Gyurit persze jobban. 

Már nem laktunk együtt, amikor egyszer szembementünk a ko-
csival. Mögöttem Sára ült.
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– Itt jön az apukád – szóltam hátra, és integetni kezdtünk. 
Furcsa volt, hogy ő semmit nem tett. Pedig biztosan látott. 

Sára arca csalódott lett.
– Ne búslakodj, kicsim – vigasztaltam –, nem vett észre, vagy 

siet dolgozni, és tele van a feje.       
Aztán másnap felhívott. Kár volt felvennem. Azt mondta, meg-

kér, máskor ne integessek neki ilyen örömmel, mert a menyasszo-
nya haragszik ezért, és neki ebből problémája van. 

– Ugye megérted? – fejezte be. 
Nem válaszoltam. Letettem.
– Ez egy hülye – mondtam ki hangosan, és kezdtem másként néz-

ni a férjemet, akitől ezután gyorsan elváltam. Akkor már sajnáltam, 
hogy majd két évig elhúztam az időt. 

Volt ott minden. Még egyszer nyaralni is elmentünk hármasban. 
Miután előzőleg megbeszéltük, újra kezdünk mindent. De abból 
sem lett semmi jó. Az egy hetes együttlétből kettő nap lett, amikor 
hárman voltunk. Aztán megint mi ketten Sárával, és ő naponta egy 
percre felhívott. 

Utána kifutási időben egyeztünk meg. Azt mondta, a lány na-
gyon szereti őt, és nem lehet ezt a kapcsolatot csak úgy, egyik pil-
lanatról a másikra lezárni. Jó, megértettem.    

Aztán megegyeztünk két hónapban. Az is eltelt. Volt úgy, hogy 
talán boldog is voltam akkor időnként. De most már tudom, ön-
ámítás volt. Ha nagy ritkán mellém feküdt a mi ágyunkba, akkor 
azt gondoltam, most már ismét csak én vagyok. Ilyenkor minden 
vágyát megpróbáltam kitalálni, és teljesíteni. Nem csak a hálószo-
bában, de minden percben, és mindenhol. 

Az ágyba vittem neki a reggelit, amint kilépett a zuhanyzóból, 
máris törölgettem a hátát és masszíroztam a vállát, mert tudtam, a 
jelzálogkölcsönt is törlesztenie kell már, és ezért általában görcsben 
van a csuklyás izma. Elfogadta. Nem ölelt át és kapott fel csókol-
gatva, mint amikor elvett feleségül, de láttam, jól esik neki. Csak az 
nem tetszett, hogy változatlanul mindig sietett valahová, és aztán 
már a hétvégeken is mindig programja volt. De ha a nő szóba ke-
rült, akkor azt mondta, az már a múlt. 

Biztosan a kollégái, barátai viselkedésének megváltozása miatt 
határoztam el, egyszer meglepetést szerzünk neki, és elmegyünk 
a hétvégi programjára, meglátogatjuk Sárával. Azt gondoltam, a 
kollégáinak is tudniuk kell, nálunk minden rendben van. 
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Mondanom sem kell, nem úgy sikerült, ahogy azt elterveztem. 
Úrinő voltam. Nem sok időt töltöttünk ott. Kecskemétre mentünk 
le Sárával az apja után. Ott volt a nő is. Akkor láttam élőben elő-
ször. A számítógépen már előzőleg, azelőtt egy évvel megnéztem, 
meg az adatait is. Fiatalabb nálam tizenöt évvel. Ők tudják. Nem 
beszéltem vele. Kikerültem. Úgy nézett rám egyébként is, hogy 
majd megölt a szemével.

– Sajnállak, aranyom – gondoltam, de mikor hazaértünk, és Sá-
rát lefektettem, fél éjszaka sírtam. Nem tudtam abbahagyni. Nem 
tudom, mi fájt jobban, a megalázottság, vagy a csalódottság? Még 
szerencse, hogy a gyerek nem ébredt fel. Gyuri persze végig hí-
vogatott, de nem vettem fel. Nem akartam a hangját sem hallani. 
Akkor sms-t írt, de olvasás nélkül töröltem ki. Milyen szemét egy 
ember ez, mikor alig bújt ki belőlem, és máris szerelmes szavakat 
írogatott a nőjének. 

Gondolom, velem is ezt szerette volna eljátszani, de akkor már 
olyan voltam, mintha nem is én lennék. 

Csináltam a mindennapjaimat. Egyik nap ment a másik után. 
Nem is tudom, miben reménykedtem, ha egyáltalán gondoltam 
valamire. Szerettem volna elmondani ezt az egészet valakinek, de 
rájöttem, nincs olyan ember. Mert egyrészről szégyelltem, és még 
nem voltam teljesen tisztában azzal, hogy nekem mi a szerepem 
ebben az egészben, másrészt pedig az én régi barátaim a házas-
ságunk alatt eltűntek, és csak az övéi maradtak meg. Nekik pedig 
nem mondhattam el ezt a kudarcot. Látjátok, csak Ti vagytok ne-
kem. De Ti is messze éltek. Azért köszönöm, hogy elmondhatom 
a házasságom történetét, bár inkább ez a Gatya Manó és a Gyuri 
esete. De mindegy is. Ez van, aztán kész. 

Az ágy! Tudjátok, persze, hiszen milyen nagyot nevettél Zsu-
zsi, amikor elmeséltem, én szeretném a férjemmel együtt az 
ágyunkat megcsinálni. 

– Csak nem faragni akarod egy fából, Cica? – hahotáztál, de aztán 
mikor láttad rajtam, komolyan gondolom, akkor segítettél. Gyuri-
val együtt vettük meg az ágy aljának a részeit, szereltük össze, és 
rögzítettük rá a matracot. Ez a mi ágyunk lett. Miközben szereltük, 
mi is ismerkedtünk jó nagyokat és bensőségesen.

A hálószoba nagy részét betölti az ágy. Otthagytam, mi-
kor elköltöztem. Becsuktam a háló ajtaját. Végül is a lakás fele 
az enyém, még ha nem is lakom ott. Mikor eljöttünk Sárával, 
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eszembe jutott az ágy is a pakolásnál. De már aludni sem tud-
nék rajta. Na meg az oda való, abba a lakásba. Az albérletembe, 
ahová költöztem, úgysem fért volna be. 

Most Gyuri hívogat, hogy vigyem el.
Kérlek, segítsetek! Mindegy, mit csináltok vele, csak ne tudjam. 

Mehet a szemétre, vagy bárkinek, de ne tudjak semmit róla. 
Már a Gyuriról sem akarok hallani. Ezért is jöttem ki. Minél mesz-

szebb vagyok, annál jobban érzem magam. 
Sokat dolgozom. Még azt sem mondanám, nagyon megéri, de 

a lelkemnek mindenképpen jó. Sárát nem látogatja az apja. Ő is 
megszokta már. 

Most van egy ideje egy fiú, akivel jól megvagyunk. Nem tudom, 
mi a szándéka, de nem is érdekel. Ha jön, akkor örülök, ha nem, 
az sem érdekel. Egyébként aranyos. Szereti Sárát. Sokszor játszik 
vele. A szüleivel is találkoztam már. Intelligens, barátságos embe-
rek. Úgy beszéltek Sárával, mintha az unokájuk lenne. 

Egyébként mi jól vagyunk. Nagy a drágaság, de izgalmas, ér-
dekes minden. 

Most aztán jó sok olvasni valót írtam Nektek. Remélem, meg tud-
játok oldani az ágy problémát, és lekapcsoljátok rólam a Gyurit! 
Pedig, higgyétek el, nem haragszom rá. Mondjuk, egy kicsit nehez-
telek, mert nem fizet egy vasat sem, és a lakásomban lakik a nővel, 
akit, gondolom, elvesz majd feleségül, és csinál neki is egy lányt. 
De ez már aztán csak az ő dolguk. Kit érdekel!? 

Majd lesz valahogy!
Előre is köszönöm a segítségeteket! Adjatok hírt magatokról! Jövő 

nyáron, ha már itt sikerült beilleszkednem, remélem, meglátogattok. 
Sokszor puszillak benneteket: 
Cica, a másik Zsuzsi                                     
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Azt mondják, kocka ház. Pedig ha ismernék a kocka alak-
ját, vagy ha jól belegondolnának, akkor könnyen rájön-
nének, szó sincs erről. A köznyelv ragasztotta rá az ilyen 

egyszerű, sátortetős kicsi házakra ezt a jelzőt. Két, pontosabban 
másfél szoba, konyha, fürdőszoba és egy kis előszoba van benne. 
Jó lenne, ha még egy helyiséggel több lenne – álmodozik a kony-
haasztal mellet ülve. Az előbb jött be az udvarról. Nem akart már 
tovább beszélgetni a szomszédasszonnyal. 

– Mit hallgassam? Csak keveri a szart. Nem tudja az ember, mit 
mondjon neki, amit nem tud kiforgatni. Talán olyan nincs is – ne-
veti el magát, és oldalt néz ki az ablakon a szomszéd felé. 

A koránál idősebbnek látszó asszony kapálja a keskeny ágyáso-
kat, miközben fel-felnéz az ő udvara felé.

– Na, aztán lesheted, mikor megyek ki – határozza el, és rá-
gyújt egy cigarettára. 

A rágyújtás előtt többször hozzáütögeti a cigarettát az asztal vi-
aszosvászonnal letakart tetejéhez. Ezt nem veszi észre. Nem tuda-
tos. Már megszokta. A férje hívta fel erre a figyelmét az egyik alka-
lommal, mikor jókedvében őt utánozta.

– Na, kifelé – áll fel az asztal mellől, és kinyitja az udvarra 
néző ajtót a macska előtt. 

A nagy testű iromba színű cica a másik kettővel állt neki ismét 
veszekedni. Több háziállata is van. 

– Ezek nem csak állatok – kéri ki magának az állatok helyett, ha 
így kerül szóba a két kutya, a három cica és egy papagáj. – Le-
het, valamelyik ősöd így született újra – teszi ilyenkor hozzá –, és 
egyébként sok embernél okosabbak és rendesebbek – magyarázza. 

A szomszéd az ajtó nyitására azonnal elejti a kapát a kezéből, és 
két lépéssel a kerítés tövébe terem. Szilvia az ablak mögül a füg-
göny takarásában csúfolódva nevet rajta. 

– Várjad, csak várjad. Én aztán ki nem megyek, hogy te bármit is 
kihúzzál belőlem, vagy éppen a sok hülye szövegedet hallgassam. 

32. Nem tagadom, de 
nem gondolok rá



Az ajtót nyitva hagyja a kiküldött veszekedős macska után. 
– Így legalább kiszellőzik a konyha és a banya is előbb-utóbb 

megunja a leskelődést – gondolja. 
A kávéfőző készülék alól kiveszi az átlátszó edényt. Még van 

benne a reggeli kávéból egy adag. Beteszi a mikróba, és megmele-
gíti. Nagyot sóhajtva ül vissza a cigaretta és a kávé mögé. 

– Még meg kell főznöm az ebédet a kisfiamnak, aztán ötkor indul 
a busz – tervezi az időbeosztását –, nem szeretem az éjszakai mű-
szakot – mondaná, de máris javítja magát –, viszont több időm jut 
a családomra. Ma még könnyű, mert hétfő van, de már csütörtökön 
vagy pénteken már rendesen kivagyok – vitatkozik magával. – A 
délelőtti nappali alvás az egészen más, mint az éjszakai – nyugtázza.

– Főzök egy kis krumplifőzeléket – határozza el – van itthon 
minden hozzávaló. – Szereti a Péter is, Milán a kisfiam pedig 
mindent megeszik. Jó gyerek, csak tanulni nem szeret. Igaz, én 
is inkább az iskola mellé jártam, ha nem figyeltek rám. Na, ezt 
azért nem engedném a Milánnak. Neki tanulnia kell. El kell majd 
végeznie valamilyen egyetemet is. Az lenne jó, ha ügyvéd lenne – 
tervezget, miközben darabolja a krumplit. 

– Na, erről meg teljesen megfeledkeztem – néz a tűzhely melletti 
rakodón árválkodó kinyitott borítékra. – Megmondtam már ezer-
szer nekik, én már tíz éve felhagytam az egésszel. Nem csinálom. 
Itt van a fiam, aki már nyolc elmúlt és a férjem, akivel kilenc éve 
vagyunk együtt. Öt éve el is vett, hivatalosan. Pedig nem akartam 
férjhez menni. Már egyszer elég volt. Az is talán két évig tartott. Jól 
átvert. Akkor kerültem bele abba az életbe – mérgelődne, ha nem 
jutna más az eszébe és mosolyogva, ne javítaná ki magát. 

– Na, na, Szilvi. Már előtte sem voltál a megtestesült angyal! 
Odébb löki a levelet, ami ugyan nem volt útjában, de ideges 

tőle, ha látja.
– Mit érdekel engem, hogy lebuktak azok a szemetek. Engem 

nagy nehezen elengedtek. Akkor mikor egy ideig üldöztek, és se-
gítséget kértem, úgy beszéltek velem a rendőrségen, mintha én 
lettem volna az, akit el kell kapniuk. Ki is szálltam az egészből. 
Most már nem érdekel. Én nem csinálom, és már tíz éve fel is hagy-
tam vele. Hogy azok folytatták? Hát persze. Mindenki tudta róluk, 
hogy miből élnek. Akkor most min csodálkoznak – csapja bele mér-
gesen a felszeletel krumplit a lábasba.

– Engem aztán hiába kérdezgetnek. Nem tudok semmit, nem em-
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lékszem semmire, és nem is ismerem őket. Most aztán tíz év után 
előszedték az akkori feljelentésemet. Jókor. Még jó, hogy nem vár-
tak vele még vagy ötven évet. Akkor már olyan öreg banya leszek, 
hogy lehet, boldogan emlékeznék. Most nem. Hagyjanak engem 
békén. Van egy csodaszép fiam, aki ugyan nem szeret tanulni, de 
lehet, későn érő típus, mint az édesanyja. 

– Sicc, menj ki azonnal – szól rá a nagy testű cicára, aki próbált 
besettenkedni a nyitott ajtón át. – Ezt is meg kellene csináltatni – 
lép a faajtóhoz, és löki egy kicsit beljebb a tokba. – Már kiskorom-
ban is ugyanez volt itt – jut eszébe. 

– Apám ült az előlépcsőn. Jól be volt rúgva. A világát sem tudta. 
Én pedig a szőlők között szaladgáltam. Hány éves is lehettem – töri 
a fejét – talán öt, vagy hat? Talán kevesebb – támaszkodik meg a 
tűzhely oldalának. Elvettem a borosüvegét, és azzal szaladtam be 
a szőlő közé. Akkor még megvolt mind a négy sor. Már csak kettő 
van. Ideges lett az apám. Anyám nyugtatta, és nyomkodta vissza 
a lépcsőre, mikor felugrott, és támolyogva utánam eredt. De azért 
közben lehúzott két pofont anyámnak. 

– Na, engem aztán nem kapsz el – kiabáltam, és előtte csor-
gattam ki a bort az üvegből az ágyások közé. Vérben úszott a 
szeme. Én pedig nevettem rajta. Nem csoda, hiszen ide-oda dü-
löngélt. Sokszor elvágódott és akkor felsebezte a karját, a lábát 
a szőlőkaró. Egy óra hosszat is kergetett, de nem ért utol. Végül 
sebekkel borítva bement az udvari kisházba, és újabb bort ho-
zott ki. Azt már nem mertem ellopni tőle. Késő este is még kint 
voltam az udvaron, mert ő ott ült az előlépcsőn. Anyám már 
nem mert hozzászólni. Tudta, akkor ő kap.

Már nagyon késő volt, mikor felébredtem az szőlősorok között, 
mert közben a várakozástól elfáradtam, és elaludtam. Elfelejtettem 
a délutáni történetet és bejöttem. Itt a konyhában az asztalnál ült 
apám – emlékszik vissza, és néz a konyhaasztal felé.

– Majdnem ugyanolyan, mint az akkori asztal – döbben rá –, ki 
fogom dobni innen – dönti el. – Ott ült az a szemét – beszéli meg 
magával, és szemével a fal felőli sarokra villant. 

Képes volt késő éjszakáig várni rám, csak azért, hogy megver-
jen. Jól elvert. Szíjjal. Anyám is kapott, mikor már nem győzte 
hallgatni a jajgatásomat, és kijött a szobából. Nem volt jó ember, 
még ha az apám is volt. Már meghalt. 

– Nem is emlékszem pontosan, mikor költöztek innen el – töri a 
fejét és a gáztűzhely lángszabályozó gombját babrálja. 
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Majd otthagyja, és bemegy a fürdőszobába. Beáll a tükör elé. 
Megnyomkodja az arcát mindkét oldalon, majd megfésülködik. 
Körbenéz. Minden alkalommal megteszi ezt, ha belép ebbe a hely-
ségbe. Jó érzés, büszkeség tölti el a látványtól. Tavaly csináltatták 
meg a fürdőszobát. Sarokkád és fürdőszobaszekrény is van benne. 
Na meg egy jó nagy tükör. Igaz, most nem azt a szép fiatal nőt mu-
tatja, ha eléje áll, mint ami akkor volt, amikor dolgozott nekik, de 
már ez nem érinti meg. Férjének tetszik, szereti a pocakját. Szemlá-
tomást ügyet sem vet termetes hasára, a nem kisebb fenekére, és az 
alig lemaradó kebleire. Az arca viszont sok mindent elárul. 

Ő is elkalandozik időnként, ha szembenéz a tükörrel. Egyszer be-
szélt erről Péterrel, de nem értette, mit akart neki mondani. Pedig 
egyszerű szavakkal fejezte ki magát:

– Péter – kezdte –, mit veszel észre az arcomon?
– Én? – nézett fel a számítógép mögül.
– Te, te, hát ki más! De az igazat mond!
– Semmit – válaszolta egy rövid szemlélődés után.
– Tényleg?
– Mondtam, semmi különöset – bizonygatta. 
– Akkor jó – hagyta rá, és elgondolkozott. 
Mert ő ahányszor látja magát a tükörben, az egész eddigi élete néz 

vissza rá. Gyermekkora, mikor nagyon utálta az apját, amiért ivott, 
aztán később az anyjától is viszolyogni kezdett, mert ő is rászokott. 

– Azt gondolta a bolond, hogyha vele iszik vagy megissza előle, 
akkor leszokik – mondja ki majdnem hangosan, amint ismét meg-
látja saját szemében a múltat.

Nem így történt. Mind a ketten alkoholisták lettek. Ha volt olyan 
nap, hogy kimaradt és nem csörgött, vagy koccant az üveg, amint a 
pohárhoz ütődött, akkor biztosan jött valaki és azzal kezdtek inni. 

– Pedig az apám jó műszerész volt – jut eszébe, és kijön a 
fürdőszobából. 

Kitárja az udvari ajtót, és valamilyen belső kényszerből kilépve 
az előlépcsőre, megnézi az udvar hátulján lévő kicsi épületet, ami-
ben a műhely volt. Most a nagy kutya használja. Van az ajtaja előtt 
egy drótfonatos kerítéssel leválasztott rész, oda van bezárva nap-
palra. Igazi fogós, házőrző eb. 

– Kell is ide, bár az utóbbi időben, amióta a rendőrök elkapták 
a rohadékokat, azóta nem kellett még nagyon megugatniuk senkit 
sem – mondta éppen az egyik nap a férjének. – Nem szabad összeen-
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gedni a kicsi fehér ölebbel, mert képes rá, és egy harapással megöli. 
Csak egyedül ő nem fél ettől a nála is nagyobb keveréktől. 

Kiskorától neveli. 
– Valaki kidobta, és úgy találtam innen nem messze az árokban 

– mondta a pletykás szomszéd asszonynak, mikor kérdezte tőle, 
honnan van ez a vérmes kutya. – El is kotródtak a háztól azok a 
szemetek, mikor egyszer csak a semmiből előjöttek és fenyegetni 
kezdték – emlékezik vissza, amint a drótkerítés felé néz, ami mö-
gött a Bogár ugat és ugrál. 

– Jól van, maradj már nyugton, most nem foglalkozok veled – 
szól rá. 

A nagy fekete állat megérti, és leülve figyel a gazdája felé. 
– Gyere vissza, Szilvi, dolgozni, mert az álladtól a hajad végig 

hasítalak – kiabálták be a kapuból – jut eszébe.
– Én meg elengedem a kutyát – válaszolta, és kinyitotta az elvá-

lasztó kerítés ajtaját. – Fogd, Bogár – szólt a hozzá nőtt állatnak. 
Az pedig úgy nekirontott a külső kapunak, hogy a három roha-

dék, mert ő csak így nevezi őket, úgy slisszolt el, és ugrott be a 
kocsijába, hogy majd kitörték a lábukat. A gondolatra nem csak 
mosolyog, de kicsit nevetni is kezd. Bemegy a konyhába. Leszel a 
kerek cipóból egy szelet kenyeret. Megkeni vajjal. 

– Na, itt van, te, te jó kutya – mondja a drótfonatos kerítés mel-
lett, és beadja az ennivalót a fekete állatnak. – Ha tudná az apám, 
hogy a műhelyből mi lett, biztosan infarktust kapna – nézi az igen-
csak elhasznált nyitva is lógó ajtót, ami mögé Bogár kuckolt be. 

– Pedig annak idején sokan jártak ide. Ezt, meg azt javította meg 
az apja, na meg ittak. A rendőrökkel is jóban volt. Azoknak is meg-
csinált ezt meg azt, aztán együtt ittak.  

Gondolatai a régmúlton járnak, ezért nem veszi észre a szom-
szédasszonyt, aki már azt lesi, miként tudna szóba elegyedni vele. 

– Szilvi, Szilvi – hallja a nevét ismételgetni.
– Most nem érek rá – üti el a próbálkozást, és besiet a konyhába. 
Villával megbökdösi a krumplit, ami lassan fő a lábasban. 
– Ez mindjárt jó lesz – állapítja meg. 
A gondolatai még mindig az udvari kicsi épület által előhozott 

múltban járnak. 
– A pia az oka mindennek – állapítja meg. –  Ha nem isznak, 

akkor talán el sem szököm. Alig voltam tizenhat éves. Nem is 
kerestek. Azt sem tudták merre vagyok. Pedig először mint egy 
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fiatal lány, egyrészt normálisan akartam élni, másrészt pedig bi-
zonyítani. De mit is? Ezeknek? Nagyon sokat dolgoztam akkoriban. 
Nappal egy kórházban güriztem, éjjel pedig pultos voltam. Meg sem 
kérdezték hol alszom, hogyan kerültem oda. Felvettek, aztán kész. 
Az egyik helyen papírral, de kevés időre, a másikon pedig minden 
hercehurca nélkül. Jó barátnőmnek gondoltam, Amandát. Hiszen ő 
fogadott be. Később jöttem rá, nem volt véletlen az állandó csábítása. 

– Gyere, lépj le! Minek jársz középiskolába? Úgysem érdekel té-
ged. Otthon pedig a szüleid, meg a pia. Nem is tudom, hogyan 
bírod! Én már régen otthagytam volna az egészet – mondogatta, 
ahányszor hazajött a nagyvárosból. 

Végül elindultam. Elsőször élveztem. Főleg, mikor megkaptam a 
fizetésemet, és lett egy csomó pénzem. Még haza is küldtem, pedig 
nem érdemelték meg. Aztán az Amanda fiúja kikezdett velem. Jó 
fej volt. Szerettem, ha velünk van. Olyankor minden egyszerű és 
biztonságos volt. Ha a pultnál valaki szemtelenkedett velem, vagy 
nem akart fizetni, csak megemlítettem a Tetkós Pityu nevét, a fazon 
azonnal perkált, vagy úgy nézett rám, mint egy hímes tojásra. 

Később aztán azt vettem észre, tetszem neki. Most már tudom, 
csak beképzeltem. De akkor nagyon kellemetlenül éreztem ma-
gam. Hiszen a barátnőm hapsija volt. Mikor aztán először lefeküd-
tem vele, akkor megmondtam Amandának. 

– Jaj, te buta – nyugtatott meg –, mi csak barátok vagyunk. Ha 
szereted, akkor a tied – mondta. 

Boldog voltam. Nagyon boldog. Sokat dolgoztam a söntésben, 
na meg a kórházban és volt egy erős, mindenki által félt és tisz-
telt szerelmem. Egyedül az nem tetszett, hogy előfordult néha, ha 
műszakkimaradásom volt, és korábban mentem haza, akkor furcsa 
helyzetben találtam őket. De mind a ketten szeretettel voltak irá-
nyomban, így elhessegettem a rossz gondolataimat. 

Még akkor is, amikor Amanda szétvert arccal várt az egyik este, 
és kérdésemre azt bizonygatta, elesett. Később a Tetkós Pityu 
hangját hallottam a telefonból, mikor beszéltek egymással. Azt ki-
abálta, legközelebb többet kapsz, te kurva. Nem akartam rosszra 
gondolni, ezért megbeszéltem magammal, hogy nem jól értettem. 
Kár volt. Persze lehet, akkor már úgyis késő lett volna. 

Nemsokára én is az utcán voltam. Persze előtte elvett feleségül. 
Biztosan szeretett. Nem úgy, mint a többit. Mást soha nem vett vol-
na el. Ettől persze nem lett jobb sorom, csak nekem még erősebb 
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volt a kötelékem. Én minden forintot, illetve pénzt leadtam neki, 
hiszen a férjem volt, nem a futtatóm. Sokan valutában fizettek. Egy 
fillérem sem volt, soha. Ha kértem, akkor időnként adott, de ez rit-
kán fordult elő. Utálta, ha szóbahoztam a pénzt. Így elhatároztam, 
majd én szerzek magamnak. Így aztán egyszerűen megloptam. De 
amikor rájött, akkor én is kaptam, mint annak idején Amanda. 

A barátnőmmel megromlott a kapcsolatom. Megharagudtam 
rá. Pedig eleinte, mikor átengedte a Tetkós Pityut, úgy szerettem, 
mintha a testvérem lett volna. Hiszen ilyent csak azzal tesz az em-
ber, akit nagyon szeret. Látta rajtam, hogy szerelmes vagyok, és 
odaadta a hapsiját – gondoltam akkor. 

Milyen kis buta, hiszékeny, naiv lány voltam! Akkortájt kicsit 
ittam is. Ha volt bennem két-három pohárral, akkor minden egy-
szerűbbnek látszott. Nem foglalkoztam a jövővel. Csak a ma, a je-
len volt az érdekes. Jöjjenek a hapsik, élvezzenek el jó gyorsan, és 
persze mindenek előtt fizessenek. Aztán – ízesíti és rántja be közbe 
a krumplifőzeléket, majd rágyújt egy következő cigarettára – el-
váltunk. Ő adta be. Az egyik ügyvéd haverja csinálta. Nem kellett 
mennem sehová, csak a papírt kaptam meg. 

Akkor már tudtam, el fog adni. Így is volt. Mindenki beszélte, 
sokat veszített a kártyán, és mi nem tudtunk annyit keresni, hogy 
a tartozást törleszteni tudja. Csak az Amandát tartotta meg. Meg is 
érdemlik egymást – gondoltam, mikor értem jöttek. 

Egy Balaton mellett működő társaság vett meg. Itt egy kicsit 
jobb volt, mert nem kellett minden pénzt leadni, csak nyolcvan 
százalékot. Húszat megtarthattunk. A főnők és haverjai persze 
azonnal nekem estek. 

– Mondtam, hogy fizessetek, baszd meg! Ingyen nem kúrtok! 
Be voltam nagyon gőzölve. Nem elég, hogy eladott a szemét, de 

még ráadásul ezeknek a büdös férgeknek. De rendesek voltak. Lát-
ták, mennyire ki vagyok akadva. Nem vertek meg.

Másnap viszont mind a négyen megkeféltek. Nem fizettek, hi-
szen az övék voltam, de nem is voltak durvák. A Balaton mellett 
aztán találkoztam olyan aberrált német, meg holland hapsikkal, 
akiknek orvoshoz kellett volna menniük, nem kurvához. 

– Fújj! Az idióták – rázza meg magát az emlékek hatására. 
Letekeri a gázt a lábas alatt. 
– Na, ez is elkészült – mondja hangosan. 
Ránéz az konyha falán a szobaajtó felett lógó kvarcórára. 
– Hol lehet ez a gyerek – lép ki az udvarra. 
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Lassan, nézelődve megy a kapuhoz. Egy percig figyeli az iskola 
felé vezető utat, majd visszatér. Szirénázó mentőautó tűnik fel. Fel-
veri az utca álmosító hangulatát. 

– Kár, hogy nem tanultam – jut eszébe. – Pedig jó nyelvérzékem van. 
A feltörekvő emlékek hatására ismét mosolyogni kezd. 
– Mikor Németországba vittek dolgozni, alig egy fél vagy egy év 

alatt, már nem is tudom pontosan, de egészen jól megtanultam a nyel-
vet. A hülyék, azt sem tudták, mit beszélek, mikor azt gondolták, el-
adnak, és engem vittek tolmácsnak. Milyen lúzerek voltak, apám! 

– Én aztán nem megyek ismét másokhoz – határoztam el, és any-
nyi pénzt kértem magamért és úgy beszéltem a szláv, de németül 
tudó suttyókkal, hogy a végén legyintettek. 

– Mondd meg a gazdádnak, hogy jobban teszi, ha kézen fog ben-
neteket, és elhúztok innen. Lehet azonnal is, de legkésőbb pénte-
ken már nem akarunk itt látni benneteket – mondták. 

Na, ezt pontosan fordítottam. Ezek persze mutatták volna előt-
tünk, hogy milyen nagyok, és kiabáltak, meg fenyegetőztek, de 
már csak akkor, mikor hazaértünk. Addig igen csendben voltak. 

Megfogja közben a félretett levelet, és kinyitja a borítékot. Elkez-
di olvasni. Immár sokadszorra teszi ezt, de most már az idézés szó 
után visszacsomagolja.

– Nem érdekelnek, és kész. Elmegyek, vagy éppen beteget jelen-
tek – jön az ötlet.

De mindegy. Ezektől úgysem lehet megszabadulni. Állítom, ezek 
rosszabbak a szemét kigyúrt állatoknál. 

Azért Péter nagyon rendes. Ismeri a múltam egy részét. Mindent 
azért nem mondhattam el neki. Egyszer véget kellett vetni ennek 
az egésznek. Közben újabb cigarettát vesz ki a dobozából.

– Milánnak angol órája van, azért késik – jut eszébe. 
Én mikor kivitt magával a Fred, az amerikai srác, Amerikába, két 

hónap múlva már egészen jól gajdoltam angolul. Azt hittem ak-
kor, hogy szerelmes vagyok. De addigra már megtanított a Tetkós 
Pityu, nem minden az, aminek látod. Élveztem Amerikát. Az első 
hónap után Fred azt kérte, legyek rendes az egyik ügyfelével, mert 
akkor ő kapja meg a megbízást. Belsőépítész, vagy mi a fene volt. 
Én ugyan terveket nem láttam tőle, de azt mondta, az. 

– Hogyan legyek rendes – kérdeztem –, hiszen mikor találkoz-
tunk, akkor is barátságosan viselkedtem. 

– Tudod te azt jól – mondta –, nem probléma, igaz?
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– Nem az, nem – vágtam rá, de egyúttal azt is közöltem, én nem 
kurvának jöttem ide. – Ha erre akarsz használni, azt nem – mondtam. 

Másnap lefeküdtem a hapsival. Idős úriember volt. Nem tudom 
ki érezte magát kellemetlenebbül, ő vagy én, de megcsináltam. Úgy 
voltam vele, ezzel tartozom. De többel nem.

– Nézd, Fred – mondtam neki aznap este –, lefeküdtem a partne-
reddel, és ezzel kvittek vagyunk. Én most elmegyek. Ne is keress, 
mert akkor feljelentelek. Elmondom, hogy rábírtál, fenyegettél, 
megvertél, és ezért feküdtem le ezzel az emberrel.

Összepakoltam a dolgaimat, és egy fél óra múlva már kint voltam 
a taxiban. Közben megismerkedtem egy kinti magyar lánnyal, aki 
bébiszitterként dolgozott. Nála húztam meg magam. Kipróbáltam 
ezt meg azt, de én annyira magyar vagyok, hogy nem tudtam meg-
maradni. A végén már állandóan könnyeztem, ha csak erre a szar 
házra gondoltam. Még az alkoholista apám és anyám is hiányoztak. 

– Most meg mi van velem – hallja a hangját, amint hangosan 
teszi fel magának a kérdést.

A konyhában csak ő van. A csendet megtörő mondattól visz-
szazökken a jelenbe. 

– Nem vagyok én normális – suttogja, aztán tányért vesz elő a 
szekrényből, és leteszi az asztalra. Csak egyet, a Milánnak. 

– Ez az egész a dög levéltől van – jön rá, miközben érzi a rátörő 
elfelejteni való emlékek még inkább bekéretőznének a családi me-
legséget adó házba. 

Megpróbálja elhessegetni a belső látványt, de nehezen megy. Hi-
ába. Itt ebben a házban nőtt fel, már ameddig együtt maradt az 
alkoholista szülőkkel. Hiába adtak meg neki mindent, ha éppen 
olyan hangulatuk volt – engedi be a múltat a nyitott ajtón. 

Neki is volt papagája. Gyurikának hívták. Elhatározta, megta-
nítja beszélni. Fél éjszakákat ismételgette neki a nevét, miközben 
le volt takarva a kalitka, mígnem az apja, aki éppen akkor ismét 
részeg volt, meg nem unta. Kivitte éjszaka az udvarra a kalitkát, és 
kikergette a madarat a helyéről. Másnap még látta a cseresznyefán 
gubbasztani, de a papagájnak nem akarózott visszajönni. 

– Lehet, egyébként is megszökött volna, mint én – jut eszébe, és 
most már felhőtlenül nevet magán. 

A sarokban lévő székről felveszi férje odadobott itthoni ruháit. 
Összehajtogatja. 

– Rendes ember – mosolyog a lelke, amint rágondol. 
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Bevállalt. Szeret. Pedig nem úgy indult. Ő is csak egy menetet 
akart, mert hallott ezt-azt, amikor aztán végleg hazajöttem. 

– Hogy kiosztottam – nyalja meg önkéntelenül önelégülten az ajkát. 
Egy hétig bírta. Aztán újra eljött, és bocsánatot kért. 
– Nézd, Péter – mondtam neki – lehet, mondtak neked rólam 

mindenfélét, de tudd meg, hogy volt, ami volt, én azzal már 
nem akarok foglalkozni, sőt gondolatom sincs róla. Tudom, mit 
szeretnél. Ha úgy érzem, akkor nekem sincs kifogásom ellene. 
De nem vagyok kurva! Ezt jó tudnod! Ha megszeretlek, bár-
mi lehetséges, de addig még igyekezned kell, mert még korán 
sincs úgy, mint gondolnád. És még egy jó tanács! Soha ne erő-
szakoskodj velem. Mert ha egyszer is azt tapasztalom, akkor 
lehet, börtönbe jutok, mert olyat teszek veled, hogy… – a Ki-
csim nagyon megijedt beszédem hallatán. 

A Kicsim nevet adtam neki a sajátján kívül, mert ugyanolyan ma-
gas, mint én vagyok és olyan helyes kisfiús arca van. De nem ment 
el. Maradt. Na, nem úgy, hanem olyan udvarlósan. 

Ahogy visszaemlékszik, most már csak azért nem hahotázik tel-
jes hangerővel, mert egyedül van. De a nevetés visszatartása miatt 
könnyes lesz a szeme. Papír zsebkendőt vesz ki a zsebéből, és azzal 
itatja fel a könnycseppeket, és törli meg az orrát. 

Nem mert hozzám nyúlni. Már azt gondoltam buzi, mert akármit 
tettem, nem csinált semmit. 

– Te beteg vagy, Péter? – kérdeztem rá végül, mikor egy órá-
kig tartó csókolózás és smacizás után, felállt, és öltözni kezdett, 
hogy most ő elmegy. 

Akkor már egyedül éltem ebben a házban. 
– Én nem. Miért kérded, Szilvi? – kérdezett vissza azzal az enni-

valóan kisfiús ábrázatával. 
– Miért, miért? Hát én kérjelek meg, hogy feküdj már le velem – 

mondtam neki. 
Úgy voltam vele, derüljön már ki időben, ha netán buzi. Ne tölt-

sük itt az időnket egymással, közben meg múlnak az évek, és én 
gyereket szeretnék. Bár manapság már negyven körül is lehet szül-
ni, de azt én nem tartom egészségesnek. Mármint a gyermek részé-
ről, de az már más kérdés. 

– Hogyan is jutottam ide – akad meg egy pillanatra és gondolko-
zik el. – Ja, a Péter. 

– Hát lehet? – nézett rám ártatlan szemekkel.
– Hát persze, ha szeretsz, te buta – biztattam. 
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– Nem is tudom, milyen az, amikor szeret az ember valakit. Mert 
én még nem voltam szerelmes – magyarázta –, és nem volna jó, 
ha kiderülne, nem is szerelem volt, mert akkor ki tudja, mit teszel 
velem. Nem is magamat féltem, hanem azt semmiképpen nem tud-
nám elviselni, hogy börtönbe juss – fejezte be. 

– Hát ez az, Kicsim – kiáltottam fel. 
Azt hiszem, akkor ott voltam először boldog az életemben. 

Aztán akkor, mikor megszületett Milán. És most is, csak ez a 
dög levél ne lenne itt előttem – szólnak a monológok a gondo-
latok kifürkészhetetlen útjain. 

Felveszi a cigarettás dobozt. 
– Erről is le kellene szokni – szólítja fel magát, de nem gondolja 

komolyan. Már többször eszébe jutott, de aztán elveti mindig az-
zal, hogy valamiben meg kell halni. 

– De addig mindenképpen élnem kell, míg Milánnak szüksége 
van rám. Én nem leszek olyan, mint anyám és apám. Ki kellene 
mennem a temetőbe is. Születésnapja volt az apámnak – jut az 
eszébe. – Anyám úgysem jár ki. Annak csak az a fontos, hogy meg-
legyen a napi piája. Még jó, hogy messze lakik. Már az a ház sem 
az övé, amiben él. Gyorsan elment az öröksége. De szerencséje van, 
mert az ügyvéd rárakatta a haszonélvezetét, így aztán kirakni nem 
tudják. De inkább nekem van szerencsém. Még a végén képes lett 
volna ideállítani. Na, még csak az kellett volna! Együtt élni vele? 
Soha! Na, már jöhetne a Milán. Lassan nekem is készülődnöm kell 
a műszakba. Ma éjszakás vagyok. Jön és visz a busz – áll a nyelve 
hegyén ez a furcsa mondat – majd megfordítva mondja: Jön a busz 
és visz. Visz dolgozni. 

Csengő hangja hasít bele a csendbe. 
– Nem vittél kulcsot, kisfiam – lép ki a házból, és szól az 

előlépcsőről. 
– Posta – kiabál vissza az egyenruhás, oldalán a jellegzetes nagy 

táskával. – Itt írja alá –mutatja. 
Levelet tart Szilvi a kezében. Nézi a feladót. 
– Rendőrség – olvassa. – Ez ugyanaz, mint amit ide tettem félre – 

fedezi fel a hasonlóságot.   – Talán azt gondolják, nem kaptam meg 
az előzőt? Hiszen azt is aláírtam – győzködi magát.

Idegesen nyitja ki. 
– Miért nem hagyják már békén – kérdezi századszor is, és gyön-

gyözni kezd a homloka.
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Elolvassa a levélben írtakat. Aztán szótlanul leteszi a másik mel-
lé. Kimegy a ház elé. Most már rá is gyújt. Nagyot szív a cigaret-
tából. A füst mintha nem szeretne elszakadni tőle, beburkolja az 
egész felsőtestét. Most ő ezzel nem foglalkozik. A kapu felé néz. A 
szemével nem az udvart látja, ami szépen fel van söpörve, és nem 
is a zöldre mázolt vaskaput, hanem a jövőt. A fiát, aki majd bizto-
san egyetemet végez, talán ügyvéd lesz, és a férjét, akivel boldogan 
tervezik a következő évi nyaralásukat. Hirtelen feltámad egy szellő 
és a huzat kirepíti a tűzhely mellé letett kinyitott boríték tartalmát. 
A lába előtt landol. Lenéz rá. Innen is jól olvasható. Elnézést kérnek 
a meghallgatásra behívás miatt, és további minden jót kívánnak. A 
százados asszony írta alá, akivel telefonon beszéltem. Megmond-
tam neki: 

– Nem tagadom, de nem gondolok rá. 
Megértette. 
– Rendes nő – fogalmazódik meg benne. 
– Anya – csapódik a kapu –, angol volt, azért késtem.
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A piskótatésztát kavarja a háztartási robotgéppel egy 
nagy fehér gránitfeliratú tálban. A meggyet már elő-
zőleg kimagozta, megtisztította. Virágos, színes kötény 

van elé kötve. Miközben a gép búgva veri habosra a már most jó 
illatú világossárga tésztát, a rövid levélben írtakon gondolkozik. 

Meggyes lepényt süt az unokáinak. Szeretik ezt a süteményt, 
na meg egyébként is most van szezonja a piskótatésztás édes-
ségnek. Palira gondol, aki az első nagy szerelme volt. Már na-
gyon régen jutott az eszébe. 

Elválásuk után egy jó ideig nem volt ez így. Reggel, mikor feléb-
redt a Karcsi mellett, előfordult, hogy hirtelen a Palit kereste. Még 
szerencse, hogy nem hangosan, csak úgy magában. 

Ő mindig csendes lány volt. A szülei is azt gondolták róla, bizto-
san sokáig marad férj nélkül, hiszen mulyának is hitték, de nem így 
történt. Mikor meglátta az izmos, jó kiállású fiút a szomszédban 
dolgozni, azonnal beleesett. A munka nem sokáig tartott, de addig 
mindenképpen, míg meg nem ismerkedtek, és fél éjszakákat nem 
sétáltak, csókolóztak. Az esküvő is gyorsan eljött, majd a gyerekek 
– mosolyogja el magát az emlékek hatására.

– Kár ezen törnöm a fejemet, majd megbeszélem Karcsival, mi 
legyen – keményedik be az arca. – Végül is ő a férjem és a gyere-
keknek az apja – zárja le a gondolatsort, és önti bele a folyékony 
tésztát a tepsibe. 

Kezébe veszi a zománcozott, keskeny szélű edényt és megvere-
geti, jobbra-balra megbillenti. A sárgás, sűrű anyag lassú mozgás-
sal tölti ki a tepsi sarkait. 

– Mikor fiatalházasok voltunk, akkor a Pali kivette a kezem-
ből, és ő ütögette – jut az eszébe –, de régen volt, talán igaz sem 
volt – zárja le ismét magában a feltörő emléket. – Mindenáron 
házat akart – jön elő ismét benne. 

Nem tud szabadulni a levél által előtörő gondolatoktól.  
– Sokat dolgozott, míg el nem készült vele. Én egy kis naiv lány, 

majd asszony voltam. Mennyire felnéztem rá. Milyen okosnak, 

33. A nagypapa



erősnek, és ráadásul jóképűnek láttam. Ha azt mondta volna, hogy 
most azonnal elugrik a Holdra, akkor talán neki még azt is elhittem 
volna. Ha nem kerülök új munkahelyre és nem ismerem meg a Kar-
csit, akkor… Dehogy, akkor sem éltem volna le mellette az életemet. 
Nem kellett volna annyira korán férjhez mennem – szórja rá a megy-
gyet a tésztára –, igen, de a két gyermek,… Na mindegy, hülyeség 
ezen törni a fejemet. Majd megbeszéljük, mi legyen a kérésével. Ha 
egyáltalán elmondom – jut egy új gondolat az eszébe. – Eddig is el-
voltunk így, most minek ezen változtatni. Nem vagyok én oka sem-
minek. Minek hitette el magáról, hogy nincs nála szuperebb férfi. 
Miért gondolta, hogy a házzal, meg a gyerekkel örökre magához tud 
láncolni és ezért én bármit eltűrök? Ha ivott, csúnyán viselkedett. 
Nagyon kiábrándítóan. Ő azt mondja, akkor kezdett inni, mikor elő-
jött a Karcsi, de szerintem nem lett volna senki, ha ő nem kezdi el azt 
a kiszámíthatatlan ivós életet. Ki tudná már megmondani, mi volt 
előbb? Végül is mindegy. Az eredmény látható. Mi szépen felnevel-
tük a két gyermeket. Az egyik már megnősült és ott is van kettő ki-
csi, a másik pedig már régebben férjhez ment. Ott egy szép nagylány 
van. És mi lett Palival? Szociális szálláson él. Nincs semmije. Csak, 
ami rajta van. Tolókocsival közlekedik, mert lerokkantosították. Ez, 
azért nagy különbség! Mire jutottam volna a két gyerekekkel mellet-
te. Na persze, erre ő azt mondaná, ha együtt maradunk, akkor nem 
történik ez vele. Lehet. Vagy éppen az ellenkezője. Én és a két gyerek 
is az ő sorsára jutottunk volna – keményíti meg magát, és a mázas 
fakanalat mérgesen dobja bele a mosogatóba. 

– Mi a fenének töröm ezen a fejemet. Már megint csak a prob-
lémát okozza nekem ez az ember. Így volt ez, a hét év alatt, amit 
együtt éltünk. És még utána is egy ideig, míg látogatásra vitte a 
gyerekeinket. Később már nem, mert nem adtam oda neki őket. 
Még jó. Egy részeges, kiszámíthatatlan embernek? – nyitja le a sütő 
ajtaját, és teszi bele a meggyes lepényt az előmelegített helyre. 

– Azt mondja, akkor kezdett el nagyon inni, mikor összeköltöz-
tem a Karcsival. Nem tudom. Most már nem is emlékszem rá, hogy 
mi volt. Szerelmes lettem a Karcsiba. Úgy, mint előtte a Paliba, de 
azt gondolom, jobban. Okos, intelligens férfi volt és nem azonnal, 
mint a férjembe, hanem szép lassan, de annyira beleszerettem, 
hogy életem legnagyobb boldogsága akkor az volt, amikor érez-
tem, ő is szeret engem. A gyerekeket is elfogadta. Sőt jobban bánt 
velük, mint a tulajdon apjuk. Már ha látta őket. Mármint a Pali. 
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Ági és Palika először bizalmatlanok voltak a Karcsival, de aztán 
mire megszoktuk volna a fenntartásukat, addigra apjukként néz-
tek rá. Lehet, nem kellett volna ezt erőltetnem. De mindenképpen 
egy kerek családot szerettem volna, amiben ott van a lányom és a 
fiam a szerelmemmel, Karcsival. Végül sikerült megvalósítanom az 
álmom. Többet voltam boldog, mint nem, akkor meg mit töröm a 
fejem ennek az embernek a levelén? – teszi fel magának a kérdést, 
de most sem tud rá válaszolni. 

– Szegény apám és édesanyám. Nagyon rosszul esett nekik, mi-
kor nem engedte, hogy nálunk mossanak. Apámat még az udvarról 
is kikiabálta, amikor átjött és kérdőre vonta, mert elküldte az édes-
anyámat. Ki gondolta, hogy hazajön. Anyám meg ott mosott a für-
dőszobánkban. Hát, igen, akkor már érezte a távolodásomat, na meg 
hallhatott is ezt, meg azt, és rátört a féltékenység. Ellenőrzött, ahol 
tudott. A szüleim is megkapták tőle. Nem kellett volna annyira dur-
ván elbánnia velük. Nem is mondom meg nekik a levelet. Úgyis rit-
kán járnak ide. A Karcsit annyira tisztelik, de az is lehet, kicsit félnek 
tőle, hogy évente kétszer, ha jönnek. Inkább mi megyünk. Ez most 
azért jobb, mint akkor régen a mi házunkban, ahol ők is, meg a test-
véreim is kulccsal jártak be, amikor csak akartak. De fiatal voltam 
és a gyerekek is kicsik voltak. Jó volt ez. Milyen sokszor segítettek, 
amikor a Pali nem ért rá. Bár ő úgy mondta, hogy sokat dolgozott 
otthon is, de én már a válópernél nem emlékeztem rá pontosan. Na 
meg, mindenképen a Karcsival szerettem volna élni, akkor már ő 
volt a gyerekeken kívül a legfontosabb számomra. 

Odamegy a mosogatóhoz és mosogatószert nyom a szivacsra, 
majd a felgyűlt edényekre megnyitja a melegvizet.

– A minap is amikor elmentünk mellette kocsival, szép tisztá-
nak tűnt az ing, ami rajta volt – jön vissza a gondolataiba az első 
férje –, azért jól tönkre van menve – állapítja meg magában. – Már 
inkább sajnálom, mint haragszom rá. Biztosan neki is megvan a 
saját igaza, de ez már az ő baja. Nekem itt volt a két gyerek, akik 
az életemnél is fontosabbak, na meg Karcsi, akinél jobbat el sem 
tud képzelni az ember. Most is dolgozik. Magas beosztásban volt 
mindig. Jó, nem miniszter, vagy polgármester, vagy ilyesmi, de ve-
zető. Van neki még most is hat beosztottja, akik nem csak nagyon 
szeretik, de fel is néznek rá. Mindent megadott nekünk. Még most 
is, amikor már nincsenek itthon a gyerekek, mindig kedveskedik 
nekik valamivel. Nem csoda, hogy irigykednek rám. Ez már akkor 
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is így volt, amikor kitudódott a szerelmünk. Ez a szegény Pali nem 
akart belenyugodni. Azért akkor az egyszer rendes volt. Nem sza-
kította el a gyerekeket egymástól. Pedig a bíróság az egyiket nála 
helyezte volna el. Már még bele is izzadtam ebbe a gondolatba – fut 
át rajta, és a kötény zsebéből zsebkendőt vesz ki, amivel megtörli a 
homlokát, majd a hónalját.

– Rossz rágondolni, mi lett volna – próbálja elhessegetni a rossz 
gondolatot. – Most pedig ez a levél. Végül is neki is van valami 
igaza, de minek most mindent felkavarni? Ki tudja, milyen követ-
kezményei lehetnek? Hogyan lehet ezt megmagyarázni a gyere-
keknek? Tényleg, ez az Ági és a Palika asztala. Hogyan tudnék én 
ebbe beleavatkozni? – kérdezi magától és olyan erővel dörzsöli a 
gránitfeliratú tálat, mintha ő tehetne valamiről.

– Nem volt más választásom. A szüleim is megmondták, ezzel az 
emberrel nem szabad egy napot sem együtt élni tovább. A Karcsi 
egyébként is főnök volt. Édesapám úgy beszélt vele, mintha egy 
nagyhatalmú ember lett volna az én szerelmem. Mennyire büszkén 
mentem mellette a város főterén. Még most is végigfut rajtam jó ér-
zés, ha rá gondolok. Most már egy kicsit más. A középiskolát is még 
akkor végeztem el. Igaz a Pali mellett kezdtem el, de a Karcsi vett 
rá, hogy iratkozzak be. Az esti tanítás után sokat sétáltunk, csóko-
lóztunk, majd szerelmeskedtünk. Nyugodt voltam, hiszen Pali ott-
hon volt a gyerekekkel. Nem csak emiatt, de valahogy a Karcsival 
minden más volt, mint a Palival. Pedig ő volt az első. Lehet azért, ki 
tudja? Már régen volt, talán igaz sem volt. Ezt is szememre vetette, 
mikor elváltunk. Az ő szemszögéből talán lehetett is egy kicsi igaza, 
de az enyémből nem. Szerettem a Palit. Miért viselkedett úgy, hogy 
ez az érzés elmúlt bennem? Kis tudatlan, tanulatlan lány voltam. 
Most már tudom, ha másként él velem, akkor talán mind a ketten 
sokra vihettük volna. Így pedig…– elégedetten hagyja abba a mély, 
porcelán tál dörzsölését és leöblítve teszi a mosogató mellé. 

– Őbelőle nem lett semmi. Jól megjárta. De biztosan megérdemel-
te. Bár, amit velem tett, azt én már régen megbocsátottam. Most 
már egyáltalán nem foglalkozom vele. Az először furcsa volt, hogy 
köszönés nélkül megyünk el egymás mellett, még akkor is, amikor 
józan volt. De aztán ezt is megszoktam. A gyerekek sem tartják vele 
a kapcsolatot – most egy percre elzárja a vizet és megtámaszkodva 
a pult oldalának néz ki a szemben lévő ablakon az udvar felé.

215



– Akkor én is ezt tartottam jónak. Karcsira kezdtek úgy nézni, 
mint az apjukra. Jól tettem, akárhogyan is van – zárná le magá-
ban az elmélkedést, és újból folytatja a mosogatást. 

A sütő felé fordul, mert megcsapja az orrát a sülő tészta illata. 
– Pali is nagyon szerette ezt a süteményt – jut ismét eszébe a régi 

férje. – Mit szólna, ha küldenék neki – játszik el a gondolattal, de 
csak egy éppen szempillantásnyi időre, mert máris: – Milyen hü-
lyeség! – csapna a homlokára már az ötletért is, de nem teszi.

– Megérdemelte. Mindenki azt kapja, ami jár neki. A Karcsi na-
gyon rendes ember, és még most is szeretem. Nem tudok olyant 
kitalálni, amit ne teljesítene – sorolja magában, és várja, hogy meg-
bizseregjen a háta, ha rágondol. 

– Igen, tényleg, rendes, megbízható. Talán nem is tudnék meg-
lenni nélküle. Már mióta is? – töri a fejét egy kicsit. 

Visszagondol az esküvőre. Nem templomban kötöttek házasságot. 
– Még jó – hagyja helyben. – Palival a János atya előtt esküdtünk 

meg, mégsem sikerült. Nem voltunk egymáshoz valók – szögezi le. 
– Talán nem hozzá kellett volna először férjhez mennem – csukja 
vissza a sütő ajtaját, ami mögött megnézte, megszúrta a tésztát. 

– Ez még nincs kész. Kell még neki vagy tíz perc – állapítja meg.
– De a két gyerek akkor hogyan lett volna? – folytatja a gon-

dolatmenetet. – Azokat pedig mi ketten csináltuk a Palival. Az 
Ági és a Palika is nagyon szép gyerek volt. Most is azok, pedig 
már nekik is gyermekük van. De nekem, azért még mindig azok 
a kis gyerekek maradnak – áll meg a konyha közepén, és nézi a 
mosogatócsapból folyó vizet.

– Mit akarhat ezzel a levéllel? – jut eszébe a ma érkezett küldemény. 
– Csak nem gondolja, hogy húsz év után jelent nekem valamit? Már 
legalább tizenöt éve nem is beszéltünk. Jó, hallottam róla ezt meg azt. 
A lerokkantottságát is beszélték. Talán sajnáltam is egy kicsit, de már 
annyira a múlt, mintha nem is lett volna. Ha a gyerekek nem horda-
nák a nevét, eszembe sem jutna – keményíti meg magát. 

– Hiszen a Karcsit tekintik az apjuknak. Ami természetes. Őtőle 
kapták a legtöbbet. Mi lett volna belőlük, ha maradok a Pali mel-
lett? – teszi fel a kérdést magának, de nem azért mert komolyan 
felmerül benne, hanem igazolásul, hogy jól döntött annak idején. 

– Már olyan számomra, mint egy idegen ember – nyugtázná, de 
máris egy kicsit rossz érzés keríti hatalmába, amint ezt a mondatot 
megfogalmazza. 
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Szeme előtt van a fiatalságuk, amikor a Pali sietett haza, és késő este 
is dolgozott a házuk építésén. Alig látott valamit a sötétben, de ő csi-
nálta. Aztán másnap elmentek az épülő házhoz és dicsekedve elisme-
rést várva mutatta, mit tett a fél éjszaka. Ő pedig akkor úgy nézett rá, 
mint egy istenre. Nem látott az ő férjénél okosabb, erősebb, kitartóbb 
férfit az egész városban. Mennyire büszkén mondta mindenkinek, az 
ő házuk épül, és a férje csinálja éjt a nappal összekötve. De ez már a 
múlté. Talán igaz sem volt – zárná le az emlékek folyamát.

– Lehetséges, meg kellene valahogy oldani, mégis csak, azt amit 
kér? – gondolkozik el. – Megbeszélem a Karcsival – dönti el. – Ő 
okos ember, és tudja, csak őt szeretem. Majd kitalálja – veszi ki a 
meggyes lepényt a sütőből és bizakodó arccal vágja fel a süteményt.

Este Karcsi élvezettel eszi az unokák után megmaradt meggyest. 
– Igaza van a Palinak, majd én lerendezem, drágám, a gyerekek-

kel. Végül is ő a kicsik nagyapja, akkor meg miért ne találkozzon 
az unokáinkkal, és hívják őt is nagypapának. Még szerencséjük is 
van a gyerekeknek, hiszen több nagyapjuk lesz, mint amire számí-
tottak. Már ha egyáltalán érdekli az ilyen kisgyereket ez – mondja, 
és beleharap a süteménybe. 

Az asszony feláll az asztal mellől, odamegy a férje mögé. Átöleli. 
Megcsókolja a füle alját, és megcsókolja. 

– Ízlik a meggyes lepény, Karcsikám? – kérdezi csillogó szemmel. 
A férj hümmögve egyszerre élvezi a kényeztetést és a süteményt.
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Köszönöm szépen. Szép napot Önnek, viszontlátásra – 
mondja az ajtóhoz közelítő vevőnek. 

   Talán egy pillanatra komolyan is gondolja a jókíván-
ságokat, de aki ismeri, az látja az arcán, gondolatai máshol járnak. 

– Szomorú vagyok, nagyon szomorú – válaszolja a kérdésemre, 
és nehezen, de elindul egy könnycsepp a kissé barázdált arcon. 

Hangosan fújja az orrát. Vevő nincs. Mostanában egyébként is 
lényegesen kevesebben jönnek. 

– Pedig azt gondolná az ember, enni azért kell, még ha nem 
is könnyű az élet – keresi az okát, amikor este, vagy a műszak 
végén elszámol a tulajdonosnak. 

Persze, ha most a vevők egymásnak adnák a kilincset, akkor 
egy idő után lehet a kedve is jobb lenne. Legalábbis a múlt hó-
napban éppen ez történt. Itt a közelben építkezés kezdődött. A 
villamospályát javították, újították fel. Az ízes tájszólással beszélő, 
és számára régen hallott szavakat használó munkások már korán 
reggeltől életet hoztak a kisboltba. A forgalom is fontos volt, de az 
talán még jobban érintette a lelkét, hogy elvitték más gondjai az ő 
gondolatait. Mert ezek az emberek nagyon nyitottak voltak vele. 
Nem csak azt tudta meg, mikor mennek haza a messze vidéken 
lakó családjukhoz, de azt is, hogy milyen étellel szokta várni őket 
a feleségük. Hova készül tanulni a gyermek, és kinek született már 
meg az első unokája. Jó időszak volt. 

Akkor is beszélt telefonon Sárával, a lányával a hétvégén. És ak-
kor sem kevesebbet, mint most. És ugyanúgy távol volt, mint teg-
nap, de mégis, ha visszagondol a múlt hónapra, talán egy kicsit 
optimistább hangulatban teltek a napjai. Pedig most már egyre 
közelebb kerül a következő hónap közepe, mikor láthatja, érez-
heti, megölelheti. Régen voltak itthon. Akkor is nagyon készült 
a napra, a hétre – csaponganak a gondolatai, miközben áll a pult 
mögött, és várja a betérő vevőt. 

A polcokon sorakozó színes dobozok és zacskók, na meg a 
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konzervek versenyre kelnek a hűtőszekrényekből hívogatóan 
kileső felvágottal, sajttal, tejjel és hasonló élelmiszerrel. De most 
nincs kinek. A csend veszi át a terepet. Én hallgatok.

– Tudod, sokszor eszembe jut, vajon jól neveltem-e, és most he-
lyesen cselekszem-e, ha nem azt mondom neki, amit akkor éppen a 
legjobbnak tartok? Azért mondom, hogy akkor és éppen, mert mikor 
leteszem a telefont, akkor már boldog vagyok, hogy megálltam és 
elhallgattam, ami majdnem kicsúszott a számon. Majd úgyis haza-
jönnek a jövő hónapban. Az meg mindjárt itt van. Tudod, kint is 
tudják, hogy sokan vannak, akik nehezen szokták meg a távollétet. 
Van olyan telefonkártya vagy telefon, nem is tudom pontosan mi az, 
de elég az hozzá, hogy este és hétvégén nagyon olcsón, szinte ingyen 
lehet beszélni vele. Ez nagyon jó, de azért távolságot nem küzdi le. 
Jó lesz, ha kicsit itthon lesznek. Szabadságot veszek majd ki, mint a 
múltkor. Igaz, akkor fizetést sem kapok, de nem is érdekel. Csak a 
lányommal lehessek együtt. Azt nem mesélem el, milyen volt, ami-
kor Karácsonyra megjöttek, mert elbőgöm magam. És itt nem lehet. 
Bejön a vevő, látja, hullik a könnyem, megijed, és azonnal kifordul, 
vagy kérdezősködik. Nem mesélhetem el mindenkinek, hogy a lá-
nyom a Sára kiment Londonba dolgozni a barátjával!

– Na és – válaszolnék –, sok ilyen van. 
– Lehet, de nekem csak egy van, a Sára. A fiam nagyon rendes 

velem, megérti a bánatomat. Sokat vigasztal. De neki is megvan a 
saját gondja. Nem is tudom, mi lenne velem, ha Gergő nem lenne 
a közelemben. Pedig nemrég még ő is kisfiú volt. De nem emlékez-
tetem rá, mert nem szereti. Hiába, felnőttek. Mostanában sokat jut 
eszembe az, amikor iskolások voltak. A kis Sárának volt egy isko-
lai szerelme, a Petike. Már alsóban tetszettek egymásnak. Írogattak 
leveleket. De ne gondolj olyanokra, mint amiket most a tévében 
adnak. Dehogy! Az első levelük az volt, hogy:

Kedves Peti, 
Ezt a levelet írom neked. 
Sára. 
A kisfiú pedig válaszolta, hogy:
Kedves Sára, 
Én is írok neked, és megyünk az iskolába. 
Peti.  
Talán hetedikesek voltak, mikor már a Sára egy fejjel magasabb 

volt a fiúnál. Az énekkari próbán a lányom mögött állt a Peti, és az 
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éneklés közben megfogta Sára fenekét. Erre ő visszafordult és le-
kevert neki egy nagy fülest. – És mit szólt erre Petike – kérdeztem, 
mikor este beszámolt róla a kislányom. – Képzeld, azt mondta a 
büdös kis kölyök, hogy megérte – nevet hozzá hangosan. 

Vevő nyitja be az ajtót. 
– De jó kedve van – mondja köszönés helyett. 
– Igen, legyen Önnek is szép napja – válaszolja. – Mit segíthetek?
– Megéheztem egy túros batyura.
– Az sajnos már elfogyott, de kakaós csiga még van.
A kenyeres sarokban nézeget a szintén ötven körüli nő. Haja ta-

lán eredetileg sötét színű lehetett, mert ez látszik a szemöldökén, 
ami valami miatt kimaradt a festésből. Vékony műanyag zacskót 
húz a kezére és azzal veszi ki a tárolóból a porcukorral meghintett 
szemre is ízletes süteményt. 

– Jó fej volt ez a Petike – piszkálom tovább a félbeszakadt be-
széd fonalát. 

– Igen – mondja, de nem rám figyel. 
A nőt nézi, aki egykorú lehet vele. Arca most már ismét komoly, 

befelé forduló gondolatokról árulkodik. 
– Valami baj van? – áll a pult előtt a vevő a csigájával.
– Nem, miért kérdi?
– Nem semmi, bocsánat, csak az előbb mikor bejöttem még jó 

hangulata volt.
– Most is az van, igaz? – fordul felém, de a kényszeredett mosoly 

nem téveszt meg senkit. 
– Talán fia a Petike? – érdeklődik tovább a nő. 
– Nem, nem, áh dehogy. A lányom régi kis barátja. 
– A lányáé?
– Igen, de ő most kint él Londonban.
– Mikor ment ki?
– Most lesz nemsokára egy éve.
– Sajnálom magát.
– Igen, köszönöm. Nagyon nehéz.
– Nekem mondja? – lép hátra a sötét szemöldökű asszony. – Tu-

lajdonképpen egyedül neveltem a két fiamat. Mindent megadtam 
nekik, hogy okos, felkészült, értelmiségi emberek legyenek, akik 
majd itt építik a hazát. A nagyobbik most kint van Angliában már 
három éve. Orvos. Itthon, mikor végzett, mindent megpróbáltam, 
hogy valahová felvegyék rezidensnek. Mindenképpen szívsebész 
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szeretett volna lenni. Az egész országot körbejártuk. Minden-
kit megmozgattunk, de nem sikerült. Volt hely, ahol adtak volna 
neki havi százezret, vagy még annyit sem, és mellette majdnem 
ingyen ügyelet, de azt minden hétvégén. Volt olyan kórház, ahol 
azt mondták, talán el tudják intézni, hogy fizetség nélkül bejárjon, 
és ha ügyel vagy éjszakázik, azt kifizetik. Szégyen! Végigtanulta az 
életét. Kitűnő vizsgái voltak és nem kellett sehová. Akkor aztán azt 
mondta: – Anyukám! Köszönöm, amit értem tettél, de ez az ország 
nem az enyém. Elmegyek külföldre, és ettől kezdve engem nem 
érdekel semmi, csak a pénz. Ahol a pénz, ott a haza, ha egyáltalán 
még ismerni fogom ezt a fogalmat. – Napokon át sírtam. Kértem, 
könyörögtem: – Nem erre neveltelek! Nem ezért tanítattalak, kis-
fiam! Maradj! Majd lesz valami, hiszen eddig is minden megoldó-
dott. – Mire Anyukám? Láttad, senkinek sem kellek! Hiába fizettél 
utánam, hiába tanultam, míg mások buliztak. Elfoglalja a sok öreg 
ember a helyeket, és nem gondol senki arra, hogy mi lesz, ha hirtelen 
kiesnek a munkából. De ez engem már nem érdekel. Megpróbáltam. 
Fél évig mentem, hogy valahová rezidensnek felvegyenek. Sehol 
sem volt státusz. Éreztem magamon, hogy egyre lejjebb adom. Elég 
volt. Kérlek, ne haragudj, majd jövök és te is kijössz hozzám. Meg-
látod sikerülni fog. – Hát így jártam. Elkezdte a létra legalján. Volt, 
amikor hirtelen haza kellett jönnie, mert ellenőrzést kaptak. De most 
már jobb helyzetben van. Kórházban dolgozik. Nem lett szívsebész. 
Urológus lesz nem sokára. A felesége is orvos. Ő is kiment utána. 
Mind a ketten kint gyógyítanak. Rossz érzésem van, ha rájuk gondo-
lok, meg a kis unokámra, aki két hónapos. Vajon lelkük mélyén az 
anyaföld szeretete valahogy megmarad, vagy hiába neveltem erre a 
gyermekemet, hiszen egy szempillantás alatt eltűnt belőle? 

Közben hol megfogja a kilincset és nyitná az ajtót, de aztán 
el is ereszti, ahogy újabb kép villan be a családjáról. Kívülről 
másik vevő jönne be, de miután látja az ajtónál álló asszonyt, 
meggondolja magát, továbbmegy. 

– A kisebbik ügyvéd lesz. Ő még okosabb, mint a bátyja. Nem tu-
dom meddig fog maradni. Már nincsenek illúzióim. Hallom, sokat 
beszélnek a testvérével telefonon, számítógépen. Ki tudja, mi lesz 
ebből is. Majd a végén egyedül maradok. Tudom én, ha kicsi a gye-
rek, akkor neki kell a szülőt követnie. Később aztán fordítva. Men-
nék én, miért is ne. Hiszen mi köt ide, ha a kisebbik is kiköltözik? 
De nekem itt a hazám. Ez az országom.  Kezdjek közel a hatvanhoz 
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új életet valahol az ismeretlenben, vagy maradjak itt egyedül, ahol 
majd senki sem nyitja rám az ajtót? Ki fogja megtanítani az unoká-
imat a magyar nyelvre, ki megy fel velük a Citadellára és soroltatja 
fel a Duna feletti hidakat, ki megy el velük a Balatonra, ki tölti 
beléjük az érzést, hogy büszke légy, fiam, hiszen a föld legszebb or-
szágának szülötte vagy. Ki fog velük kavicsokat dobálni a Tiszába, 
tanítani fára mászni a Mátrában, horgászni vele a Velencei-tavon, 
és még sorolhatnám tovább, napestig sem érnék a végére. Nem érti 
ezt meg senki, csak aki benne van – csillan meg a szeme sarkában 
egy könnycsepp, ami a hangjából ítélve lehet a harag a kilátástalan-
ság következménye is, nem csak a fájdalomé. 

Áll az ajtóban és miközben a kilincset szorítja az ujjaival, egyenes 
háttal, kihívóan néz szembe a pult mögött álló asszonnyal. 

– Igen, én is…– szólalna meg emez, de a nő nem engedi.
– Nemsokára beszélni kezd majd a kicsi. Érti ezt valaki? – emeli 

fel a hangját, ami kintről kiabálásnak hallatszik, mert a járdán az 
ajtó előtt már ketten álldogálnak, mint akiknek nincs semmi dolga. 
Biztosan hallgatóznak, mert időnként mintegy véletlenül vissza-
fordulnak, és futólag megnézik a kilincsre tapadt asszonyt. 

– Mit fognak neki tanítani az óvodába. A Csíp-csíp csókát, meg a 
Gyertek haza, libuskáimat biztosan nem. Hova lesznek a karácsonyi 
mondókák, énekek. Később hol tanulja meg Petőfit? Hát kérdem 
én, meg lehet úgy élni az ifjúságot, hogy nem ismeri a Petőfi ver-
seket? Aztán a hazaszeretet is, meg mindent, de a fiatal nem is 
tudja, mit kap az iskolától, mikor Petőfi szerelmes verseit kell ta-
nulnia, olvasnia – nagy levegőt vesz. 

Kinyitja az ajtót. 
– Mindegy, ez már eldöntettetett – mondja, majd visszafordul –, 

de akkor sem nyugszom bele, és azt mondom magának, hogy ne 
engedje, időben emelje fel a hangját, hogy jöjjön haza, mert ha be-
szippantja a pénz, vagy inkább annak a bűvölete, akkor vége. 

Az ajtó hangosan csattan, mikor becsukja maga mögött a sötét 
szemöldökű nő, kezében a kakaós csigával. Hátra sem néz. Menése 
haragot és elszántságot mutat, de a szálegyenesen tartott hátán lát-
szik a teher súlya, amit kénytelen hordani.  

– Szegény, neki sem egyszerű ez az egész – mondja a pult mögött 
a bejárat felé néző asszony. – Ne haragudjon meg senki rám, de 
most egy kicsit könnyebben érzem magam. Tudom én, hogy nem 
változott attól semmi sem, hogy nem vagyok egyedül. Másnak is 
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kiment a gyermeke. Ő is egészen más jövőt képzelt el a fiának. Bár, 
tudod – fordul felém –, ő legalább – gondolom – gyógyít. De az én 
lányom takarít. Takarít egy szállodában. És tegnap is azt mondta 
este, mikor beszéltünk: – Tudod, Anyukám azt szeretem a legjob-
ban, ha műszakban vagyok. Akkor dolgozok és kész. Ha éppen sza-
badnapos vagyok, és otthon kell lennem, az nagyon rossz. Ilyenkor 
sokat sírok. Mondom a Gézának – tudod, Géza a barátja – veti köz-
be –, menjünk haza. Otthon is találunk ilyen munkát. De ő bizonyí-
tani akar, Anyukám. Ő aztán nem futamodik meg – sértődik meg a 
felvetésemen. Pedig ha látnád, Anyukám, már alig van olyan hely 
rajta, ami ne lenne ekcémás, vagy valami kiütéses a vegyszerektől, 
amivel a kocsikat mossa a mosóban. 

Miközben Sárát idézi, a hangszíne is megváltozik. Akaratlanul 
ide varázsolódik a fiatal nő az eladótérbe, édesanyja elé. Mindket-
ten a hűtőszekrény előtti most üres placcot nézzük. 

– Most légy okos! Te mit mondanál neki? Ha biztatom, hogy 
jöjjön haza, akkor meg is teszi. Tudom, hiszen a lányom. Egye-
dül neveltem. Hallgat rám. De akkor mi lesz a szerelmével? Biz-
tosan tönkremenne a kapcsolatuk. Ha meg hagyom, és nem szó-
lok egy szót sem, akkor azt gondolja, úgy tartom jónak, ha ő is 
kitart. De mire, kérdem én. A takarításra? Talán majd valamikor 
előlép, és az általános takarítóból szobaasszony lesz, vagy az, 
aki a minibárban pótolja az elfogyasztott italt? Nagy karrier, az 
biztos, tanári diploma kell hozzá. Mint a Gézának az autómosás-
hoz. Szörnyű ez az egész. Tehetetlen vagyok, és nem tudom, mit 
tegyek, hogy ne okozzak bajt. 

Elfordul, és a zsebéből zsebkendőt kotor elő. A szemét törli vele.
– Azt mondja, gyűjtenek. Nem kérdem, mire. Hiszen a hazajö-

vetelük is nehézségbe ütközik, a repülő sem olcsó. Hiába fapados, 
semmi sincs ingyen. Lakni, enni is kell. Istenem, csak tudnám, mi a 
helyes – mondja, és most már nem tartja vissza a könnyeit. 

   Az üzletet elkerülik a vevők. Lehet, nincs szükségük semmire, 
mert mindenük megvan, vagy ők is gyűjtenek a vásárláshoz. 

– Jó lesz, ha hazajönnek – folytatja – de félek is tőle. Látni fogja 
rajtam, hogy szenvedek. Legutóbb is így volt. Hiába, előtte nem 
tudok hazudni. Mint, ahogy ő sem. Én is azonnal megtudok min-
dent, ahogy meglátom és megszólal. Biztosan kibőgjük magunkat 
egymáson. Most mond, miért ilyen rohadt az egész élet? Miért 
pontosan ezt a fiút kellett kifognia, aki az autómosásban akarja 
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bebizonyítani a kitartását, a férfiasságát. Náluk még a szülők is 
támogatják. Azt meg egyáltalán nem értem, miért. Mikor ezt meg-
hallottam, elhatároztam én csak akkor beszélek velük, ha muszáj. 
Nem haragszom rájuk, mert nincs miért, de rosszul érintett, hiszen 
ebben az egészben a lányom és én húzzuk a rövidebbet. De remé-
lem, egyszer majd rájönnek ők is. Azt mondja a Sára: – Anyukám, 
a Gergő fél, hogy ha hazajövünk pénz nélkül, akkor azt mondják 
majd a szülei, hogy bénák, lusták vagyunk, azért nem sikerült. Hát, 
milyen hülyeség ez? Ki magyarázta be ennek a gyereknek ezt a bu-
taságot. Pedig jó fiú, és főleg ami fontos szeretik egymást. De az is 
lehet, hogy a kinti élet fogja tönkretenni a kapcsolatukat. 

Közben a hűtőszekrény üveges ajtaját kezdi el tisztítani. Látszik, 
el akarja terelni a figyelmét, azért kezdett hozzá, de nem sikerül.

– Jó, hogy bejött az előbb az a nő – beszél tovább –, neki sem 
könnyű. Biztosan sokan vagyunk ebben a cipőben. Nem tudom ő 
mikor látta a fiát? Szegény. De azért ahogy beszélt, abból hallható 
volt, hogy ő nem olyan megbocsátó, belenyugvó, mint én. De hát 
mit tehetnék másként? Nem szólhatok bele a fiatalok életébe! A 
Sára korában nekem már egy éves volt a kislányom. Jól is néztem 
volna ki, ha anyámék megmondták volna, hogy merre és mit te-
gyek! De nem szóltak bele az életembe. Pedig lehet, szerették vol-
na. Ki tudja már ezt megmondani.

– Kérdezd meg az édesapádat, ha meglátogatod – vetem közbe a 
tanácsomat. – Ő még él, ugye?

– Igen, de tudom, mit mondana.
– Na, mit? – biztatom.
– Hogy hagyjam a gyerekeket, tudják ők, mi jó nekik és ne sírjak 

itt a semmiért. De, mit tegyek? Sokan azt mondják, jó, ha valaki tud 
sírni, mert akkor utána könnyebb. Hülyeség. Nem az. Nem tudom, 
honnan szedik ezeket a baromságokat. Én nem szeretek sírni. Egy-
részt semmi sem oldódik meg, másrészt pedig az egész fejem olyan 
lesz, mintha egy nagy zagyvaság lenne benne. Nem jól van ez így, 
az biztos – jelenti ki, és megtörli az orrát. 

Közben a szemei is szárazak lettek. A könnycseppek elapadtak, 
vagy erőt gyűjtenek. Lehet az utóbbi, mert nem vesz elő újabb 
zsebkendőt. A pult tetejét törölgeti, és közben lefelé néz. Tudja, 
érzi, hogy én is ott állok. De mégis úgy tevékenykedik, mintha 
senki más nem lenne az üzletben. A hűtőszekrény elégeli meg a 
csendet, ami közénk telepedett. Hangos berregéssel indul. Las-
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san közelébe megy. Megütögeti az oldalát. A hűtő elszégyelli 
magát, megszűnik a remegése és csendesebben folytatja. 

– A Petike – fordul felém –, tudod a Sára osztálytársa, egyszer, 
azt mondta…, de várj csak az elején kezdem. Azt tanulták az isko-
lában, hogy a sejtek öregednek és ettől minden változik. Akkor azt 
mondta a Petike: – Tanárnő, én ezen csodálkozom, mert az anyu-
kám már öt éve azt mondja, hogy negyven éves – nevet hozzá. –  És 
tudod, mi az érdekes ebben, hogy a gyerek tényleg komolyan hitte, 
hogy az édesanyja nem öregszik. Ez nem vicc. 

Elteszi a törlőruhát a pult alá.
– Na, jól kipanaszkodtam magam. 
– Nem baj, örülök neki, hogy elmondtad.
– Én nem annyira. És tudod, mi az érdekes? Azt mondja a Sára, 

hogy hiába vannak kint más magyarok, mégsem barátkoznak egy-
mással. Ők pedig próbálkoztak, de nem sült ki semmi jó belőle. 
Először egy lakást akartak bérelni közösen, de állandó probléma 
volt közöttük. A munkahelyen is. Ahelyett, hogy összefogtak vol-
na, még ott is szapulták Sárát. Végül egy román és egy cseh barát-
juk lett. Azokra tudnak számítani. Hát érti ezt valaki? 

Vevő közelít. Mind a ketten az ajtót nézzük. A férfi, aki a kilincset 
kívülről nyomja le, magabiztosan jön be. 

– Egy keserűt kérek – mondja köszönés helyett, melyet a járdán 
azonnal kibont, és megiszik.

– Őt is sajnálom – néz utána Andrea. – Sokszor jön. Pedig köny-
nyebb lenne neki, ha leszokna. A múltkor kérdeztem tőle, minek 
issza ezt a rossz alkoholt. Azt válaszolta, nagy az ő bánata, és ha 
én tudnám, akkor biztosan megérteném. Hát kell az én bajomnál 
nagyobb, kérdezem? Nincs itthon a lányom és nem tudom, mit 
mondjak neki. Hagyjam kint szenvedni, távol a biztonságos ott-
honától, vagy mondjam neki, jöjjön haza. De már látod, ismét ide 
lyukadtam ki. Na, mindegy, majd lesz valahogy – fejezi be. 

A pult melletti asztalon a telefon rázkódni kezd. Mire felveszi, 
már csörög is. Rá néz a kijelzőre. 

– Jaj, mi történhetett? – kérdezi magától ijedten.
– Itt vagyok! Mi a baj, Sára, hogy ilyenkor hívsz? 
Nem hallom a választ. Tapintatosan az ajtó felé megyek, és bú-

csúzóul intek neki. 
– Várj – szól rám, és kihangosítja a telefont: – Anyukám – szól a 

fiatal női hang. – Ezt hallgasd meg, egy együttes száma.
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Kicsi bevezető zene után elindul a jól hangzó dallam: Föl-földobott 
kő, földedre hullva. Kicsi országom, újra meg újra. Haza jön a fiad. Aztán 
az utolsó megzenésített versszakra esik a sor: És, jaj, hiába mindenha 
szándék. Százszor földobnál, én visszaszállnék. Százszor is, végül is.

Mindketten sírnak. Nem hangosan, nem hangtalanul, csak szív-
szorítóan minden különleges pátosz nélkül. 

Lassan megyek a járdán. Össze kell egy kicsit szednem magam. 
Majdnem nekimegyek a sarki villanyoszlopnak, pedig általában 
szemüveg nélkül is jól látok.
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35. A nő

M indig itt élt a környéken. Ha kérdezik, azt mondja, talán 
már itt született, de annyira régen volt, hogy már nem 
is emlékszik rá – és mosolyog hozzá, mikor látja, értetle-

nül hallgatják. Pedig, végül is így van. Ki emlékszik a születésére? 
Ő sem. Naná, de ilyen butaságokon egyébként sem töri a fejét. 

Szeret itt lakni. Közel a város központjához, de mégis olyan kert-
városi a környezet. Családi lakóházak vannak itt, bár az utóbbi 
időben volt olyan, aki társasházat épített. Hiába itt is kiöregszenek 
az emberek. Az örökösök pedig jobbnak látják, ha eladják a rájuk 
szállt vagyont, ahelyett, hogy ideköltöznének, ahol gyermekek vol-
tak. Sokat gondolkozik ezen. Miért nem fogja meg a hely az embe-
rek többségét. Az ő idejében még nem így volt. 

A szülei is ebben a házban éltek. Igaz, közben ők átépítették a 
férjével, mikor még kicsik voltak a gyerekek, de az udvaron lévő 
diófa már akkor megvolt. Most az is öreg. Egyre kevesebb ága kel 
életre tavasszal. Vajon kibírja-e addig, míg ő, el nem megy az ura 
után, ki a temetőbe. 

Először nehéz volt, vagy inkább szokatlan. A több mint ötven év 
alatt megszokta férje közelségét. Mikor eltemették, és nem kellett 
már a kórházba sem mennie, hirtelen szabad lett. Nem lett semmi 
tennivalója. Először nem kelt fel akkor, mikor szokott, de le sem fe-
küdt időben. Előfordult, hogy a tévé előtt ébredt fel hajnalban. Hiá-
ba, nem szólt neki János. De nem csak ő, senki. Hiszen egyedül ma-
radt. Nem mosogatta el az edényeket azonnal, mikor a mosogatóba 
került, nem főzött vacsorát, és nem sütött süteményt a hétvégén. 
Nem írta fel a vásárolni valókat, hiszen ha észrevette valami hiány-
zik, akkor nem izgatta magát. Végiggondolta, és eldöntötte, hogy 
most pótolja, vagy megoldja anélkül. Többnyire az utóbbi történt. 

Márta, a lánya, mikor jött, az első időben csodálkozott, majd ké-
sőbb azonnal nekilátott. Takarított, mosott, főzött, bevásárolt. Azt 
gondolta, depresszió tört rá. Pedig nem. Csak egyedül lett. Először 
szabad lett, majd kedvetlen. Nem lett értelme ezeknek a pakolá-
soknak, meg a háztartással és a vele kapcsolatos feladatoknak. 



Aztán szépen lassan visszarendeződött minden. Észre sem vette, 
és alig egy fél év után, minden úgy működött, mint régen, mikor 
még itt volt János is. Csak éppen nem volt, aki megjegyzéseket tesz, 
aki kérdezi, mondogatja, hogy ezt meg azt jó lenne, ha megcsinál-
ná, és akiről neki gondoskodnia kell – közben nyitná a kaput, ha 
megtalálná a kulcsot. 

A férje találta ki a kulcs helyét az előszobában a szekrényen. 
Azon tartotta mindig. Most, amikor elindult a boltba, ő is onnan 
vette le, de mire a kapuhoz ért, odalett. Körbenéz. Majd kicsit 
maga mögé teszi a járókeretet, és visszafordul. Lehet, kicsúszott 
a kezéből – gondolja. 

– De nem hiszem, mert akkor meghallottam volna – vitatkozik 
magával, és eszébe jut, hogy János milyen gyakran élcelődött vele, 
mikor kiderült, lusta lett a füle. 

Sok mindent nem hallott meg, de talán jobb is – mosolyogja el 
magát, amint a kereten támaszkodik. 

– Hányszor becsapott, mikor csak az orra alatt motyogott vala-
mit, és aztán engem korholt nevetve, hogy megint nem hallottam, 
hogy mit mond – emlékezik. 

Közben a szatyrában keresgél. A kétfülű színes zacskó rá van 
akasztva a járást segítő eszközre. Ezt a vasparipát már János nem 
érte meg. Az egyik hasonló korú és keretes ismerősétől tanulta meg 
a nevét ennek a kék színű csőváznak. 

– János erre is kitalált volna valami nevettetőt – áll meg egy 
pillanatra a keresésben. 

Az udvar pázsitján ugráló feketerigó házaspárt nézi, amint barát-
ságosan közelítenek hozzá. Tudják, ő tölti fel az etetőt egész télen 
át. Szereti a kis madarakat. Talán a széncinkét jobban, mert azok 
nagyon szépen hívják egymást. Mostanában sok szarka is beszem-
telenkedik az udvarba, azokat a botjával próbálja elijeszteni. De 
nem sok sikerrel. Gyorsan kitapasztalták, csak a hátsó teraszról tud 
integetni, hiszen már a menés is nehezére esik, nemhogy a futkáro-
zás. Bár fiatal korában sem volt egy futóbajnok. De az már annyira 
messze van, hogy eszébe sem jut. A János igen.

Ő sokszor van előtte, amikor ezt meg azt teszi, vagy éppen 
hangosan a megjegyzéseivel molesztálja. Kár, hogy már csak 
gondolatban van ez.  

Közben a kulcs után kotorászik, de nem leli a szatyorban sem. El-
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indul a ház bejárata felé. Nem lassan, hanem inkább sietősen. Nem 
mintha nem volna elég ideje, de idegesíti a kapukulcs eltűnése. Az 
előszoba szekrényen találja meg. 

– Biztosan visszatettem, mikor a botomat betámasztottam a sa-
rokba – állapítja meg. 

A kulcs mellett a papír, amire felírta a vennivalókat. 
– Na, még jó, hogy itt felejtettem a kulcsot – gondolja, és a kardi-

gán lógó zsebébe teszi a sárga fecnit. 
– Na, én nem szerencsétlenkedem ezzel – rakja félre a járókeretet, 

és támaszkodik a barna botra, ami az ajtó melletti sarokban várt rá. 
Így indul el ismét, és zárja be maga után a rácsos, eredetileg zöld 

színű kaput. A kulcsokat a pénztárcájába teszi. Megáll a kopott fes-
tékű kapu előtt a járdán, és benéz a rácsok között.

– Milyen szép a ház és az udvar – állapítja meg. 
Közben babrál a kilinccsel. Úgy látszik, mintha lógna egy kicsit. 

Felhúzza, de az a saját súlyánál fogva visszaereszkedik. 
– De jól be van zárva – nyugtázza, miután kipróbálja nyílik-e.
– Csókolom, Margit néni! – köszön rá a szomszéd, aki nem régen 

költözött ide, de fiatal kora ellenére egészen jólnevelt. – Segíthetek, 
nem záródik a kapu? – teszi hozzá. 

– Köszönöm szépen, nem kell. Minden jól van, csak annyira szép 
a kert, hogy kicsit megcsodáltam – válaszolja.

– Igen, igen, tényleg – mondja a férfi, és sietve, ismét csókolomot 
köszönve továbbmegy. 

– Viszontlátásra – néz a fiatalember után. – Ritka az ilyen ma-
napság – gondolkozik el. 

Míg nyugdíjba nem ment 45 évet tanított a gimnáziumban. Min-
dig az erkölcsre, és a rendes viselkedésre tanította diákjait. Ezt még 
a tananyagnál is fontosabbnak tartotta. A Tízparancsolatban, ab-
ban minden benne van. Őt is úgy nevelték. A minap is az egyik régi 
diákja találta meg a számítógépen a kedvenc közösségi oldalon. 
Azonnal tudta ki ő. Most, ha visszagondol a tanulóira, akkor lehet, 
keveset tudna felsorolni belőlük, hiszen már régen volt, és a 45 év 
alatt nagyon sokan ültek előtte a padsorokban, de mikor valame-
lyiket meglátja a Tv-ben, vagy a számítógépen, azonnal eszébe jut 
a neve, és még sok minden róla. Biológiát és földrajzot tanított. 
Mindig szeretett volna utazni, de akkor még nem volt rá lehetőség. 
Legalábbis neki nem. De mindent tudott a Föld országairól. És na-
gyon jó volt mindig a képzelőereje. Neki oda sem kellett mennie, 

229



mert mindent elolvasott, ami a világról szólt. A könyvtárban nem 
volt olyan könyv, ami, ha a földrajzzal volt kapcsolatba, ne nála 
kötött volna ki elsőnek. János szerette hallgatni az úti élményeit, 
amiket egy-egy földrész bebarangolásairól elmesélt neki. 

– Margit, drágám! Te szebben és részletesebben elmeséled így, 
mikor elképzeled, mintha ott lettél volna – mondta ilyenkor, és 
nagyokat nevetett hozzá. 

Szavai mögött ott bujkált az elismerés. Sokszor játszottak utazásosdit. 
Ezt a nevet adták ennek a délutáni elfoglaltságnak. Márta, a lányuk, 
mikor még kicsi volt, is élvezettel hallgatta. Nem gondolta volna, 
hogy ennek az egyszerű elfoglaltságnak az lesz a következménye, 
hogy amikor teheti állandóan megy, és alig van itthon. 

– Én, anyukám, a valóságban látom mindazt, amikről tőled hal-
lottam – mondja, mikor egy újabb hűtőmágnessel tér haza. 

– Na és melyik szebb? – kérdezte tőle még évekkel ezelőtt. 
Akkor még János is élt – jut ismét eszébe a férje. 
– Biztosan a vakond túrta fel a sírt, és ette meg a virág gyökerét – 

mondaná valakinek, ha éppen itt lenne. 
De most is, mint általában senki sincs körülötte. 
– Sokszor az a szebb, amiket te láttál, anyukám – folytatja az em-

lékezést. – Mikor az életben megláttam, akkor nem volt annyira 
színes, lenyűgöző, lélegzetelállító, inkább szürke.

– Na, látod kislányom, én, aki nem utaztam, ezek szerint szebb-
nek látom a világot, mint te.

– Ez így van, Anyukám, mert te csak a szépet nézed – válaszolta 
erre, és nagyot cuppantott az arcára.

Az emlékek újraélése nem látszik az arcán. A közel kilencven év 
barázdái nehezen mozdulnak, még ha el is mosolyogja magát. Jobb 
kezével a botra támaszkodik, balban pedig a kétfülű színes szaty-
rot fogja. Lassan körültekintően megy az üzletsor irányába. Ez egy 
program. Kenyeret, tejet, vajat vesz a sarki kisboltban, és zöldsé-
get, gyümölcsöt a mellette lévő zöldségesben. A szeletelt kenyeret 
szereti. Nem kell vele bajlódni az elvágásnál, és sokáig friss, puha 
marad. Már nem olyanok a fogai, mint amikor fiatal volt. Pedig 
mindig szeretett rágni. Azokat az ételeket kedvelte, amik ropogtak 
a foga alatt. Most már nem. Alákerül a fogsora alá, és akkor taka-
rítgatni kell. Pedig hirdetik a ragasztót, ami ilyen jó, meg olyan jó, 
de csak egyszer próbálta az egyiket, többet nem. Becsapás az egész, 
de lehet, ő nem tudta, hogy hogyan használja. Most már megszokta 
anélkül. Úgyis általában egyedül van. 
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A férfi eszébe sem jut. Csak János. De már ő sem úgy, az ágyban, 
hanem, mint aki az élete része. Egymás részei – jut eszébe, mikor az 
egyik alkalommal a kedvenc ételét a káposztás kockát vitte be neki 
a kórházba, és a férje örömmel és megdöbbenve kérdezte: 

– Honnan tudtad, Margit, hogy erre éheztem meg?
– Tudtam és kész – felelte. 
És akkor egy kicsit fehérborssal meghintette, mert így szerette az 

ura. A tészta evése közben, János belenézett a szemébe és azt mondta:
– Milyen butaságot kérdezek én tőled, hiszen mi egymás részei 

vagyunk. Hát, hogyne tudtad volna, igaz? 
Ő akkor erre csak rábólintott. Nem is gondolkozott el rajta. De 

később, talán a temetés után egy évvel döbbent rá, hogy neki is 
odalett egy része. Az is kint van a temetőben a föld alatt, Jánossal 
együtt. Attól kezdve nem egyedül érezte magát, hanem csonkán. 
Nem olyan nyomorékon, mint egyik másik sajnálni való ismerőse, 
hanem úgy, mint akinek meghalt, oda lett egy része. Ezt nem lehet 
pótolni műlábbal, műkézzel. Ez már örökre elveszett. Ez jobban fáj, 
mint a csípője, amit műteni kellene. Protézist ültetnének be. Meg-
mondta az orvosnak, szó sem lehet róla. Adják a fiataloknak. Ő már 
eléldegél a vasparipával és a botjaival. 

A botokat egyébként is szereti, mert János használta őket. Nem 
mintha nagyon szüksége lett volna rá, nem dehogy, csak ő szerette 
ezeket. Egy időben gyűjtötte is. Ha ideje volt, akkor faragott is ma-
gának, ha valamelyik kedvenc fájáról letört egy megfelelő ág. 

– Látod, Margit – mutatta a művét –, ez a fa most már mind-
örökre itt marad. 

Akkor még nem gondolta, hogy majd ő is ezt a botot markolássza. 
Ennek gumi van a végén. Így nem csúszik meg az aszfalt burkolatú 
járdán. Lehet, egyébként sem tenne ilyet, ilyenkor tavasszal, mert 
most száraz a járda. Télen rosszabb. De akkor is eljár az üzletekbe. 
Nem azért mert nem bírná ki nélküle, de János a lelkére kötötte, 
mielőtt elment, hogy ne hagyja el magát.

– Mit értesz te ezen? – kérdezte tőle a kórházban, csak azért mert 
élcelődni akart vele. 

Nem szerette, ha arról az időről beszélt, amikor már ő nem lesz 
itt mellette. El sem tudta képzelni. Mit érdekelte, mi lesz, majd ak-
kor ha? Ő azt akarta, hogy meggyógyuljon a férje. Jó, tudta ő, hogy 
nem élnek örökké, de megtanulta, nem kell mindig rosszra gondol-
ni. Eljön az anélkül is – csaponganak a gondolatai. 
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Általában a múlton töri a fejét, de nem hosszan, csak úgy, mintha 
gyorsvonat menne el, és ő nézegetne ki az ablakon. Látja az elro-
hanó tájat, a városokat, a falvakat, a legelésző állatokat és közben 
olvas vagy beszélget, esetleg eszik valamit a kabinban a többi utas 
összefolyó, nem érthető beszélgetése alatt. 

Autó fordul be. Szép, tiszta, de lehet, hogy új. Alaposan megnézi, 
mert kisgyerek ül benne hátul a gyerekülésben. Szereti a gyermeke-
ket. Neki is van már unokája. Olyan lett, mint az édesanyja, a Márta. 
Hamar kiment külföldre. Ott tanult. Először még eljött aránylag elég 
rendszeresen, de aztán egyre ritkábbak lettek az alkalmak. Ez a kis-
fiú is nagyon szép gyerek – állapítja meg, ahogy kiszállnak előtte a 
kocsiból. Ő ezt már megállva, a botra támaszkodva nézi. Édesanyja 
és az apukája terelgeti a gyereket. Műanyag motort vesznek ki a cso-
magtartóból, arra ül a kisfiú és löki magát a járdán. 

– Vigyázz a nénire, el ne üsd, Iván – szól rá a szülő. 
Mikor a bot mellé érnek, jókedvűen köszönnek. 
– Csókolom – mondják majdnem egyszerre. 
– Jó napot – válaszolja, és szívesen megsimogatná a gyermek vi-

lágosbarna haját, amiről le van csúszva a vékony sapka. 
A kisfiú elkapja a fejét. 
– Na, jól van, nem akarlak én bántani – mondja, de ezt már nem 

hallja egyikőjük sem.
Visszafordul feléjük. Eddig sem volt túl jó kedve, de most vala-

hogy még rosszabb lett. 
– A francnak kell mennem a boltba – motyogja magában. – Min-

den megvan otthon – de azért tovább lépeget. – A János, még halála 
után sem hagy békén. Hallom a hangját, ahogy mondja, ne hagyd el 
magad, ha már nem leszek. Ha máshova nem, a temetőbe gyere ki 
legalább két- vagy háromnaponta, és az üzletsorra minden nap. Ott 
találkozol emberekkel, akikkel tudsz beszélgetni, és kicsit ki is moz-
dulsz – sorolja magában férje intelmeit. – Sokra megyek vele. Mehetek 
én a boltba, nincs ott semmi. Már az eladók sem a régiek. Sokszor ki is 
néznek, ha kicsit tovább állok a polcnál, és más meg sietne. Bezzeg, ha 
fiatalabb lennék! De az sem lenne jobb – vitatkozik magával. 

– Kinek kell ez az élet, ami most van? Egyedül semmi sem jó. 
Ha élne a férjem, akkor persze más lenne. Nem is szólhatna senki 
hozzám, még ingerülten sem, nemhogy hangosan, mint a múlt 
héten az egyik bolond férfi. Hát miért nem szólt, hogy ott áll mö-
göttem. Nincs nekem hátul szemem. Megnézem én, hogy a kevés 
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nyugdíjamat mire költöm. Szemüveg nélkül már régen nem látok 
olvasni. Azt kerestem a polc előtt a táskámban, mikor majdnem 
fellökött az a bolond ember. Mert hogy nagyon siet. Hát siessen! 
Ki mondja, hogy ne rohanjon. Senki nem tartja fel. Igazán szól-
hatott volna, és félreállok. Én végül is ráérek. Legjobb volna már 
a temetőben lennem az uram mellett. Már egy ideje csak magam 
miatt élek. Akkor meg minek ez az egész.

A sarkon hirdetőtábla van. Megáll előtte. Ezt szemüveg nélkül is 
látja. Nyugdíjas, szépkorúakat hívnak rendezvényre az egyik frissen 
kiragasztott színes plakáton. Egy nevető idős pár néz vele szemben. 

 – Ezek jó ha vannak hatvan évesek – állapítja meg. – Milyen fiatalok 
– lép hátrébb rátámaszkodva a gumi végű botra, így jobban szem-
ügyre tudja venni őket. János halála után ő is elment egy-két ilyen 
rendezvényre. Abban sem volt köszönet. Volt ott egy férfi, aki ugyan 
fiatalabb volt nála, de nagyon sokat hízelgett neki. Kérdezgetett ezt 
meg azt, de mindig a vagyonra és a Mártára terelte a beszélgetést. 
Hamar rájött, ez nem jó úton jár. A második alkalommal megmond-
ta neki, hagyja őt békén, menjen máshová, ahol elhiszik, amit mond. 
Azután hallotta, talán özvegy volt ő is, és elvett egy idős asszonyt – 
mikor ideért a gondolatiban, elneveti magát. Az éppen mellette elsiető 
fiatalasszony félreérti és ő is nevet, azt hiszi, a plakát mulatságos.

– Margit – hallja lelki fülével a férjét –, te vagy taknyos fiatalokat 
látsz vagy öregeket. Nem veszed észre, hogy még azokat is öre-
gebbnek gondolod, akik pedig kevesebb évet számolnak, mint te 
– ezen az emléken nevette el magát. 

Hiszen most is úgy gondol arra az özvegy férfira, mint aki elvett 
egy idős asszonyt, pedig az is fiatalabb volt nála. Elfordul a hirde-
tőtáblától. Amint lenéz a lába elé, eldobott kiflivéget lát meg. 

– Vajon ki lehetett az, aki a kenyeret elhajítja? – gondolkozik el, és 
körbenéz. – Nem hiszem, hogy az előbbi kisfiú volt, mert ő előttem 
szállt ki a szüleivel az autóból. Nagyon nem jól van ez – suttogja 
az orra alatt, és a botjával piszkálgatja a kenyeret és az út szélére 
lökdösi. – Talán majd jön egy éhes kutya és örül neki – gondolja. 
Nem könnyű ez a piszkálgatós művelet, mert a lába nagyon nehéz 
és gyenge, azért van szüksége a kék csővázra vagy a botra. Ezek 
nélkül már meg sem tudna lenni. Nem is beszélve a csípőjéből az 
egész testét átjáró fájdalomról. Még szerencse, hogy már tudja, mi-
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képpen kell tartania magát, mozognia, hogy a legkevésbé fájjon. 
Az egyik lábával segít a botnak a kiflivég taszigálásában. Megtán-
torodik. Ijedtében nekitámaszkodik a vasoszlopon álló táblának. A 
szíve majd kiugrik a helyéből, annyira gyorsan és erősen dobog. 

– De bolond vagyok – mondja magában, és pihegve próbálja 
nyugtatni magát. 

A füle zúgni kezd. Szemben süt a nap, de most ebben a pilla-
natban ezt ő nem látja. Magát figyeli. Lassan, nagyon lassan kezd 
visszatérni az arcszíne, ami az előbb fehéres-, világosszürkévé vált. 
Fázni kezd. 

– Kendőt kellett volna kötnöm – jut eszébe, és felnéz a nap irá-
nyába. 

Nem akar belenézni, de nem tudja kikerülni a szeme a fénylő ko-
rongot. Leeresztett szemhéján át is érzi a tavaszi erőlködő meleget. 
Megnyugszik. Járókelők mennek el mellette. A közelben nem csak 
a kis boltok vannak, de iskola is működik. 

– Megvan az már talán száz éves is – néz a régi épület felé –, de 
nyolcvan biztosan. 

Barna, nagy testű kutya közelít. 
– Na, itt van neked a kiflivég, amit valaki eldobott – szólítja meg 

az állatot. 
A juhászkutya keverék elérti, vagy fontosabb az idős néni, mert 

barátságosan közel megy hozzá. Úgy megy el lassan a bot és a lába 
között, hogy a testét végighúzza a harisnyán. Az utcán szerzett mi-
azmák nyomot hagynak. 

– Oh, te szegény – mondja neki – gyere edd ezt itt meg – mutat a 
bottal az út szélén heverő ennivalóra. 

A kutya értelmes szemekkel figyel rá. Nem néz a kifli felé. Leül 
vele szemben a hátsó lábaira. 

– Most mit csináljak veled? – beszél az állathoz. – Te is egyedül 
vagy? Ki volt az a szívtelen, aki kidobott? Nem tudod, ugye? Biz-
tosan éhes is vagy, na meg nagyon koszos. Talán beteg is. Oh, te 
szegény! Pedig látom rajtad, hogy okos vagy. Igaz? És vajon van 
neved? Kutya, kutya. Kutya vagy te, és szép – mondja, miközben 
támaszkodva a botra előre van hajolva. 

A barna állat közel megy hozzá, és óvatosan megnyalja a haris-
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nyás lábat. Érezni lehet a nyelve nedvességét, ami átüt az anyagon. 
– Na, gyere, bevásárolunk, és hazamegyünk, aztán majd lesz 

valahogy – adja ki. 
Lassan botozva, de céltudatosan megy az üzletek felé. Most már 

igyekezne, de egy-két lépés után vissza-visszafordul, hogy meg-
győződjön jön-e utána új barátja. 

– Kutya, kutya – ismételgeti, az állat pedig hallgat a nevére. 
– A nénié? – szólítja meg az üzletben a megszokott eladó. 
– Igen, már igen – válaszolja. 
– És mi a neve?
– Kutya – mondja –, nem is macska – teszi hozzá, és ismét visz-

szafordulva rámosolyog az ebre, aki kint áll az ajtóban és bámul 
be a pult előtt álló választott gazdájára. Bevásárol. Nehéz lett most 
a szatyor, hiszen kutyaeledelt is pakolt bele. Finom csirkehúsost. 

– Meg is kell fürdetnem – jut az eszébe, de a vegyes boltban lévő 
samponos polcok irányába már nem megy el. A pénztárgép csilin-
gelve adja össze a számokat. Kiveszi a pénzt a zsebében hordott 
régi bukszájából, mikor meglátja a másik utcában lakó férfit. Lá-
tásból ismeri. 

– Magára aztán nagyon haragszom – szólítja meg, miután eszébe 
jut a múlt heti esemény.

– Igen és miért, mit tettem? – kérdezi jókedvűen nevetve a már 
kora miatt megkopaszodott ember. 

– A Pali temetésére a Klárika magukkal ment, pedig én beszéltem 
meg előzőleg vele, hogy majd együtt sétálunk le a temetőbe.

Klárika mindkettőjük szomszédasszonya.
– Jaj, de sajnálom, de nem is értem, hiszen kegyed lényegesen 

szebb nálam – mondja mosolyogva a férfi, és kihívóan néz szembe 
vele. 

És akkor a pult mögött álló fiatal férfinek a látványra a lélegzete 
is elakad. Az idős kéz kicsit remegő ujjai megállnak a pénz keresé-
se közben, a hajlott hát kiegyenesedik, az eddig lefelé néző fej fel-
emelkedik, és a szürkéssé lett eredetileg kék szem a kék égbolthoz 
hasonlatos színt öltve villant.

– Igen, na ne mondja, maga… – de nem tudja befejezni, mert a 
férfi közbevág.

– De megjegyzem, kegyednek nincs olyanja, mint nekem – te-
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szi hozzá a széltoló – fejezi ő is be a félbeszakított mondatot, 
de közben barázdált arcán új, már régen látott ráncok keresnek 
maguknak helyet. 

Egyenes háttal, fürgén lép ki az üzletből. A Kutya névre hallgató 
kutya csodálkozva néz megváltozott gazdájára. 

– A botja hölgyem – fut utána a saroknál a bolti eladó. – Ott 
tetszett hagyni.

– Igen, az enyém? Ja, igen, köszönöm – veszi a kezébe és szórako-
zottan fogja meg a közepén. 

Így lóbálva megy haza az eb kíséretében. 
– Hatvan vagy hetven lehet? – gondolkozik el, és a férfi szemtelen 

nézésére visszagondolva régen volt, de ismerős érzések jönnek elő. 
– Biztosan elfelejtettem valamit még venni – mondja a kutyájá-

nak, mikor a kapuhoz érnek.
– Majd később visszamegyünk, jó? Ki tudja, lehet, ismét ott 

lesz az a hidalgó?
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36. A fűszer

Vagy a vonatot várja, vagy azon ül. Pedig nem vasutas – nevet-
né el magát, ha nem egy újabb bajon járna az esze. Szemben 
vele egyszerű, de tiszta öltözékű cigány család telepedik le.

– Megengedi? – kérdezi tőle a frissen vasalt fehér inges sötét 
bőrű férfi, aki elmondása szerint, négy gyermekével, feleségével és 
anyósával utazik a közeli nagyvárosba. 

– Van hely, nyugodtan – válaszolja, majd mosolyogva hallgat-
ja őket. Nem szeretné megbántani a családot, pedig legszíveseb-
ben azt mondaná:

– Kérem, most ne, annyi bajom van! 
Így aztán látszólag figyel, de gondolatai a húga körül járnak:
– Nem tudom, még milyen megpróbáltatások elé állít a sors – teszi 

fel magának újra és újra a kérdést, amire most sem tud válaszolni. 
– Jó tanulók a gyerekek – dicsekszik a szemben ülő családfő. – Én 

már huszonnyolc vagyok, a feleségem pedig két évvel fiatalabb. Ő 
az anyósom, aki most múlt negyven éves – számol be a családjáról, 
és közben kihúzza magát. – Még a legkisebb nem jár iskolába. Gye-
re ide, Richárdka – szól rá a kicsi fiúra –, mutatkozz be a néninek! 

A szintén szépen felöltöztetett kisgyerek hangosan mondja a ne-
vét, és nyújtja a kezét, mint a felnőttek. Ezen mindenki nevet. Ő 
is. A gyermek fényes szemének láttán kizökken a szomorúságából. 
Most már nem jut eszébe a felfedezett elváltozás. 

– Meghívtak bennünket egy rendezvényre, igaz, kisfiam – újságolja 
a férfi. – Szívesen megyünk. Jó nekünk együtt lennünk. Hiába mi ilye-
nek vagyunk – mondja, és közben láthatólag büszkén feszíti meg iz-
mait. – Már nem dohányzunk, és ital már régen nem kerül elő a mi kis 
házunkban, ugye, kislányom – a kisebbik lánytól vár megerősítésre. 

A hosszú copfba kötött fekete hajú és még feketébb szemű kis-
lány nem felel, hanem egyetértően bólogat, és közben ujjaival 
babrálja a fehér harisnyanadrágját. Erre nincs mit mondani. 

Eszébe jut, neki is jó lenne együtt lennie a szeretteivel. Azokkal 
is, akikkel utazásai miatt csak hétvégén találkozik, de nagyobbik 
húgával, édesapjával és férjével is, akik már ugyan nem elérhető-



ek, csak legfeljebb számára, gondolatban, az emlékek közt kutat-
va láthatja őket. Ez a gondolat most nem mindent elsöprő erővel 
önti el tudatát. Csak olyan mindennaposan. Nem úgy, mint mikor 
egyedül van otthon este a tévé háttérzajától kísérve, és miközben 
készíti a könnyű, semmilyen vacsoráját, szeme előtt a tűzhelyen 
melegedő ételt egy könnyfüggönyön keresztül nézi. Ilyenkor sem 
akarattal gondol rájuk, és emlékezési kényszere sincs, csak eszébe 
jutnak. Leginkább a húga, aki alig volt fiatalabb nála, akivel nad-
rágot, blúzt cseréltek, amiről aztán később leszoktak. Amin semmi 
csodálkozni való nincs, hiszen egyszer együtt mentek be a boltba, 
és attól kezdve egyszerre vették meg a kedvenc üzletükben az egy-
forma nadrágot, és a hozzávalót. Sokan össze is tévesztették őket. 
Talán a szemben ülő család két nagyobb lánygyermeke indítja el 
benne ezeket az emlékképeket. Ki tudja?

Jobban megnézi a fekete hajú lányokat, akiknek nem csak a 
ruhájuk hasonló, de a copfjuk is ugyanolyan piros szalaggal van 
megkötve. Kétszer áttekerve az erős, rabságot nehezen elvise-
lő hajszálakon, de úgy, hogy legyen még lehetőség a nagy fülű 
masni formázására. 

– Ma este haza is jövünk – folytatja a családfő, és Richárdkát ug-
ráltatja a térdén. – Holnap már iskola és munka van. Ugyan a fele-
ségem most nem dolgozik, mert bezárt a munkahelye, de majd lesz 
másik, ugye, Anasztázia – most az asszonytól várja a helyeslést.

– Jól van, na – mondja a feleség. 
A visszahúzódó fiatal nőnek nem tetszik férje kibeszélése. 

Legszívesebben rászólna, hogy hagyja már az útitársát olvasni, 
hiszen mikor felszálltak is a könyvébe volt mélyedve, de a férfi 
nem érti a rövid válasz okát.

– Nekem, hála az Istennek, van munkám. És meg is becsülnek. 
Rendes a főnököm. Nem fukarkodik a dicsérettel sem, ha látja az 
igyekezetemet. Nem mondom, a pénz lehetne több is, de megta-
nultam, fogadd el, amit kapsz, nem kell elégedetlenkedni. Nekem 
itt van a szép családom. Hát kell ennél szebb ajándék az Istentől? 

A férfi ismét büszkén körbenéz, és leteszi a kisfiút.
– Menj anyukádhoz, Richárdka, már eleget ugráltál a lábamon. 
A gyermek nem szól, hanem erősen markolja édesapja karját. 

Már félő, hogy a tiszta ingre felvett sötét színű zakó látja kárát. 
– Na, most már elég legyen, Richárdka – szól rá erélyesebben, 

de feleslegesen, mert a fiú nem enged. 
A kisfiú lefelé a padlót nézi, és közben úgy kapaszkodik, hogy 

belefehéredik a kézfeje.
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– Na, jól van – adja meg magát az apa, és Richárdka máris 
az összegyűrt, a felszálláskor még vasalt élű nadrágon landol. 

Amilyen hirtelen megjelent a cigány család, olyan gyorsan 
ürült ki a kupé, mikor leszálltak. Az eddig kezében tartott és 
összecsukott könyvet kinyitja a megjelölt helyen. A csiptető 
végű, virágot ábrázoló könyvjelzőt hátrébb csatolja. A húgától 
kapta. A nagyobbiktól. Amikor még sokat voltak együtt. Ahány-
szor hozzáér ehhez a kis drága semmihez, mindig eszébe jut az 
a szombat, amikor a szokásos reggeli kávéiváshoz eljött hozzá, 
és a zsebéből kihalászta a könyvjelzőt.

– Úgyis olvasol a vonaton, és ezt be lehet csíptetni, nem vész el 
könnyen – mondta, és azzal a mindig huncut nézésével nevetett rá. 

Pedig akkor már tudták a baját. De a remény megmaradt. Aztán 
az is elmúlt. Most pedig itt van ismét – jut eszébe, és nem szeretne 
párhuzamot vonni, de nem tud parancsolni saját gondolatainak.

– Ez a mostani más. Biztosan nem lesz semmi baj – nyugtatja ma-
gát –, csak az ember már mindentől fél.

Beleolvas a könyvbe, de nem köti le. Ha mégis valami baja lenne 
a kisebbik húgomnak, akkor azt már nem élem túl, az biztos – dönti 
el, de aztán el is szégyelli magát. Ha hazaér, gyorsan előveszi a hű-
tőből a pulykamellet és abból főz egy finom vacsorát. Az egyik fia 
jön hozzá a családjával. Látszik rajtuk, mennyire szeretik egymást. 
Nagyon helyesek a gyerekek. Főleg, amióta megszületett a kicsi is. 

– Nem mondom, megszenvedtek vele – mosolyogja el magát 
a gondolaton –, hasfájós volt szegény. Reggel úgy ment a fiam 
dolgozni, mint egy holdkóros. 

  – Nem baj, anyukám – mondta. – Legalább erősebb lesz a tü-
deje. Biztosan én is sírtam neked.

Nézett rám a kisfiam, de én nem tudtam mit felelni. Visszagon-
doltam, és nem emlékeztem. A helyes kis arcát láttam magam előtt, 
ahogy maszatosan a kicsi gödröcskéivel, anyát kiált, mert pókot látott. 

Leteszi könyvét az ölébe, és a maszatos ablakon át az elrohanó 
tájat nézi. Nézi, de nem látja. A kisebbik fia és az ő kisfia, aki 
neki az unokája, van a szeme előtt. Mennyire igazságtalan az élet, 
hogy az édesapja, aki a család meghatározó személyisége volt, na 
meg a férje, nem élhette meg a kicsi születését. A húgának, aki 
igazából majdnem az ikertestvére volt, mindent elmondott. Több-
ször is. A temetőben. A sír mellett. Azt is, mikor megtudták a 
kicsi jövetelét, na meg a kétségeket is, amik azóta fel-felmerültek 
a hétköznapok sokszor szomorú egyhangúságában. 
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Mert azóta sok van ilyen. Lehet azelőtt is voltak ezek a látszólag 
nehezen megoldható, megfejthető és megélhető problémák, de amíg 
Erzsike élt, valahogy könnyebb volt. Kibeszélték. Ő elmondta, Er-
zsike pedig vagy ráhagyta, vagy vitatkozott vele. De mindegy is, a 
vége mindig a megkönnyebbülés volt. Most is itt van ez a felfedezett 
elváltozás. A vonat rázkódásától, a vaskerekek csattogásától figyel-
nie kell Erzsike hangjára. Igen. Olyan, mintha hallaná, amit mond. 

– Ancika! Ne idegeskedj feleslegesen. Nem lesz semmi baj, meg-
látod. A mi húgunk olyan egészségesen él, hogy még ha akarná, 
sem tudna beteg lenni. Inkább gyere, menjünk és vegyünk egy szép 
csokor virágot az asztalra, és találjuk ki, mit főzzünk ebédre.

Hátradől a bőrbevonatú ülésen. Tudja, az érzékszervei csap-
ták be, de élvezi. Azt szeretné, ha folytatódna a képzelet játéka. 
Emlékképek szaladnak el a szeme előtt, amire a vonat ide-oda 
himbálózása még rá is segít. 

Nem csak édestestvére, de a legbelső, legbizalmasabb barátja is 
volt. Olyan, mint önnön maga. Annyira erős, optimista volt mindig, 
hogy mikor már nagy volt a baj, akkor is elhitette vele, nem kell fél-
nie. Ő pedig bízott benne. Akkor is, mint mindig. Elhitte, nem kell 
félnie, nem fog elmenni. Aztán mégis. Azóta már odalett az életének, 
testének, lelkének a fele. A másik fele. Vajon hol lehet? Kint a teme-
tőben? Nem hiszem – zárná le az emlékezést, de nem sikerül neki.

  Órákat ültünk a jó időben a templom kerítésén és beszélgettünk. 
De szó nélkül is jól éreztük magunkat, ha együtt voltunk. Mikor 
meghalt, el sem hittem. Tudtam, de nem hittem el! – Ez biztos nem 
igaz – biztattam magam. Felébredek ebből a szörnyű álomból és csö-
rög a telefon. Felveszem, és Erzsike beszél hozzám. De nem akart fel-
hívni. Hiába vártam. A temetésnél nem tudtam sírni. Hittem, ilyen 
nincs. Nem lehet ennyire gonosz velem az élet, hogy az édesapám, 
majd a férjem után elveszi tőlem azt, akit a gyermekeimen kívül a 
legjobban szeretek. Na meg Anyukát, de ő a másik énem. Elgondol-
kozik most a hangtalan, csak a számára hallható monológon.

– Hány énem is van? – teszi fel a kérdést. 
Elgondolkozik. A következtésre mosolyogni kezd. A kissé 

megtört szürkéskék szemek érdeklődéssel néznek a tájra. Mint-
ha már nem látta volna vagy ezerszer. 

– Akkor én igazából a szeretteim részeinek keveréke vagyok? 
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Egy részem Anyukám, az Erzsike egy másik, a kisebbik húgom 
a harmadik, az egyik, majd a másik fiam a következő, a férjem 
is egy részem, és… 

Most már úgy mosolyog, mint amikor leugrott a bicikliről és a 
férfiak elismerő pillantásaitól kisérve a tűsarkú cipőjében a húgá-
val végigment a piacon. Mert nem csak a hibátlan alakjukat meg-
mutató testhez álló farmernadrág miatt voltak ők ketten különle-
gesek, hanem a magas sarkú szandálban való kerékpározásban is. 

Kanyarodik a vágány és vele együtt a vonat. Most a nap éppen 
szembesüt vele. Nem bosszankodik, mikor rövid idő múlva elva-
kítja. Temető mellett húznak el. Inkább érzi, mint látja a fekete-, 
fehér sírköveket. A szeretteit őrző sírkert jut eszébe. Tegnap vittek 
ki friss virágot a szépen gondozott helyre. A saját ültetésű és neve-
lésű virágot az udvarán szedte. Leengedett szemhéja mögött élve-
zi a nap meleget adó fényét. A lelke mély zugában a szomorúság 
fészkelődve indul a felszín felé. Érzi a mozgolódását. Torkában a 
keserű íz ver tanyát. Becsukott szeme is vizesedni kezd. 

– Annyira jó volt a hangulatom az előbb, amikor a farmernadrá-
gos, tűsarkú cipős vásárlásra gondoltam, nem engedem, hogy elro-
moljon – határozná el, de aztán nyomban megszólal benne a másik 
hang, ami elbizonytalanítja: 

– Miért ne sírnék egy kicsit az én Erzsikém után – fogalmazza 
meg magában. 

De ez a belső vitatkozás éppen elég a szomorúság visszahúzó-
dáshoz. Ahogy jött a keserűség a torkába, úgy tűnik el. 

– Ne félj, Ancika, nem lesz semmi baj, nem fogok meghalni – hal-
lotta tőle még az utolsó napokban is. 

És ő elhitte. Mindig elhitte – jut ismét már századszor is eszébe, 
és hallja a hangot, látja a húgát, amint bátorítva megfogja a kezét. 
Pedig akkor már nagyon beteg volt. 

– Ezután pedig már soha nem fogok találkozni vele – fogalmaz-
ná meg magában, de hangtalanságában is annyira csendesen, hogy 
még ha lehet, ő se hallja meg. 

De a kisfiú, az unokája nagyon szép gyermek – derül fel az arca, 
amikor nem tudni minek a hatására, de hirtelen rá gondol. – Ami-
kor megfogom azt a kicsi kezét és beszélek hozzá, biztos vagyok 
benne, tudja, ki vagyok én neki. Ha kicsit felnő, nem is kell nagyon, 
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csak tudjon járni és megértsen – álmodozik a jövőt képzelve maga 
elé –, de hiszen már most is ért! Akkor majd elhozom magamhoz, 
amíg a gyerekek dolgoznak és intézik a dolgaikat és mindent el-
mesélek neki. Majd néz rám azzal a szép nagy szemeivel, ami sze-
rintem pontosan olyan, mint az enyém volt, én pedig mesélek a 
részeimről, akikből már ő is egy szép rész lett belőlem. Főzök neki 
olyanokat, amiket csak én tudok. Biztosan szereti majd a főtt tész-
tát. De nem adok ám neki boltit. Szó sem lehet róla. Majd én gyú-
rom, ahogy Anyukámtól tanultam. Ő pedig majd ott ül az asztal 
mellett és nézi – látja lelki szemei előtt a kis vörös hajú fiúcskát.

– Megkóstolod – kérdezem majd tőle és adok neki egy kis 
nyers tésztát.

Persze úgy, hogy a fiam és a felesége ne lássa, mert még idege-
sek lesznek. Pedig nem lesz attól baja a kicsinek. Én is mennyit 
megetettem. Ha Anyukám félrefordult, máris loptunk az asztal-
ról Erzsikével. 

De kár, hogy ő már nem érhette meg a kicsi megszületését. El-
mondtam neki a sírnál, de az mégis más – jut ismét húgához a 
gondolatfolyam, és azonnal el is akad. Mint mikor a zsiliphez ér a 
folyó. Nekicsapódik a gátnak a jóval előbb még nyugodtan medré-
ben folydogáló, majd meglóduló és a robogástól boldogan hullám-
zó folyó. A sok kézzel fogható emlék, akarattal és vétlenül össze-
gyűjtött ragadványok egymáshoz ütődnek, keverednek, miközben 
mindegyik a felszínre szeretne kerülni. Ezt érzi most ő is. 

Hátradől az ülésen. A kicsi fiúra akar gondolni, de lelkébe éket 
ver a szomorúság. Tudja ez botorság, de érezni véli magán Er-
zsike megrovó tekintetét. 

– De miért is? – teszi fel magának majdnem mérgesen a kérdést. 
– Annyira szép az a kisfiú és az én unokám – zárja le –, és az első 
– teszi hozzá.

Megnyugszik a lelkében keletkezett folyam. Szíve felől jóleső 
melegség indul el. 

 – Tényleg másként szeretem az unokámat, mint az én gyerekeimet, 
annak idején – hagyja magára a felismerést –, pedig őket is nagyon 
dédelgettem, védtem még a szellőtől is – teszi hozzá, és most amint 
szembenéz az ablakon megjelent tükörképével, és meglátja mosolygó 
önmagát, nevetni kezd. Felhőtlenül, önfeledten, tisztán, boldogan. 

Két óra múlva hárman ülnek az asztal körül. A negyedik, a kicsi 
fiú a járókában lépeget jobbra-balra. Ha beszélnek is egy-egy mon-
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datot a felnőttek egymáshoz, a téma soha nem ér a végére, hiszen 
Marci a központ. A kisfiú élvezi a helyzetet és produkálja magát. 
Nagy elánnal elindul balra, aztán hirtelen megáll és vissza szeretne 
menni. Igen ám, de összegabalyodik a keze, amivel kapaszkodni 
szeretne a fafogódzóban. Kitartóan próbálja megoldani a megold-
hatatlant, aztán elsőre elhúzza a száját, de mielőtt a tehetetlensége 
miatt sírásba kezdene, leül a plédre. Nézi az édesapját, anyukáját 
és nagymamáját, látták-e. Miután nyugtázta, minden rendben van, 
újabb menet következik. 

– Ízlett a pulykamell, gyerekeim? – kérdezi tőlük, miután a tá-
nyérokat összeszedték az asztalról. 

– Igen, Anyuka, nagyon finom volt. De mi ez az új fűszer, amit 
rátettél? – kérdezi a fia.

– Még Erzsikétől kaptam, valamikor régebben – válaszolja. 
Egy pillanatra csend lesz a szobában. Marci is abbahagyja az 

erőlködést a rács mellett. 
– A szavatossága nem járt le, és úgy láttam ízlett nektek is – 

teszi hozzá. 
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K orán reggel kel. Még éppen világosodik, de mit tegyen, 
egyrészt dolga van, másrészt megszokta. Ha netán nem 
kellene mennie, akkor is ebben az időben fordul ki az 

ágyából, és keresi a papucsot mezítelen lábával. Ilyenkor még 
jól is esik, amint a levegőnél hidegebb kitaposott bőr papucsba 
bújik. Télen bezzeg már egészen más ez az érzés. 

Gyorsan elkészül, és kilép a ház előtti előlépcsőre. Szutyi a 
nagy, fehér szőrű kuvasz farkcsóválva köszönti, és megnyalja a 
cipőjét, majd a kezét. Nem kell neki lenyújtania a fejéhez, mert 
az embernyi súlyú állat, ha akarná a nyakába is könnyűszerrel 
ugorhatna. Fiatalabb korában csinált is ilyeneket, na meg a ve-
teményes kigyomlálását, a csirkék, a ludak, a kacsák kergetését, 
de aztán neki elege lett belőle. Kifeszített egy hosszú, erős, vas-
tag drótot és arra kötötte a kuvasz láncát. Így Szutyi ha akart 
előre, ha pedig meggondolta magát, akkor hátra szaladhatott, de 
a baromfiudvar és a veteményes is biztonságban volt. 

Most, mint szokott megáll a lépcső alján, miután a kutyájával 
köszöntötték egymást, és végignéz a pirkadatban zöldellő ud-
varon. Hátramegy. Kinyitja a szárnyasok ólának ajtaját. Túrást 
lát az épület oldalánál. Közelebb megy. Cipőjével megpiszkálja. 

– Nem patkány – állapítja meg –, de jó lesz kitenni a mérget, 
nehogy leölje a csirkéket – gondolja és becsukja a kiskaput, ami-
kor visszajön a ház felé. 

A járdán többen mennek a tehenészet felé. Ő is utánuk ered. 
Ellenőriznie kell, mindenki munkába lépett-e. Szereti a telepet. 
Jó a tehénszag. Ez a semmi máshoz nem hasonlító illat, olyan, 
hogyha az orrába kerül, azonnal átjárja egész testét-lelkét, és 
minden rossz gondolat megszűnik létezni. 

Ha netán valami problémája adódott, akkor lejött az első istál-
lóba. Nézte, amint a nagy testű tarka tehenek csendben kérődz-
nek, és igyekezett elkerülni a felhúzott farok mögül kipottyanó 
lepény csapódásának következményét. Ezt az első istállót sze-

37. A védettek
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reti a legjobban. Itt még tiszta vérű magyar tarka állatok van-
nak. Nem adnak annyi tejet, mint a holstein-frízzel kevertek. De 
azoknak a természetük is más. Kisebbek, feketék vagy fekete fol-
tosak, és igazából nincs egyéniségük. Csak csoportban valakik. 
De ezek, ezek mások. Ezek olyanok, mint a magyar ember. Egy 
darabig el van a másikkal, sőt többel is, de aztán, mikor már ele-
ge lesz, akkor félrerántja azt a nagy fejét, oldalt felsandít a töb-
biekre vagy a csordásra, és elindul. De akkor aztán nincs ember, 
aki megállítja, amíg oda nem ér, ahova ő elhatározta. 

Megsimogatja a jobb kezére esőt. Minden reggel ezt az egyet 
dédelgeti a maga módján. Öreg már ez a tehén. Teje is alig van. 
Az inszeminátor már régen feljegyzést írt róla, de neki ez a ked-
venc marhája, és tartja, míg lehet. 

A tehenek megkapják az ennivalót, és megszabadítják őket a 
tejüktől. Nem várja meg. Hamarabb hazamegy. Otthon már a 
csirkék és a tyúkok vígan kapirgálnak. Úgy látszik a felesége 
megetette őket, és vizet is töltött az itatóba. Rákönyököl a kerí-
tés tetejére, és élvezettel nézi a szaladgáló szárnyasokat. Van itt 
nagy testű, kifejezetten levesnek vagy sültnek való fehér tyúk. 
Ennek olyan sok tolla van, hogy többször le kell forrázni a pu-
coláskor. Neki a kopasznyakú a kedvence. Ebből aztán van ken-
dermagos, fehér, fekete, minden fajta. A legtöbb a sárga tyúkból 
és csirkéből van. A három kakas ágaskodva lépeget közöttük. 

Eszébe jut, hogy nincs köztük a kacsa, a gyöngyi és a lúd. Be-
megy a kiskapun és az épület mögé siet. Ott látja meg őket. A 
gúnár máris sziszegve közelít, a kacsák az esőtől kialakult pocso-
lyában fecsernek, a gyöngyik pedig a hátsó kerítés tetején ülnek. 

– Pedig a múlt héten vágtam le a szárnyukat – mondja bosz-
szankodva magának. 

Eddig jutott a visszaemlékezéseivel, mert a felesége szól hozzá: 
– Nagyon töröd a fejed férjem és közben az udvart nézed. Ta-

lán kevesled a fát, meg a rózsabokrot? Nehogy kitalálj valami 
újabb ültetnivalót, mert így is már alig látszik ki a fűpázsit.

– Dehogy! Eddig is tudtad, nem szeretem ilyennek az udvart, 
csak azon gondolkozom én védtem vagy nem.

– Mit kellett volna védened?
– Az állatokat, amiket itt olvasok – és elkezdi felsorolni. – Szar
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vasmarhafélék: magyar szürke, magyar tarka és magyar bi-
valy. A juhok: fehér és fekete hortobágyi racka, gyimesi racka, 
cigája, cikta. Aztán a kecskék közül: a parlagi kecske. A sertések: 
szőke, vörös és a fecskehasú mangalica. Végül a szárnyasok: fe-
hér, sárga, kendermagos, fogolyszínű magyar tyúk, kopasznya-
kú tyúk, réz- és bronzpulyka, fehér, szürke, tarka fodros és sima 
tollú magyar lúd, magyar kacsa, és a gyöngytyúk. Ezek lettek a 
védett háziállatok. Régen övék volt az udvar. Igaz mangalicát 
a Géza szomszédtól vettünk minden évben, de már neki sincs 
régóta. Nem mangalicája, de másfajta disznója sem. Pedig annak 
a tepertője, az volt az igazi!

– Ezeket sorolják védett állatoknak? – kérdezi hitetlenkedve 
a felesége.

– Igen, bizony. Majd meglátod, lassan mi is odakerülünk a ko-
pasznyakú és társai mellé, ha így változik a világ.

Az újságot letette az asztalra, a kis fehér ölebet pedig odébb 
nyomta a fotelben, majd kényelmesen elhelyezkedett. 

 Hiszen ha még nem is védett, de úgy gondolja, jelölt lett.     
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38. A szabadság íze

V isszanézek a hegyre, míg el nem tűnik a szemem elől. 
Semmihez nem hasonlító, szépséges sziluettje a kettőnk 
közötti titok tudójaként, mintha kacsintana rám. 

Hátradőlök az autó kényelmes bőrülésén. Becsukom a sze-
mem. Most nem akarom látni az előttünk büdös füstöt rám fújó, 
és a szemben idegesen elsuhanó autókat. A heggyel szeretnék 
még gondolatban együtt lenni, és újra megélni a mai napot. 

Délelőtt indultam a hegy lábánál megbújó parkírozóból. 
– Ez nem nyilvános, hanem magántulajdonú hely – szólt rám a 

vendéglő nyitott teraszáról a férfi. 
A hang ugyan a hegyi bortól elég morcos volt, de ettől még 

komolyan kellett vennem. 
– Ha lehet, itt hagynám. Kifizetem, ha visszajövök – kiabáltam 

túl a tárogató keservesen mulató hangját, melyet a borosüveg 
mögött könyökére támaszkodó ember el-elmaradó ritmussal ke-
resgélt. A nagybajszú ember, aki a hangszert fújta, a saját út-
ját járta. Így aztán a borízű hang a késedelem miatt egy kicsit 
elhallgatott, hogy utána a „Mátkám már a másé…” kimaradása 
után, újra rátaláljon a tárogató dallamára.  

– Hagyja – szól felém bentről valaki –, de a szabály, az szabály. 
Nem úgy van az, hogy mindenki azt csinál, amit akar. Ez ma-
gánterület – erősíti meg.

Hátizsák. Bot. Elindulok. Nincs jó kedvem. Felnézek a hegy-
re. Nem látom szépnek, sem hívogatónak, inkább magasnak. A 
keskeny út csalókán visz. Van úgy, hogy hegynek fel, máskor 
meg éppen ellenkezőleg. Oldalán magas fűvel, bokorral benőtt 
sövény van. A botom koppanásait visszaveri a földpart. A par-
kírozóban történt affér miatt gyorsan haladok. Mintha a nagy-
városban mennék a munkahelyemre, sietősen szedve a lábaim a 
metró aluljárójában, kikerülve a kétes arcú fazonokat. 

A madarak hívogató szavát sem hallom. Nem nézek sem jobbra, 
sem balra, csak kop-kop-kop. Legyek túl rajta, és érjek fel a közel 
ötszáz méteres magasságban ágaskodó kilátóhoz. Először a 



hátizsák alatt érzem az izzadságcseppek gyülekezését. Aztán 
már máshol is. Megállok. A botomra támaszkodva veszem szem-
ügyre a környéket. Azt sem tudom, hol vagyok. Annyira el voltam 
merülve a mérgemben, hogy nem néztem, sőt nem is láttam. 

Boros pincék figyelik a magamba fojtott, indulatos menetelésemet, 
a gyenge szélben levelükkel integető, többnyire már megszedett 
szőlőtőkékkel. De ni csak, itt van egy kicsi maradék! Öt-hat szem a 
rövid kacson. Leszedem. A lopott gyümölcsnek a legjobb az íze, jut 
eszembe, de azt nem gondoltam volna – teszem hozzá most a kocsi-
ban, becsukott szemmel visszagondolva –, hogy varázsereje is van. 

Amint megeszem a szőlőszemeket, fülem azon nyomban észleli 
a madarak köszöntését, szemem egy nyúl leülését, amint egy pilla-
natra felemeli a fülét és megnéz, majd helyben pörgéssel eltűnik. A 
nap nem takarja el magát egy kicsi felhővel sem. Az őszi, barátsá-
gos, nem vakító napsugaraival teljesen beburkol. 

Az autó fékezése zökkent ki az újra megélt kirándulásomból. 
Nem engedem, határozom el, és újra becsukom a szemem. Máris 
a szőlős hegyen vagyok. A nyelvem alatt érzem az elcsent gyü-
mölcs hegyi ízét.       

Még mindig a botra támaszkodva vizslatom a közeli tőkéket. 
Vajon hagytak még máshol is rajta? És ismét meglátok egyet, 
majd még egyet. De csak az egyiket szedem le. Kezemben a szép 
fürttel, hónom alatt a bottal, hátamon a táskámmal, indulok to-
vább. Kaptató következik. Nem baj. Most lassabban lépkedek, 
mint mikor elindultam. Már nem is emlékszem a megállás előtti, 
feszülten gyors menetelésre. 

Pince előtt visz a kitaposott, keskeny ösvény. Itt nincs kerítés. 
A hegyen megmaradt a múlt tisztessége. Nem kell tartani a tol-
vajoktól, szemlátomást elkerülik a másét elbitorlók ezt a környé-
ket. Lehet, a magasság miatt. Vagy a meredek kaptató veszi el a 
kedvüket? Ki tudja.      

Leülök egy percre a környéket ütött-kopott faajtóval, néhol le-
hulló vakolattal vigyázó, kicsi épület melletti lócára. A félig eresz 
alá húzódó asztalból és padból álló bútor olyan, mint a présház. 
Öreg. Nagyon öreg. Látszik rajta, sokat látott, és még többet hal-
lott. Több helyen be van repedve, letörve, vagy inkább megtörve 
a sok-sok év viszontagságainak súlya alatt. Nekem jó itt időznöm. 

Hátrafordulok, és akkor meglátom a fát. Zöld levelei között csá-
bítóan hívogatnak a hatalmasra nőtt piros almák. Megesküdnék rá, 
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hogy amelyikre ránézek, az megmozdul. Megijedek a gondo-
latomtól. Most értem fel a hegy derekához, és máris a lenti világ 
vírusával fertőzném meg a szőlőskertet. Elszégyellem magam. Az 
asztalt kapargálom a körmömmel. Mint kislány koromban, ha rosz-
szat tettem. Közben az alma jár az eszemben. Tudom, nem fogok 
leszedni belőle egyet sem, sőt a közelébe sem megyek, de nem tu-
dom kiverni a fejemből himbálódzó magamutogatását. 

Nehéz szívvel indulok tovább. Egy kis pihentető rész követke-
zik. Nagy kacskaringókkal. Van idő benézni a szőlőtőkéket felvál-
tó, sűrű növésű, nappali fényben is alkonyt mutató erdőbe. Itt-ott 
megreccsen egy ág. Megmozdul egy bokor. Gyorsabbra veszem a 
lépteimet. Eszembe jut, mi lenne, ha egyszer itt, vagy valami ha-
sonló helyen érne az éjszaka. Hideg, a félelem fagyától libabőrös a 
hátam. Úgy védekezek, hogy hiába szól hozzám a mellettem söté-
tellő erdő, előre nézek. Nem fordulok feléje. 

A gyors menet miatt hamar újabb emelkedőhöz érek. Ez merede-
kebb, mint az eddigiek voltak. Kop-kop-kop, ütöm a botom végét 
a kavicsos járathoz, és most már a szuszogásom hangja elnyomja a 
fák reccsenéseit, a madarak hívogató sikongatását. Zihálva veszem 
a levegőt. Izzadságom a szememet marja. Az egész testem csurom 
víz. Életre kelnek az ősz, és ennek megfelelően a hideg éjszakák el-
lenére meghalni képtelen szúnyogok. Majd nagyméretű legyek kö-
vetik őket. Mindegyik a sós-édes, meleg prédát látja bennem. Azt 
gondolják, általam túlélhetik a telet. Ezért egy utolsó nagy erőbedo-
bással rohannak a pólóm által nem fedett helyeknek. Amelyik erő-
sebbnek hiszi magát, az a ruhán át is próbálkozik, de úgy érzem, 
kevés sikerrel. Nem állok meg. Amelyik közelebb repül a számhoz, 
azt leköpöm, vagy felé fújok, de megyek, trappolok. Ha kell, meg-
kapaszkodom egy bokor kinyúló, erős ágába, vagy lábamat az elém 
igyekvően beálló fa tövébe támasztom. Szükség is van erre, mert 
most már meredek oldalú erdőn át vezet az utam. Itt nincs annyira 
kijárva, mint előzőleg. Semmi nem számít, csak az irány. 

Nézek felfelé a fák közé, és közben nagyokat fújtatva, a vérszí-
vók hadával mögöttem nyomom a botomat a kövek közötti, süp-
pedő földbe. Aztán megtámaszkodva bal lábammal, lépek egyet, 
hogy utána a jobbal kövessem. 

– Világosodik az erdő vége – kiáltanám el magam, ha volna erőm 
hozzá, mikor meglátom a fényt a még elég messze lévő fák mögött. 
De most nem a távolság a lényeg. A felismerés, hogy fent vagyok. 
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Gyorsabb ütemre kapcsolok. A legyek és szúnyogok nem tudják 
mire vélni az igyekezetet. Elmaradnak. De az is lehet, hogy ez már 
egy másik vérszívó család felségterülete. Eltaláltam. Mikor kilépek a 
fennsíkra, az engem várt napfényre, unatkozó legyek köszöntenek. 

Nincs agresszió, idegesség. Csak napfényes meleg van. Jó illat. 
Enyhe, alig észrevehető szellő, csak hogy mutassa, ő is a vilá-
gon van. Itt is pad vár. Leülök. Leveszem a pólómat. Fedetlen 
felsőtesttel élvezem a csendet, amit a kicsi, itt telelő madarak 
beszélgetése tesz még különlegesebbé. 

Nagyon messze kicsi házakat látok a hegy lába alatt. Minden any-
nyira távolinak tűnik, hogy úgy érzem, egyedül vagyok e nagyvi-
lágban. A szabadság érzete kerít hatalmába. Egy perc múlva már 
csak a túracipőm és a karórám mutatja a civilizált, lenti világba 
tartozásomat. Meztelenül szaladgálok a fennsíkon. A nap gyönyör-
ködik bennem – gondolom –, mert egyetlen felhővel sem takarja 
el az arcát. Most én is tetszem magamnak. Pontosabban, eszembe 
sem jut, hogy milyen a mellem, a hasam, a fenekem, a bőröm! Hol 
keletkeztek ráncok a pempők ellenére rajtam! Most minden nagyon 
egyszerű. Itt vagyok én, aki boldog és szabad, aztán a nap, aki ontja 
a sugarait rám. Itt vannak a környezetemben a rét szélén meredező 
fák, akik védelmeznek, és a madarak, akik örömmel nézik mindezt. 

A síkság közepén egyedül áll egy szép tölgy. Sokat látott már ő 
is. Odarohanok hozzá. Meztelenségemben átölelem. Érzem, bizto-
san érzem, hogy megremeg. Ez egy férfi fa. 

Akkor nem, de most – amint nagyot fékez az autó alattam, és 
billen a fejem előre a műszerfal felé – tudatosul bennem: Boldog 
voltam! Nagyon boldog! Amit a fa átölelésekor kellett volna tel-
jesen átéreznem. De akkor még nem tudtam. Csak Éltem. Nagy-
betűvel. Éltem, mint Éva. A szabadság tengere beszippantott 
magába a kicsi kerek réten. 

Ismét becsukom a szemem. Újra akarom élni a nap minden per-
cét. Keresem magamban az ízt, a szabadság ízét. Érezni szeretném 
a fa remegését meztelen testem ölelésében. És sikerül. Már nem 
hallom a rádió monoton, időnként zenétől megszakított hangját. 

Ismét a hegytetőn vagyok. Magasröptű madár figyelmeztet vijjo-
gásával. Talán jön valaki, aki kiszúrhatja jelenlétével a szabadság 
léggömbjét, jut szembe, és nem sietősen, hanem lassan, minden ru-
hadarabnál körbenézve, elbúcsúzva, felöltözöm. Nem köszönök el 
meztelenségem közönségétől. Magammal viszem őket. 
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– Majd jövünk! – kiáltanék, ha nem félnék megzavarni magunkat. 
A botom sem kopog már a kitaposott ösvényen. Szó nélkül me-

gyek le a hegy lába felé. Észre sem veszem, és elhagyom a különleges 
pincéket, présházakat. Ők a figyelők. Bárhova állunk, mindenhol jól 
vagyunk, ha látjuk, ki jön, és ki megy, mikor jön az elem és honnan, 
mennyi és milyen csapadékot hoz. Látszólag szabad összevisszaság-
ban élnek ők, de ez nem így van. Mindegyikük feladattal bír. 

Már a szoros, egyvonalú, szabályos présházak között igyekszem. 
Itt nem olyan jó, mint a fentiek között volt. Ezek csak egymást né-
zik. Nem érdekli őket, ki megy el a kiszélesedett hegyi úton. A bot 
kopogására sem hajlandóak zsaluszemüket kinyitni. Éltüket csak 
akkor lehet észlelni, ha szomszédjuk udvarába autó gördül be. 

A parkírozóban nem kérnek pénzt a helyért. 
– Tudja, a szabály, az szabály! Mert mi van, ha ráesik egy ág a 

kocsijára? Azért én felelek! – mondja a monológját a csendessé vált 
kocsmában, a termetességében is fiatal asszony. 

A tárogató már a múlté. Mint a hegy varázsa is. Bár én nem en-
gedem. Nem is ülök a kormány mögé. Tudom, ha én vezetem az 
autót, akkor nem indul el. A hegy mágneses vonzásában vagyok. 

– Mindjárt megérkezünk – szól hozzám egy ismerős hang. Kinyitom 
a szemem. A hegy sziluettjét a sötétségben szembevakító reflektorok 
fénye homályosítja el. Olyan távolinak érzem a szabadság rétjét.

És még sincs bennem szomorúság. Inkább boldogság. Ott mé-
lyen, lent. 

Rátaláltam, ismét rátaláltam, fogalmazom meg magamban. 
Közben arra gondolok, vajon kilenc hónap múlva erősödni fog 
bennem ez az érzés? Igen, válaszolok határozottan. 

   A szabadság íze most már örökké a lelkemben van.      
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Mindig taszított a szürke szín. Ami szerintem nem is szín, 
de hangnak, íznek, érdesnek, hőnek sem mondhatjuk. 
Bár, ha belegondolok, akkor így is meghatározható. 

Fekszem a műtőben. A kemény ágy nyomja a hátamat. Be va-
gyok takarva, de mégis, egy kicsit fázom. 

A jobb szemem körül lyukat vág a doktornő. 
– Helyezze magát kényelembe – mondja. 
Igyekszik barátságosan szólni hozzám. Érzékelem, de most min-

denekelőtt magammal vagyok elfoglalva. A megadás, a szorongás 
és az optimizmus keveréke vagyok. 

Éles fény vakítana, de nem tud. Egy órán át csepegtettek ilyen-
olyan folyadékot a kicsit elromlott szemembe, ami, még ha nem is 
száz százalékos már, de az enyém. Az egyik szemem.     

Emlékszem, gyermekkoromban, ha dicsérni akartak, akkor a 
meleg, barna szememet hozták szóba, amit az édesanyámtól örö-
költem, mondták. 

Most már tudom, neki tették a szépet, nem az én szemem volt a 
fontos. Később, éjszakákat rajzoltam, és büszke voltam a jó sze-
memre. Azonnal észrevettem, ha valami nem megfelelően készült 
el. Dicsérték is a látásomat. – Mennyire jó szeme van! – mondták 
elismerőleg. Most már tudom, ez sem a szememnek szólt, hanem 
a pozíciónak való udvarlás volt. 

Büszke voltam a szemüveg-nélküliségemre. Aztán a hajam ment, 
a szemüvegem jött. De a szemem maradt. Eddig. 

– Emelje fel az állát – hallom a fejem felett, miközben látom a két 
fényes, élére állított téglalapot, közöttük egy keskenyebb, fekete 
csíkkal. Lejjebb nyomom a fejemet, így az állam magasabbra kerül. 

– Jó. Így jó lesz – nyugtázza a női hang. Közben babrál a sze-
memben, de igazából nem érzek semmit. Az első félelmemen túl 
vagyok, nyugtázom. Nem fáj. Sőt! Mintha mi sem történne. 

És akkor a két fényes téglalap szétesik. Kicsi, apró, világító, éles sar-
kú képződményekké válnak, miközben halk berregés tölti be a műtőt. 

39. Szürkeség
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Figyelem a fénypontokat. Tudnom kellene, mi történik, hiszen 
előtte már az interneten mindent elolvastam, amit ezzel kapcsolat-
ban valaki, valamikor feltett, vagy leírt, de most mindez nem jut 
az eszembe. A fényemet keresem. A téglalapot. A kettőt, ami most 
valahogy nagyon fontos lett számomra. De ami már szétesett. 

A széttört lencsét szedi, szívja ki a készülék, ami mit sem törődve 
velem, egyhangúan berreg a fejem felett. Illene drukkolnom neki, 
hogy mindegyik apró, világító, már csak kicsi, fényes csillagnak 
látszó szememfénye darab eltűnjön, hiszen ő azon ügyködik, de 
ahogy fogynak a csillagok, egyre nagyobb bennem a kétely. Helye-
sen döntöttem, mikor elhatároztam, megműttetem a szememet, és 
a szürke hályogtól fénytelenné lett részemet kicseréltetem modern 
műanyagra? Nem lett volna jobb, ha ismét belépek a vasárnapi mo-
zifilm nézése előtt vagy után a szemüvegkészítésre specializáló-
dott üzletbe, és új üveget csiszolnak nekem? 

Hiszen még jól láttam, csak ha messze néztem, akkor jött elém 
olyan vízfüggöny-féle. Ami, persze, a szemüveg hatására eltűnt. 
Már jól megszoktam, hogy az utcán is az orromon van a távolbalá-
tó. Pedig régen elképzelhetetlennek tartottam volna. 

Nincs sok időm ezen gondolkodni. Egyébként is, éppen csak egy 
pillanat alatt fut át rajtam a bizonytalanság. Eltűnik az utolsó szi-
porkázó darab is. Csend van. Nagy csend. Talán a műtőben nem, 
hiszen hallom a fémműszerek jellegzetes köszönését, mikor egy-
máshoz érnek. És a doktornőt is, ahogy egyenletesen lélegzik. 

De bennem nagyon nagy a csend. Szürke csend. Hideg, íztelen és 
megfoghatatlan, érzékelhetetlen, lelket fagyasztó szürkeség. 

Magamba zuhanok. Nézem a szürke semmit, és várok. 
Most már egyáltalán nem vagyok része a műtőnek, mint eddig. 

Kívülállóként érzem magam. Mint egy idetévedt idegen. 
Tudom, velem együtt négyen vagyunk itt bent. De ők hárman 

és a műtő egy, míg én a másik. Áthatolhatatlannak látszó függöny 
emelkedik körém. Emögött vagyok. Nem megbújva és innen kiles-
ve, hanem bezárkózva. Egyedül. Nagyon egyedül. 

Alig egy fél órája, mikor bejöttem ide, még arra gondoltam, 
mennyire jó lesz, ha túl leszek rajta, és a családtagjaim, ismerő-
seim örömmel, büszkén hallgatják majd beszámolómat. Elme-
sélek mindent részletesen, esetleg kicsit kiszínezve, kiemelve 
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bátorságomat, kitartásomat, férfiasságomat. Külön ódákat mon-
dok a doktornőről, aki a legjobb, és még ráadásul csinos, szép 
arcú, nőiességében is határozott, és nem mellékesen, akinek az 
első pillanattól kezdve szimpatikus voltam. Amit aztán vagy 
hisznek, vagy nem, de ez már nem az én dolgom. 

Szóval, erre készültem. 
De most, amikor itt vagyok a függöny mögött, és a lelkem telje-

sen fagyos, néma magányosságban, egy hideg, kényelmetlen ágyon 
fekvő, vak testben leledzik, minden elszáll belőlem, ami előtte az 
élhető életet jelentette. 

Ismét motozást érzek a szememnél. 
– Mindjárt megvagyunk, a nehezén már túl van – szól a függö-

nyön túlról a barátságosnak igyekvő, de mégis távoli hang hozzám.  
Nem értem, miként jutott át az áthatolhatatlan szürkeségen, de 

megadom magam. Nem válaszolok. Nem azért, mert nem szeret-
nék, hanem mert nem tudok. Elakad a lélegzetem is. Hiszen távol-
ról, nagyon távolról egy szikrázó fénypontot látok közelíteni. Hol 
jobbra, hol balra mozog. Keresi a helyét. 

Kiabálnám, erre, erre! De nem merek megszólalni, mert ha meg-
mozdulok, vagy ha meghallja, akkor tán megijed, és elszalad. Egy-
re jobban fénylik, de még csak egy meghatározatlan formában mu-
tatja magát. 

Aztán hirtelen megjelenik a két élére állított téglalap. 
Hát itt van! Itt a fény! Szinte vakít a fényes fehérségével. De 

még mindig csinál vele valamit, mert ismét mozogni kezd, és 
kimegy a formából. 

– Jaj, csak el ne menjen! – villan belém a félelem. De nem. Most 
került a helyére. Itt világít fényesen a szememben a két élére 
állított téglalap. 

– Készen vagyunk. Ügyes volt – hallom a doktornő hangját. 
Sajnálom. Kicsit még feküdtem volna, hogy élvezzem a fényt. 

Úgy hullik le körülöttem a függöny, mintha soha nem is lett volna. 
Mosolyognak rám. Én még jobban rájuk. 

Szemem, a jó, de mit nem mondok, most már mind a kettő jó! 
Szóval, a nem bekötött szemem a doktornőt keresi. Nem látom. 
Már nincs itt. Újabb szemmel szemez a szomszédban.           

Lefektetnek pihenni. Próbálok elaludni. Nehezen sikerül. Gon-
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dolkodom. A műtőben fekvő emberre gondolok. Az ő helyzeté-
re. Nem tudom átérezni. Az az ő szeme, ez meg az enyém. Az az 
ő szürkesége, ez meg az enyém volt. 

Mikor a gondolatom idáig jut, ismét elér az érzés. Hideg fut vé-
gig a hátam közepén. Beleborzongok. Nem szeretnék a szürkeségre 
és a lelkem fagyottságára, az egyedüllétre gondolni. A fényre, az 
életet, nyitottságot adó, a két élére állított, fényesen világító tégla-
lapra terelem magam, és a doktornő hangjára. 

– Készen vagyunk. Ügyes volt – hallom ismét, és becsukott szem-
mel, megnyugodva, boldogan elalszom.                             
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Beleegyeztem, vagy én mondtam, már nem emlékszem rá, 
de nem is fontos. Itt vagyok bent, a nem merem megfo-
galmazni, hol. Huszonnégy órán át kell felügyelni rám. Ez 

gyerekek mellett nem várható el a férjemtől. Így aztán, nem is volt 
más választásunk. Lehet, egyszerre jutottunk erre a megoldásra. 

Végül is mindegy, hol vagyok. Kapom az infúziót egy újabb 
gyógyszerrel és fájdalomcsillapítóval. Gondolom, ez már morfium. 
Sokat alszom. Tulajdonképpen majdnem mindig. Lassan tudok 
gondolkodni is, már ha egyáltalán eszembe jut valami. Most úgy 
tűnik, mintha kezdene elmenni a rossz hatása a szernek, de a fáj-
dalmat sem érzem. Talán átmeneti, vagy esetleg javulok? Jó lenne! 

Kértem egy kis pohár vizet, és azonnal értette a nővér. Mosoly-
gott. Szeretném viszonozni, de annyira távolinak látom, hogy igye-
keznem kell elhitetni vele. Már sajnos másokkal is hasonlóan érzek. 

A családom. A családom? Igen, ők a jelenem, és a múltam ré-
szei. Szeretem, ha jönnek, és azt is, mikor elmennek. Először, 
még régebben, mikor a másik kórházba kerültem, rossz, nagyon 
rossz volt, ha becsukták maguk után az ajtót. Egyedül lettem. 
Szinte fájt az egyedüllét. 

Most már mindig egyedül vagyok. De nem fáj. Az alvás is jó. 
Álmaim nincsenek, vagy nem emlékszem rá? Én pedig mindig ál-
modtam. Sokat és színeseket. Azt mondják, az nagy fantáziára utal. 
Most nem jut eszembe semmi ebből a világból. Csak vagyok.      

Tulajdonképpen várok is valamire. De nem tudom, mire. Meg-
halni nem akarok. Vagy mégis? 

Most látom, mennyire jók az emberek. Itt is nagyon szépen és 
gondosan ápolnak bennünket. Pedig sokan vagyunk. Beszélget-
nek is velem. Ők mondják a magukét, én pedig hallgatom. A lá-
togatók is. Bár ide csak a családom jön be. Próbálom felkészíteni 
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magam, hogy mégis nézzek ki valahogy, de így, ágyban fekve, 
nem sokat lehet tennem. Figyelem a beszámolójukat. Kérdezek 
is, ezt meg azt. De igazából nem nagyon érdekel. Sokszor azt 
sem tudom, kiről és mit mondanak. A kedvükért azért igyek-
szem. Fárasztanak, de mégsem jó, ha elmennek. Igaz, egyedül 
vagyok, de ha itt vannak, akkor egy kicsit mindig reményke-
dem. A szemükből azt látom, nem szabad meghalnom. Számíta-
nak rám. Remélem! Remélem, tényleg hiányzom nekik. 

Csak nem várhatom el, hogy itt üljenek mellettem. Mindenkinek 
megvan a saját dolga, élete. Régebben nélkülem elképzelhetetlen 
volt. Most már talán magukban is képesek meglenni. 

Eszem egy kanál levest. Vagy kettőt. Hátha erősebb leszek tőle. 
Most ez az új gyógyszer… Ebben bízik a férjem. Talán én is. Min-
den talán. Talán élve kikerülök innen, talán még hiányzom ott-
hon, talán nem lesznek fájdalmaim, és talán meg is halhatok… 
Nem tudok magamra haragudni. Be-bealszom. Most biztos adtak 
egy adagot, mert az előbb is bezuhantam a semmibe. Nem rossz 
érzés. A felébredés is jó. Az első pillanatokban, mikor észlelem a 
szobát körülöttem, nem nyitom ki a szememet. Élvezem az éle-
tet. Ilyenkor nincs hányingerem, nem zavar a kettős látásom, és 
eszembe sem jut, hogy nem tudok lábra állni. Jó lenne, ha az egyik 
percben elaludnék, a másikban pedig ébrednék. És így lehetne 
egész nap. Akkor mindig jól érezném magam. 

Csak ne lenne minden annyira idegen! Nem csak az emberek, de 
az ágy, a víz, a leves is. Nézem a hálóingemet. Egyszer, évekkel 
ezelőtt karácsonyra kaptam. Tetszett. Jó az anyaga. Mégis, olyan, 
mintha semmi közöm nem lenne hozzá. Kár volt ezt behozniuk.

Az egész testem olyan, mintha erre az idegen helyre behajítot-
ták volna. Már mindentől viszolyognék, gondolom, ha erőm lenne 
hozzá. De így, csak megadom magam. 

Otthon sem volt jobb. Ott is hiába nézegettem a régi fényké-
peket. Láttam magunkat, magamat. Kislányként, serdülőként, 
fiatal nőként, a templomi esküvőn, aztán a kicsikkel, és a sok ki-
rándulás alatt, de mindegyik képről egy másvalaki nézett velem 
szembe. Furcsa érzés volt. Az eszem tudta, hogy én vagyok az, de 
mégis idegen nő mosolygott rám. 
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Idegesített. Mi a fene nevetséges rajtam? Persze, tudtam a vá-
laszt. Hiszen ő még akkor élt, én pedig már most, hát, talán. Már 
megint a talán! De, mit tegyek? Majdnem minden bizonytalan. 
Vagy bizonyos? Biztos, hogy bizonytalan? Ebben az új eljárásban 
bízik mindenki. Én is próbálkozom. 

Jót zuhantam, megint. Mennyi ideig aludhattam? Vajon meddig 
élek még? Csak kibírnám, míg hat az új gyógyszer! Az alvás is se-
gíthet. Remélem, az apjuk megvizsgáltatja majd a két gyereket, hi-
szen az édesanyjuk rákos. Ki tudja, nem öröklődik-e? 

– Itt vagyok – válaszolok. 
Nem hallom a hangom, pedig tudom, hogy beszélek. Kinyitom a 

szemem. Most ébredtem. Jó volt az első perc. 
– Itt vagyok – mondom újra, mert valaki a nevemen szólít. 
Az ápolónő van mellettem. 
– Beszélt álmában – szól, és mosolyog. 
Most örömömben viszonzom. 
– Álmodtam – suttogom, és boldog vagyok. 
Nem emlékszem, ki szólított, de jó volt. Lehet, a gyerekeim, vagy 

a férjem, édesanyám, apám, vagy éppen a nagyanyám? Vagy mind-
egyik egyszerre. Vajon meghallották a válaszomat? 

Most jó. Talán eszem egy kanál levest. Megjutalmazom magam. 
Nem érek el a szekrényemig, mert ismét zuhanok. 

– Jó reggelt! – köszön rám egy másik nővér. 
Már nem csodálkozom. Gyorsan váltják egymást. Az előbb aludtam 

el, és máris másik van mellettem. Nem kérdezem, mennyit aludtam. 
Várom az újabbat. Most kötik be. Úgy érzem, kell is. 
– Ma jönnek be hozzám – mondom az ügyesen tevékenykedő 

kezeknek. 
– Már itt voltak, majd később visszajönnek – válaszolja jókedvűen. 
Most ez egy kicsit idegesít. De nem sokáig, mert érzem, amint 

a morfium betölti a sejtjeimet. 
Az ablakon bevilágító napsugár színekre esik szét. De szép! 

Olyan, mint egy kicsi szivárvány. Mutatnám ennek a nőnek, de úgy 
emlékszem, az előbb haragudtam rá valamiért. Nem akarom, hogy 
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hülyének nézzen, hogy most meg barátkozom vele. Pedig egyéb-
ként rendes. Már megy is az ajtó felé. Mégiscsak megmutatom. 

– Nézze! – szólítom meg, és mutatom neki a szivárványt. 
Megáll. Az ablak felé fordul. Az arca mutatja, hogy ő nem látja. 
– Igen, nagyon szép – mondja mégis. 
Rendes ez a nő. Még jó, hogy hazudott. Rosszul esett volna, ha 

nem így tesz. A gyógyszerre is azt mondták, volt, akinek használt. 
Még ebben az állapotában is. Talán nekem is fog. 

– Te is jól leszel tőle – jelentette ki a férjem. 
Vajon el is hiszi? Ha ő igen, akkor én is. Én is? 
Valami nem jól van, mert fáj. Mindenem fáj. Nem úgy, mint ré-

gen, hanem, mint ami le van fojtva, és arra vár, hogy kitörjön, min-
dent leigázzon. Érzem ott belül, valahol, mindenhol. Nem tudom 
megmutatni a helyét, a nagyságát, az erejét, de tudom, ott van és 
vár. Ki-kicsap a börtönéből, és akkor majdnem szétesek. 

Csörög a telefonom. Felvegyem? Miért ne! 
– Tessék. Igen, nem jól. 
– Mit segítsek? – kérdezi. 
– Gyógyíts meg – suttogom, mert e két szótól elcsuklik a hangom.
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N ehezen, de azért sikerült ide kiülnöm a teraszra. Jó 
döntés volt. Csodaszépek a fáink, bokraink. Tíz éve 
költöztünk be a házunkba, de azóta még egy évben 

sem volt ennyire roskadásig tele virággal a kert. 
Vajon tudok majd enni a sárgabarackból? És az ősziből? Az al-

mára és a szilvára már nem is merek gondolni. Pedig mindegyiken 
sok gyümölcs lesz. Na, majd a cseresznye. Az érik meg a leghama-
rabb. Tavaly úgyis, mire hazajöttem a kórházból, leérett. Most már 
nincs miért bemennem, bár azért lehet, még egyet megpróbálok. 

Csak ez a kettős látásom ne lenne… Meg a hányingerem. Ha le-
fekszem, akkor könnyebb. Olyankor még rá is éhezek egy régen 
ízlelt jó ételre, de aztán, mikor felülök, jön a hányinger, és gondolni 
sem tudok semmire. Gyümölcsöt, azt még valahogy megeszem.      

Szép ez a tavasz. Nagyon szép minden. Vajon megérem a követ-
kezőt is? Azt mondja mindenki, ne adjam fel. Akarjak gyógyulni! 
Hát ki ne szeretne egészséges lenni? 

Két éve, mikor elmentem megröntgeneztetni magam, mert sokat 
köhögtem, akkor ki gondolta volna, hogy most azon töröm a fejem, 
vajon nekem miért nem adatik meg, hogy legalább ötven évet éljek? 

Fúj, ez rossz gondolat! Természetesen fogok élni. Nem csak 
ötvenet, de hatvanat, sőt százat is, ha csak el nem üt egy autó, 
vagy le nem esik velem egy repülő, miközben Spanyolországba, 
vagy Portugáliába, esetleg Párizsba repülök. Párizst nagyon sze-
retem. Többször voltunk ott. Nem tudnám megmondani miért, 
de most már nem is érdekes. 

Az viszont furcsa, hogy éppen most lett ennyire szép a tavasz. 
Vajon más is így látja? Én eddig alig vettem észre. Igaz, nem is 
volt időm rá. Hiszen a munka és a gyerekek. Még jó, hogy most 
nincsenek itthon. Elég a hétköznap, mikor iskola van. A kicsi, ő 
biztosan érez valamit, mert annyira szorít magához, hogy majd 
megfulladok. Újabban velem alszik, és egész éjszaka kapaszkodik 
belém. Nekem pedig a könnyeim folynak. Nagyrészük befelé. Nem 
szabad látniuk rajtam, hogy esetleg… 

Most megint helytelen következtetésre jutottam. Fúj! Nem sza-
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bad arra gondolnom. Csak volna bennem egy kicsivel több erő! 
Nem tudok rendesen lábra sem állni. Mindenem beleremeg, ha 
megpróbálok odébb menni. Lóg a hús rajtam. Nincs semmi tartása. 
Biztosan a gyógyszerek teszik, amiket az infúzióban kaptam. Vagy 
a sugarazás a fejembe, a sok borsószem nagyságú áttétre. 

Nem létezik, hogy nem tudok meggyógyulni! Ez annyira igaz-
ságtalan lenne, amit senki nem engedhet meg magának. Mi aztán 
mindent megtettünk a férjemmel. Jó ember. Nem csak külföldöt 
jártuk meg, de itthon is felkerestük az összes szélhámost. Milyen 
sokan élnek mások bajából! Ezt nem gondoltam volna, mielőtt en-
gem is meg nem harapott. 

Végül semmi nem használt. Pedig azonnal leszoktam a húsról, 
a cigiről, és mindenféle, általam utált növényeket ettem napról 
napra. Azt hiszem, az egyik kezelésnek azért volt következménye. 
Nem köhögök. Az teljesen elmúlt. Csak a fejemben jöttek elő, meg 
a mellemben is érzek már, és a nyirokcsomóim is megduzzadtak. 
De ez nem érdekel. Meg kell gyógyulnom, és kész!

Csak ez a kettős látásom ne lenne… Szédülök tőle. Rossz érzés. 
Nincs rendes gyógyszer, ami elmulassza. Már mindegy, csak ne fáj-
jon! Mindenki százalékokat mond. Mekkora az esélye a túlélésnek. 
Sokra megyek vele! Én még egy emberrel sem találkoztam, aki túlél-
te. Persze attól még lehet, hogy van. Hiszen az elmúlt években csak 
betegek között jártam. Mikor az első kemóra vártam, szinte egész-
séges voltam a többiekhez képest. Kicsit megijedve, de bizakodóan 
mosolyogva mentem be a rendelőbe. Most már változott a helyzet. 

Mindegy, akkor is meg kell gyógyulnom. Hiszen itt vannak 
a gyerekek. Ki fog elmenni a ballagásukra? Ki segít nekik a pá-
lyaválasztásban? Ki fogja a stílusukat, ízlésüket formálni? Meg 
a sok egyebet, amit csak egy édesanya tud? Mindenre még az én 
férjem sem képes! 

Nagyon szép a tavasz. Minden fa roskadásig van virággal. Az 
emberek pedig rohannak ide, meg oda. Mint ahogy én is tettem. 

Nem szeretek egyedül lenni, de az is rossz, ha beszélgetnek ve-
lem. Kihallom a vigasztalást a hangjukból. Először sokan felhívtak, 
majd egyre kevesebben. Van, aki még most is kéréssel keres. Mit 
mondjak ilyenkor? 

– Nem érek rá – mondom.  
– Miért? 
– Mert beteg vagyok – válaszolom. 
– Komoly? 
– Nem, dehogy. Csak áttét rákom van – felelem. 
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És onnan már a szokásos mederben folyik minden. Vagy bocsá-
natot kér és elköszön, vagy érdeklődik, és a hangulatomtól függő-
en, elmondom egy részét a kálváriámnak. 

Be kellene vennem a gyógyszeremet, de ahhoz fel kellene állnom. 
Nem, nem próbálom meg. Most elviselhető a hányingerem. Ha fel-
állok, erősebb lesz, és egyébként sem hiszem, hogy el tudnék men-
ni a szekrényig. Majd lassan hazajön valaki. 

Ha legalább tíz évet kapnék még, kibékülnék vele. Mennyi min-
dent megtennék, amit eddig nem! Áh, hülyeség! Akkor is ugyanígy 
élnék, de a gyerekek biztosan nem tudnának lekaparni magukról. 

Sokat utaznánk együtt, a család. Kevesebbet, lényegesen keve-
sebbet dolgoznék. Ha így teremnének a fák, mint az idén fognak, 
akkor egy részét befőzném, a másik feléből pedig lekvárt csinálnék. 
Mint ahogy azt az édesanyámtól is láttam. Meg a nagyanyámtól. 
Ők nem voltak soha ennyire betegek. Igaz, ők nem is dohányoztak. 
De hát, milyen sokan szívják, és mégsem lesz semmi bajuk! 

Na, mindegy. Ennek már utána vagyunk. Nem hinném, hogy a 
cigitől kaptam. Egyszerűen jött. Ha nem is tíz évet, de ötöt kap-
nék még, talán az is elég lenne. Ott lehetnék a gyerekek ballagá-
sán. Fel tudnék készülni minden rosszra. Hülyeség ezen törnöm 
a fejemet. Túl kell élnem, és kész. 

Csak ez a kettős látásom, és a gyengeségem ne lenne… Meg a 
hányingerem. Pedig szerettem a cigarettát. A kávéval volt a leg-
jobb. Most már nem tudnám elszívni. 

Nem merek rágondolni, de lehet, az almát az idén nem fogom 
megkóstolni. 

Milyen gondtalanul kapirgál, keresgél a földön az a feketerigó. Jó 
neki! Nem csak boldog, de látszik, egészséges is. 

Mi ez a berregés? A szomszéd füvet nyír. Éppen most? De mind-
egy is. Hamar végez. Nem sok pázsitja van. 

– Jó napot, kívánok – köszönök vissza. 
Idegen hangot hallok kijönni a torkomon. Nem hallom mit 

kérdez, de sejtem. 
– Igen, köszönöm. Javulok – felelek a meg nem hallott kérdésre. 
Jó neki. Látszik, mennyire jó erőben van. Úgy tolja a fűkaszát, 

mintha egy kicsi babakocsi volna. Én is egyszerre vittem le az eme-
letről és vissza a gyereket és a kocsit. Meg sem szusszantam. Fiata-
labb voltam. Most sem vagyok öreg. Még ötven sem. 

De jó lenne, ha megérném! Pedig míg beteg nem lettem, ahány-
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szor eszembe jutott, hogy én is leszek majd ötven, szinte rosszul 
lettem, mikor belegondoltam. Most pedig mit nem adnék érte! 
Dehogyis bánkódnék! Annyira, de annyira boldog lennék… Ta-
lán még egy év… Annak is örülnék! 

De ez butaság. Nem szabad így gondolkodnom. Nekem nyolc-
van, kilencven, sőt száz évig kell élnem. Sok a dolgom. A gyereke-
ket fel kell nevelnem a férjemmel, és útra kell engednem őket. 

Csak ez a kettős látásom ne lenne! Még jó, hogy a köhögésem már 
elmúlt. Talán már nincs is a tüdőmben daganat. Jó lett volna, ha si-
kerül megműteni az elején. Akkor már régen túl lennék az egészen. 
Nem volt szerencsém. Mind a kettőben volt. Hogy nem vettem ko-
rábban észre? Azt gondoltam, allergia miatt köhögök. Ha szedtem 
a gyógyszert, akkor elmúlt. Ha abbahagytam, ismét előjött. Ki gon-
dolta volna, hogy közben a tüdőmben nő a tumor. Mikor kiderült, 
tudtam, ez komoly baj, de azt nem sejtettem, hogy ennyire. 

Na, már megint közelít a rossz gondolat. Ezt nem szabad! Meg 
fogok gyógyulni és kész! Csak ne fájjon! Mindennel kiegyezek, csak 
ne legyenek fájdalmaim! Az elmúlt két év alatt már annyit törődtem, 
hogy újabb fájdalmakat nem bírnék ki. A gyerekek előtt is titkolnom 
kell. A nagyobbik nagyon érzékeny. Ő is sejt, vagy tud valamit, de 
magába fojtja. Csendes lett. Sokat van a szobájában. Ha kérdezem, 
akkor tőmondatokban felel, és időnként ellenségesen néz rám.

Mit mondjak neki? Úgyis tudja, hogy én nem tehetek semmiről. 
Éltem, mint bárki más. Én sem szeretem ezt a beteg állapotot. És 
meghalni egyáltalán nem akarok! 

A kicsi félt. Ölel, és állandóan azt lesi, miben tud segíteni. A 
szeretettől előfordul, megfeledkezek magamról, és felugranék, 
egy jót mondanék, de aztán hirtelen észreveszem, nincs erőm, és 
a szó is idegenül hangzik. 

– Nem baj, anya – biztat ilyenkor a kicsi, én pedig nyelem a 
nagyobbik szemrehányó tekintete előtt a könnyeimet. 

– Mit tegyek, kisfiam, ennél többet, mint amit eddig elkövet-
tem? – kérdezném. 

De tudom, nem rám mérges, hanem erre az egészre, és arra, hogy 
másoknál nem ennyire beteg az édesanya. Nem tudja, nem akarja 
elfogadni. De jól is teszi. Ez nekem is erőt ad. Én sem veszem tudo-
másul, és nem fogok meghalni ebben a szép tavaszban. 

Igenis, fogok enni a cseresznyéből, ami hihetetlenül nagy sze-
mű és sötétpiros, aztán a sárgabarackból, majd az ősziből, és az-
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tán egész jövő év őszig eszem a saját almánkat! Nem engedem, 
hogy az én gyerekeim ne velem szedjék le ezeket a gyümölcsö-
ket! Remélem. Remélem, így lesz. 

Ez a hányinger és gyengeség ne lenne, meg a kettős látás! Szarul 
vagyok. Jó lenne, ha jönne valaki! Talán ennék egy kis gyümölcsöt. 
Nem szeretnék a szomszéd szeme előtt felállni. Nem akarom, hogy 
nézze remegő lábaimat. Majdcsak befejezi a fűnyírást és bemegy. 

Jó lenne már túl lenni az egészen! Vagy sikerül, vagy nem. Ez 
így nagyon nehéz. Csak ne legyenek fájdalmaim! De még meg is 
gyógyulhatok. Voltak már csodák. Miért ne én lennék az, akinek 
ez sikerül? Végül is most sincs nagy bajom. Jó, a kettős látás nem 
jó, mint ahogy a hányinger és gyengeség sem, de van, akinek 
hiányzik a lába, vagy a keze. És olyan is van, aki éppen most 
fekszik a műtőasztalon. 

Persze, attól én még nem leszek jobban. És az egy másik em-
ber, nem pedig én, akinek itt vannak a gyerekei…

Annyira szép ez a tavasz, most kár lenne meghalnom.                        
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42. A rétes

F rissen vasalt, majdnem új, elől végig gombos, fél lábszá-
rig érő, rövid ujjú, otthonkának nevezett ruhában áll a 
konyhaasztal mellett és a gyúródeszkát igazgatja kéz alá. 

Ő az öreg Mama. Amióta ismerem, mindig ugyanolyan volt, mint 
most, pedig majd húsz éve is talán, hogy először találkoztunk. 
Nem tudni honnan, de a nem változó ruháit árusító üzleteket is 
megtalálja. Senki sem gondolná, hogy még ma is lehet kapni ezt 
az idők nehéz próbáját kiálló ruhadarabot. Haja kendővel van 
bekötve. Hátul, a feje búbján lapuló, és oldalt az egy rakoncátlan 
tincs mutatja az ezüstöt, amit már ismeretségünk előttről hord 
magán. Különleges színű fényével megmutatva a nőt, amit a kék 
szeme hamiskás mosolya varázsol az asztal fölé. Keze ügyesen, 
gyakorlott mozdulatokkal tevékenykedik. 

– Nem kell ehhez sok minden, fiam. Liszt, zsír, só, ecet és víz. 
Na, akkor ezt megmelegítjük, mert hűvösnek érzem. Csukd be az 
ablakot, meg az ajtót is legyél szíves. Rétest sem hidegben, sem hu-
zatban nem lehet készíteni – mondja, és kis idő múlva a több mint 
nyolcvan évet magán hordó, de mégis bársonyosan puha bőrű ke-
zével a tésztát gyúrogatja. 

Nem mér, nem számol. Ránéz a tűzhelyen előre elkészített tölte-
lék halmazra, és érzésre borítja a deszkán halomba a langyos lisz-
tet, majd a többi alapanyagot. 

– Az a lényeg, fiam, hogy nem kell idegeskedni. Ehhez idő, 
és türelem kell. Mint minden máshoz, ami jó. Ugye, tudod? Az 
idegesség nem parasztnak való betegség – jegyzi meg, és az idő 
vasfogától már kissé megszürkült kék szeme egy pillanatra is-
mét ifjúkori fényében ragyog. 

– Mesélhetne – ütöm el. 
Szeretem a régi történeteket. A legjobban az életét élvezem hall-

gatni. Két világháború és megannyi megpróbáltatás, amibe ha 
belekezd, akkor soha nem ér a végére. Na, nem őmiatta. Dehogy. 
Miattam. Mikor elérkeztünk a papírtalpú bakancshoz, amit vala-
melyik ősöm hordott volna a lábán Udinénél, és ahol a szemben-



állók egymás alá fúrtak, ástak járatokat, így próbálva robbantással 
kárt okozni az ellenségnek, aztán ezt megelőzendőn a felek dobo-
kat raktak ki, amire apró kavicsokat tettek, és amikor ezek mozog-
tak, akkor rájuk omlasztották a földalatti folyosókat. Szóval, mikor 
idáig értünk, akkor vagy a telefon szólalt meg, vagy jött valaki. De 
rendre abbamaradt a már mesébe illő történet. 

Most különleges nap van. A rétessütés napja. Senki sem tud 
olyan rétest készíteni, mint a Mama. Egyébként az evésen kívül azt 
szeretem ebben a legjobban, amikor a meggyúrt tésztát szétosztja 
kicsi halmokra és először sodrófával, majd kézzel elkezdi nyújtani. 
A legszebb az, amikor körbejárja a nagy, kinyitott, fehér damaszt 
terítővel lefedett asztalt, és előrehajolva a tészta szélét letépi, és rá-
tekeri a keze fejére. De ez még odébb van. Most a gyúrás folyama-
ta történik, és mint tudjuk, nem kell idegeskedni. Fő a nyugalom, 
mert az idegesség nem parasztnak való betegség. 

– Mégis mire vagy kíváncsi? – kérdezi, miközben a keze meg-
állíthatatlanul gyúr. 

– A születésétől kezdve, Mama, hiszen már a múlt században lát-
ta meg a napvilágot.

– Így bizony, fiam. Most van 1985, és én már nyolcvanhét el-
múltam – mondja. 

Majd abbahagyja a tészta gyúrását, és elmegy az előszoba felé. 
Jobb híján az ablakon bámulok ki. Verebek veszekednek az udvaron. 
Eldobott, vagy egy másik madár által leejtett eleséget kapkodnak ki 
egymás csőréből. Közben hallom mögöttem Mama visszaérkezését. 

– Na, itt van – teszi az ölembe a kis fonott kosarat. – Ebben min-
dent megtalálsz. Te olvasd, én meg csinálom a rétest. Ha valamit 
nem tudsz elolvasni, akkor szólsz, fiam – és megmossa a kezét, 
majd az őt váró tésztát kezdi el nyomkodni. 

Legszívesebben azonnal felnyitnám a sárga fedelet, de érzem, ez 
most nem helyén való. Jól gondoltam. Mama figyelő szeme köve-
ti mozdulataimat. Lassan, óvatosan nyúlok a kosárba. Megsárgult 
papírok, töredezett szélű, sokat forgatott kézzel írott levelek, régi 
hatósági igazolások, iskolai bizonyítványok és egy katonakönyv 
kerül a kezembe. 

– Ne azzal kezd, fiam. Ott van, amit írtam nektek, ha majd nem 
leszek, akkor a gyerekeidnek add oda, hátha érdekelni fogja őket. 

– Most először én szeretném tudni – emelem fel a fejem a ko-
sárról, és nézek szembe a szürkéskék szemekkel. 
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– Mindjárt gondoltam. De te is nemsokára öreg leszel, mint én. 
Lassan írhatod a tiedet – kuncog hozzá, és ismét csillog a kék sze-
me az egy pillanatra ránctalanná vált arcban.

Megadom magam. Kék fedelű kis iskolás füzet kéretődik a ke-
zembe. Kinyitom. Határozott vonalvezetésű kacskaringósra rajzolt 
betűk követik a sorvezetőt. Rossz szokásom, hogy végiglapozom 
az olvasnivalót. Most is így teszek. A füzet teljesen tele van írva. 

– Az elejétől kellene, fiam – hallom az útbaigazítást. 
Mikor aztán elkezdem, az olvasáshoz a gyúródeszka 

élvezkedése adja az aláfestést. Szereti, ha a Mama a rétestésztát 
gyúrja rajta, bele. Nem is annyira erővel, mint kitartással, ta-
pasztalattal, amit a nyolcvanhét évtől kapott. 

1985. november hónap 
Leírom hosszú életem nem igen szép és jó emlékeit, nektek, akik kíván-

csiak vagytok arra a korra, amiben én születtem.
Előttem van Édesapám katonakönyve. Született 1867-ben, itt Magyar-

országban, Abaújtorna megye Felső-Dobsza községben. Huszár volt a 
császár 12. számú huszárezredében 10 évet 3 hónapot és egy napot. A 
Magyar Kassai 5. honvédhuszár-ezredben pedig 2 évet és három hóna-
pot becsületesen szolgált. A majdnem tizenhárom év alatt sok kitünte-
tést és dicséretet is kapott. Aztán leszerelt és a katonaság után feleségül 
vette Édesanyámat, Mantlik Máriát a Zemplén megyei Golopon. Abból 
a házasságból születtem én, Szabó Anna 1898. január 27-én, szintén 
Golopon. Később még egy öcsém is született 1910. május 8-án. Volt 
szerelem az én drága szüleim között és volt két gyermek, de vagyonunk 
az sok nem volt. Édesapámnak mint volt huszárnak nem volt iparja sem. 
A gazdálkodást pedig asszonyi munkának gondolta. Aztán holmi nyápic 
ispánféleség előtt hajlongani sem akart. 

Akkor vándorolt ki sok magyar Amerikába. Nem szerencsét próbálni, mint 
azóta a szájtépők mondogatják, hiszen a magyar ember, ha nem muszáj, el 
nem hagyja szépséges hazáját, hanem az itthoni kilátástalanság miatt. Édes-
apám maradhatott volna, de ő jobb életet képzelt el a családjának. Nem volt 
nehéz kimennie. Ott volt már kint az édesanyjának öccse és bátyja. Mindkettő 
régebben kereste ott a boldogulását. Családosok voltak és azok rendezték az 
útját. Akkor 1910 augusztusában kiment. Én akkor januárban múltam ti-
zenkét éves, az öcsém három-négy hónapos. Az édesanyám egészséges fiatal 
szépasszony volt. Nagyon szépen, rendesen nevelt bennünket. Édesapám na-
gyon gyorsan és jó munkát kapott a Trentoni drótgyárban. Nagyon szeretett 
minket. Sűrűn jöttek a levelek, pénzküldemények és csomagok.
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Mi pedig hárman az öreg szalmatetős házunkban éltünk. Ehhez tartozott 
kert, gyümölcsös és egy hold szőlő, aminek csak a fele volt szőlővel beültet-
ve. A másik felében cseresznye, őszibarack és diófa volt, meg lucerna. És 
még volt 600 négyszögöl szántóföld is, amiben krumpli, bab, takarmány-
répa termett. Ez kellett is, mert volt tehenünk, disznónk és aprójószág, ba-
romfi is. Édesanyám nagyon sokat dolgozott, na meg érkeztek Amerikából a 
pénzek, így aztán anyagilag igen jól voltunk abban az időben.  

Jött az iskola. Én kiemelkedően kitűnő tanuló voltam. Aranyos jó ta-
nítónk volt. Ádámcsik Endrének hívták. Mikor jött a tanfelügyelő, vagy 
valami iskolalátogató, akkor mindig feleltetett. Ment nekem a földrajz, 
később a történelmet szerettem meg nagyon. Még ma is, pedig már 87 éves 
vagyok. Rákóczi szabadságharc, Kossuth Lajos, Petőfi – imádtam őket.

Közben nádtetősre alakítatta át édesanyám a házunkat. Volt rajta utcá-
ra néző kettő ablak, az udvarra néző egy ablak, aztán volt egy nagykonyha 
búbos kemencével. Hátul kisebb szoba, majd istálló. A kertbe a kijárás ren-
des deszkából volt. És utána egy nagyon jó vízízű kút, és az szép, formás 
deszka épülettel bekerítve. Azon túl istálló és egy disznóól alul, tetején 
tyúkól. Annak is olyan szép zsindelyteteje volt, mint a kútnak.

– Jó is az a sárga tyúkhúsleves – vetem közbe, mintha tudná a 
Mama, hol járok a történetben. 

Ő pedig miközben változatlanul és kitartóan gyúrogatja a rétes-
tésztát, mosolyogva rám sem nézve mondja: 

– Álmodozzál csak. Az nem árthat meg. 
És késsel hatfelé vágja a szép fényes halomba alakított tésztát. 

Nem kérdezem, miért nem a leves főzése jut az eszébe. Tudom, 
mit válaszolna: – Nincs már olyan finom tyúk, mint amikor még ő 
nevelte, vagy éppen még kislány volt. 

Hátrébb tolom a széket, és hátradőlve elképzelem a golopi há-
zat a kis birtokkal. Azonnal megtalálom a sorokat, ahol elhagy-
tam kalandozni gondolataimat.

A szomszéd felől igényesen megmunkált széles deszkából volt elke-
rítve a nagy udvar. A bejárat faragott léckapu volt. Nem agyoncifráz-
va, hanem pontosan annyira, amitől minden szebb lesz. Az utcai ablak 
előtt kicsi virágos kert, amiben tavasztól őszig mindig volt nyíló virág. 
Ott is rendes léckerítés volt, és előtte kis tiszta vizű patak csörgede-
zett. Igazi paradicsomi kis fészek volt.

Hanem hamar kezdődött a baj. Nem tudom, miért, de valaki ott fent 
megelégelte azt a szép életet, amit mi hárman éltünk, miközben édes-
apám távol dolgozott, és jöttek tőle a küldemények, mert a drága jó 
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anyánk kezdett betegeskedni. Előzőleg édesapám küldött nekünk hajó-
jegyet. Azt szerette volna, ha együtt van a kis család. Persze itt az uta-
záshoz, orvoshoz kellett menni, és akkor édesanyámnál megállapították 
a súlyos szívbajt. Nem mehettünk ki.

Édesapámnak itt Golopon lakott egy özvegyasszony húga, és az nem 
szerette szegény jó anyánkat. Valóságos ellensége és irigye volt. Őneki 
volt hat gyereke, és korán meghalt a férje tüdővészben. Irkálta a báty-
jának, az édesapámnak, hogy nincs az édesanyámnak semmi baja, csak 
lusta. Küldheti neki a pénzt, csak elorvosozza, patikázza. Persze szegény 
érezte a baját és odament, ahol jó orvost ajánlottak neki. Volt Miskolcon, 
na meg Liszkatolcsván. Volt fürdőben is. De bizony nem használtak neki 
a gyógyszerek. Édesapám elmenetele utáni egy év alatt sok minden történt 
velünk, ami megváltoztatta az életünket. 

Élt édesapámnak az édesanyja is. Öreg volt. Szerette édesanyámat és 
minket. Sokszor meglátogatott bennünket, és legtöbbször titokban, mert 
nem akart veszekedést a nagynénémmel, akinek a hat gyereke volt, és ha-
zugságokkal traktálta édesapámat. Féltékeny volt. Nehezen éltek, lehet 
ezért. A férje után kapott egy kis pénzt, ő pedig a báró Kory háznál dol-
gozott. A férje is ott volt kertész, míg meg nem halt. Szüksége volt a 
nagymama támogatására. De nálunk is tetőzni kezdett a baj. Édesapám 
küldeményei ritkulni kezdtek. Ez még súlyosbította drága Anyánk baját. 
Napról napra látnunk kellett, hogy hervad az a szép fiatalasszony. Sok-
szor, nagyon sokszor láttuk sírni szegényt. 

Harmincnyolc éves korában halt meg. Mindig várta édesapánkat, 
mikor már ágyban fekvő beteg volt. Azt mondta szegény elkeseredé-
sében, hogy mindent adjon neki az Isten, csak nyugalmat ne! 1911 
augusztusában eltemették a drága jó anyánkat. Akkor édesapánk a te-
metést és mindent rendezett onnan Amerikából. 

Megkérte a húgát, hogy gondoskodjon rólunk, a két árváról. Gondos-
kodott a maga módján. Az egész pereputtya nem szeretett bennünket. 
A hat gyereke is ellenséges volt. Augusztusban eltemettük drága jó 
anyánkat és engem már szeptembertől odaadott Tályára két öreglányhoz 
cselédnek. Közben nekik érkeztek a tartásdíjak jó apámtól Amerikából. 
Nem féltem én a munkától, hiszen, mikor anyukánk betegsége már sú-
lyosabbá vált, mindent megcsináltam a ház körül. Mikor az iskolában 
voltam, csak akkor segített a Czimre és az Orosz néni nekem. Áldja meg 
az Isten őket. Édesapám húga a tartásdíj mellett bekebelezte a kisbirtok 
összes termését. Csak szilvából termett mázsaszám, de ott volt a kukori-
ca, krumpli, szőlő, igaz az nem sok és a dió. 

269



Tályán a szívem vérzett jó anyámért és testvéremért. Öcsémmel min-
dig együtt voltunk. Akkor történt először, hogy távol kerültünk egy-
mástól. Tizenhárom éves voltam. Az öreg kisasszonyok rendesek voltak 
hozzám. Nem bántottak, csak elég nagy kosz volt náluk. Este undorító 
fekete bogarak mászkáltak, és igen féltem tőlük, mert sok volt belőlük. 
Négy-öt nap múlva hazamentem. Persze nem nagyon örült nekem. 

Akkor hamar megint elrendezett Abaújszántóra egy öreg házaspár-
hoz. Ott meg kacsáknak és libáknak kellett szedni és vágni a zöldet 
egész napokon át. És jóformán egész nap egy szót sem szóltak hozzám. 
Onnan is egy hét múlva hazamentem. Persze a nénémnek kellett mind 
a két helyre menni a kis ruhámért. 

Nem okult. Újból odaadott. Ez alkalommal két ikergyermekhez. Ott 
pelenkát kellett mosnom. Majd az undor fojtott meg. Onnan megint 
hazamentem. Akkor összecsapta a kezét:

– Hát förtelemes vagy, te kölyök – mondta. 
A szegény kis öcsém, az olyan puha gyerek volt. Drága anyánk mondta 

is többször, ezt a kislányt nem féltem annyira, mert nem ijed meg az ár-
nyékától, hanem a kisgyerek, ezzel mi lesz? Szeretném magammal vinni, 
és keservesen zokogott szegény. Persze a sírba gondolta.

Én sem jártam több osztályt, mint négyet. A szegény öcsém talán hár-
mat, pedig eszes, okos gyerek volt. Őt is, a gyenge gyermeket, hamar el-
rendezte. Odaadta a báró Vay udvarba, olyan küldd ki és hívd be gye-
reknek. Kis szamár kocsira volt szerelve a szép fehér hordó. Avval vitt 
naponta kétszer főző- és ivóvizet a forráskútból, ami jó volt, mert az ő 
vizük nem volt erre alkalmas. E munka közben megfázott.  Hideg tél volt, 
és ahogy öntötte a vödörrel a vizet a hordóba, a szél a ruhájára sodorta azt. 
Elázott tőle. A fiatal gyerek ruhája háziszőttes festett vászonból készült. A 
vége az lett, hogy reumával kezelték szegényt Pöstyénben. 

– Nem volt könnyű élet – jegyzem meg hangosan, de nincs kinek. 
Mama – miközben olvasom a szépen formált betűkkel írt soro-

kat – itthagyott az asztal mellett. Előttem hat fehér damaszt terítő-
vel letakart tészta halmocskák. Mögöttem a tűzhely mellett hallok 
motozást. Megfordulok. Mama fakanállal kevergeti a tölteléket. Az 
orromat átjáró jó illatok elfelejtetik a visszaemlékezés hideg vizes, 
reumás időszakát. 

– Mi sül a sütőben? – kérdezem. 
– Kalács a töltelékhez. 
– Kalács? – kérdezem értetlenül. 
– Igen. A mákos réteshez kell, mert akkor nem lesz száraz – ma-
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gyarázza, és kinyitja a sütőajtót. A meleggel együtt a kalács jellegze-
tes illata is megtölti a konyhát és az étkezőt. A talán csak neki készített 
otthonkában hajuldozva, felesleges mozdulatok nélkül tüsténkedik. 
Csodálkozva nézem a kezét. Nem égeti meg az edény, pedig alig hasz-
nál konyharuhát a megfogásához. Most nehezemre esik a füzetet to-
vábbolvasni. Jól érzem magam. Csak így egyszerűen. Békességben, sze-
retetben, jó illatban, várakozással tele. Mintha csak érezné a lelkemet. 

– Rétest csak nagy szeretettel lehet sütni. Az pedig nincs türelem 
nélkül – mondja csendben, majd: – Olvasod? – szól rám. 

– Igen, máris – felelem, és azonnal megtalálom a következő 
mondatot. 

Az öcsém olyan szelíd, nem igazán életre való gyerek volt. De mit te-
hetett árván? Szóltak ugyan az érdekünkben a keresztszüleink és mások 
is, de a nénémnek rettenetes szája volt. Irtóztak tőle a népek. Volt egy 
aranyos Mari néni, aki a nagynénénk sógornője volt. Az is félve a rokon 
szájától szokta kérdezni, volt-e rendes kosztom? És sokszor szépen csoma-
golva dugva nyújtott át süteményt vagy valami jó falatot. 

De a néném elég leleményes volt. Mikor látta, nem bír velem, el-
határozta, megszabadul tőlem. Valami jó ismerőse vagy rokona volt 
a horvát Szlovéniában, Kerőcén. Az akkor a Magyar Korona alá tar-
tozó vegyes község volt. Ott volt az ember vasutas, aki aztán egyszer 
csak eljött értem. A barátságos, idősebb bácsival elcipeltetett. Nem volt 
gyerekük. A néni is jó volt, de azért eleget sírtam. Közben persze tör-
tem a fejemet, hogyan menjek haza. 

A sorompónál két tábla volt: „Vigyázz, ha jön a vonat”, aztán „Fázi 
hadd dazi vlak”. A vasút mentén szép kis legelőn legeltettem a két te-
henet és egy borjút. Egyszer ott jött a közelembe két szépen öltözött 
hölgy. Erősen sütött a nap, ezért ernyőt tartottak maguk fölé. Láttam, 
ezek nem horvátok. Szépen köszöntem nekik magyarul. Erre kedvesen 
kérdezték ki vagyok, és hogy kerültem ide? Én pedig elmondtam nekik, 
hogy árva gyerek vagyok és a vasutasék hoztak el. Ők olyasmit mondtak, 
ha megszeretem náluk a helyet, és kint nincs akadálya, a nevükre vesz-
nek. De mondtam, én ezt nem akarom. Erre ők megadták a címüket, ha 
valami bajom lenne, menjek hozzájuk, és bemutatkoztak. Uram Isten! 
Zichy grófnő és a komornája volt. Baj nélkül is elmentem hozzájuk. Sok 
süteményt kaptam és gyümölcsöt.  Nagyon kedvesek voltak velem. A kö-
zelben szép nyaralójuk volt. Megvoltam én ott tavasztól szüretig. Mikor 
befejezték a szüretet, elutaztak Pestre. Megadták a címet, és meghagy-
ták, ha arra járok, akkor jöjjek be hozzájuk a Múzeum utca 19. szám alá. 
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Akkor még nem gondoltam, milyen közel van, hogy én Pestre megyek. 
Karácsony előtt megszámoltam a kis pénzemet, és láttam, szűken Golopig 

elég is lesz az útra. Az első vonat Pestig vitt. Akkor voltam 13 éves. Ott is 
töltöttem a Karácsonyt a Múzeum utca 19.-ben. Igen jól fogadtak. Mentek 
az elhagyott beteg gyerekekhez a Mexikói utcai kórházba ajándékot oszto-
gatni. Velük vittek az ünnepélyre, és én adtam át az ágyaknál az ajándé-
kokat, a csomagokat. Én is kaptam szép ruhaszövetet, könyvet, csokoládét.

Aztán újév után hazautaztam Golopra. 
Miközben Budapesten járok gondolatban a régisen szép kacska-

ringós betűk rajzolta ösvény mentén, Mama kitaposott papucsának 
a hangja repít vissza a konyhába. Elmegy mögöttem, és a konyha-
asztalon kicsi fehér kendővel letakart kupacokkal bíbelődik. Lesze-
di az elsőről a fehér damasztot. Majd megnyomkodja egy kicsit. 
Nem szól egy szót sem. Sőt, mintha oda sem figyelne, úgy csinálja 
a gyurmákolást. Az ujjai éreznek most. Szemlátomást ízlelgetik a 
nyolcvanhét éves izületek a kinyújtásra váró tésztát. Hamar végez 
az elsővel. Kicsi gömböcöt alakít ismét belőle, és visszateszi a terítő 
alá. Így tesz a többivel is. 

– Még nem kezdi el húzni? – kérdezem. 
– Azt hittem, olvasol – mondja, hiszen teljesen feleslegesnek 

tartja a kérdést. 
– Olvasok, csak közben felnéztem. 
– Jól van. Nézzél csak fiam. Addig, amíg meg tudom csinálni 

a rétesedet. 
– Hát, igen. Nem is tud senki olyant, mint a Mama. Nem húzzák, 

hanem nyújtják, és vastag a tésztája.
– Az másik fajta. Én ezt tanultam, de ne félj, ha én nem csinálom, 

akkor majd lesz más, aki tudja. 
– Nem hiszem azt. 
– Akkor ne hidd, de majd úgyis meglátod, ha szerencséd lesz – 

mosolyog, és a már kicsit szürkéssé lett szeme ismét kislányos 
kékségben nevet rám. 

Kihúzza az asztal mellől az oldalt álló széket, és leül rá. Az ott-
honka elé kötött babos színű kötény zsebében keresgél. Aprópénz 
csörgése hallatszik, majd egy színes celofánba csomagolt kicsi cu-
korkát emel ki a zsebkendőjétől kidudorodó zsebéből. Kibontja. 
Tudja, mi van benne, mert megnézés nélkül csúsztatja a szájába. 

– A kisfiadtól kaptam. Tudja az a gyerek, hogy mi a jó – mond-
ja. Mindig szerettem az édességet én is, már ha lehetőségem volt 
rá, hogy a közelébe kerülhessek – teszi hozzá, és mint aki meg-
feledkezett valamiről, felugrik a székről. 
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Már a konyha tűzhelye felől hallom a lábasban utat törő faka-
nál hangját. A szépen rajzolt betűk felé fordulok. Nem várom 
meg, míg újra eligazít. Beletemetkezek a múltba. 

Hát, Golopon azt hittem, hogy örülni fog az én drága nénikém. Pedig 
gondolhattam volna, nem olyan ő. 

– Mit csináljak ezzel a förtelmes gyerekkel – kiabált –, ha a pokolba 
adom, onnan is hazajön! 

Máig sem tudom, mi abban a bűn, hogy én az otthonomat szerettem, 
meg a szegény kis öcsémet és azt a drága sírt. 

– Én most már tudok mindent dolgozni, és megélek – válaszoltam. 
A nagynénémék pedig elhurcoltak mindent, amit tudtak a házunkból. 

Az ismerősök és a keresztapám mondta szegény apánk édesanyjának: 
– Szabó néni, fogja meg annak a két árva gyereknek a kezét, vigye visz-

sza kedves otthonukba, és legyen velük, ne hagyja ilyen bitangságban őket! 
Nem merte szegény mama megcsinálni. Hiszen a nagynénémnél is szükség 
volt rá. Ő nevelte a kisebb gyerekeket, na meg a sok libát, és naponta főzött.

Aztán már nem kísérletezett az eltávolításommal, mert félt, megint 
visszajövök. Nyáron megtűrt, mert már akkor megdolgoztam a kenye-
remért. Kapáltam, szőlőt kötöztem. Aztán dohánykertészetben dolgoz-
tam. Az csúnya, piszkos munka volt. Reggel hat órára kellett menni, 
délben egy óra ebédidő volt, és éjfélig fűztük, amit nappal leszedtünk. 
De jött a tél, és ismét vándorolni kellett. 

A kastélyból a főmágnásné Pesten lakott, és odament haza. A nagyné-
ném akkor már szépen beszélt velem, hogy menjek én is el vele. Gondolta, 
így akkor a télre megszabadul tőlem. Ráálltam. Nem is tudtam volna mást 
tenni. Az öreg sváb néni rendes volt. Sajnos se olvasni se írni nem tudott. 
Elhelyezett egy házaspárhoz. Azoknak volt egy nyomorék kisfiúk. Olyan 
négy-öt éves lehetett. A szülők saját üzletükből éltek, és ott is laktak. Én 
már ott egyszerű ételeket is főztem. Ezen kívül naponta sétáltattam a gye-
reket. Szerettek engem. Jók voltak hozzám. A kisfiú is kedves volt. Púpos 
és sánta volt szegény. Kodeczky Gyuszikának hívták. A Margit híd pesti 
oldalán laktak, a Liptai utcában. 

Már másfél éve ott voltam. Szokott jönni üzleti ügyben egy csodaszép 
asszony a férjével, és nagyon megtetszettem neki. Az egyik alkalommal 
kérdezte tőlem, hogy van Balatonfüreden egy villájuk, s nem jönnék-e el 
hozzájuk dolgozni. De még nem most, mert van valami pörös ügyük a 
testvérekkel. Attól kezdve igen szemmel tartott engem. 

Közben szegény apánk írta, küld nekünk útlevelet, menjünk ki hozzá. 
Igen, de kiskorúak voltunk. Gyám kellett, akivel mehetünk. Azt meg 
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nem volt könnyű szerezni. Mire lett volna gyám, kitört a világháború. 
Így se a gyám, se mi nem tudtunk menni. Németh Dezsőnének hívták, 
aki bevállalt bennünket, és aki velünk együtt itt maradt. Szegény asz-
szonyt az ura várta Amerikában. 

Itt jut eszembe ismét a nagynéném. Más sem bírt annak idején vele. 
Talán azért gondoltam megint rá, mert magam előtt látom a szerencsétlen 
asszonyt, aki a gyámunk lett volna és idegenül is, mennyire rendes volt 
velünk. Az apám testvére szörnyű nő volt. Nem ad felmentést a tetteire 
az sem, hogy sok gyereke volt és egyedül, a nagyanyámmal nevelte őket.

Mikor Golopon laktunk, a jegyző hetenként jött hozzánk csütörtöki na-
pon. Egy utálatos ember volt. Drága anyánk halála után nemsokára hiva-
tott bennünket és a nénémet. Mondta, fel kell leltározni. No, ott tört ki a 
vihar. Ordított, mint a sakál: 

– Csak leltározzon, de akkor vigye a kölyköket is! 
Ez szörnyű beszéd volt, mikor mi jó édesanyánktól csak a szépet hallot-

tuk. Persze a jegyző sem bírt vele. Végül azt mondta neki, különben elég 
nagyok már, eressze szélnek őket. Így pecsételődött meg a sorsunk. 

Hogy visszatérjek Amerikához, a háború miatt megszakadt a kapcsolat 
apámmal. A levelezés és a pénzküldés is megszűnt. Még valahogy a hajó-
jegy visszament. A helyzetünk akkor igazán rémes volt. Az egész hosszú 
idő alatt egy ócska festett ruhát vett nekem.

Az ablak felől hangokat hallok, ami kizökkent az olvasásból. A 
hirtelen feltámadt szél a közeli fa kopasszá vált ágait csapkodja az 
üvegnek. Nem éri el teljes egészében, éppen csak hozzáérinti, de 
azért nem simogatásnak látszik. Már nem látom a feketerigót sem.  
A hideg mindent átfagyasztó széltől elbújt a bokrok védelmébe. 
Milyen kitartóak ezek a kicsi madarak – gondolkozom el. Jöhet a 
mínusz tíz-húsz fokos tél a nagy hóval, aztán később az áztató eső, 
vagy éppen nyáron a rekkentő hőség, ők nem tágítanak a hazától. 
A mi hazánktól. Mama sem tudott elmenni. Pedig akart. Csak hát 
valaki, aki úgy gondolta, itt a helye, elintézte, hogy maradjon.

Mosolygok a gondolataimon. És talán hiszem is, nem véletlen ez 
az egész. Hiszen itt a rétes. Ki sütné meg, ki tanítana a rétessütés 
eme különleges fogásaira, ha nem itt élne a Mama? 

– Nem kell ehhez nagy tudomány, fiam. Szív és szeretet. Ha egy-
szer én nem leszek, és ki akarod próbálni magad, akkor bátran 
kezdj hozzá. Én látom, ha időnként kicsit bolond is vagy, a szíved 
a helyén van – mondja, mintha gondolataimban olvasna. 

Még csodálkozni is elfelejtek, annyira jól esnek a szavai.
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1917-ben vittek el dr. Vutkoviczék Balatonfüredre – folytatom a majd-
nem cikornyásan, de mégis inkább szépen rajzolt betűkkel írt füzet olvasá-
sát. Akkor nem csak én, hanem az öcsém is Pesten volt. Az öreg néni, aki 
engem is kalauzolt a golopi bárói házból, a papneveldében helyezte el. Igen 
vallásos volt, és ott volt ismeretsége. Ott harangozott, ahonnan most is 
kapjuk a harangszót. Az egyetemi templomban. Közben a szörnyű háború 
tombolt. Beszüntettem a hazamenéseket. 

Az öcsém szép fiatal derék emberré fejlődött. Olyan komoly, jó gyerek 
volt. Nagy ritkán még moziba is elmentünk. Volt rendes jövedelme, koszt-
ja, lakása. Én szoktam neki a spórolt pénzéből ruhát, fehérneműt venni, 
mert a nénénk háziszőttes anyagból csinálta és az hamar tönkrement. 
Nem sokáig tartott ez a rendes élet. 

Besorozták katonának. Hamar az olasz frontra került szegény, és ott 
fogságba esett. Én meg Füreden jól voltam. Nem bántott senki, igen jók 
voltak hozzám. Utaztak ide, meg oda és rám bízták a házat. Én pedig 
kiadtam a szobákat. Volt kábé tíz szoba, és hozzá a mellékhelyiségek. A 
Pozsonyi Híradó felelős szerkesztője volt Dr. Vutkovicz Ödön úr. 

Közben, jött a baj. Pozsonyt elvették, és megszűnt onnan a jövedelem. 
Sok mindent hoztak Pozsonyból. Jó ismerősöknek adták megőrzés végett. 
Kevés került nekik vissza belőle. Nyugodt lelkiismerettel letagadták az 
úgynevezett jó ismerősök. Le sem tudom írni, milyen poklokon ment ke-
resztül ez a drága kis ország!

Persze Amerikából sem jött hír. És dr. Vutkovczéknak is megcsappant a 
jövedelmük. Mégsem eresztettek szélnek, pedig nem voltak rokonok. Áldja 
meg a jó Isten haló poraikat. Még utóbb eléggé rendeztem őket, mikor már 
nem volt minden olyan, mint azelőtt, és én főztem rájuk. Nem volt három, 
négy személyzet és nekem egyszer azt mondták félve: 

– Fiam, ha vendég jön a házhoz, vigyázz a szádra! 
– Megérdeklődtem, ez megint valami dologkerülő mihaszna András. 
– Fiam, nem szabad szemtelenkedni – szólt rám.
Közben megnőttem. Mennyasszony lettem, és ők helyeselték. Helyes, 

komoly, balkézre rokkant fiú volt. Sátoraljaújhelyen tanult postát. 
Úgy volt, hogy 1920 januárjában végez, és megesküszünk. De itt is 
beleszólt az Isten-Ördög. 

Balatonfüreden abban az időben nem igen lehetett élelmiszerhez jutni. Szo-
kott egy néni néha hozni túrót, tejfölt és mást is. Kellett a Vutkovicz villához 
az ennivaló. Én vettem tőle vajat. Kértem egy kilót, de ő nem mérte meg. 
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Mondtam neki, gyanús ez nekem, nincs meg az egy kiló. Ő azt mondta: 
– Megvan az kisasszony, de csak mérje meg! Ha egy dekával is több, 

akkor azt levágom. 
És tényleg. Egy kicsivel volt nehezebb. Le is vágta. Erre én mondtam neki: 
– Mit csinál azzal a kis vajjal? 
– Van egy öt éves kislányom – válaszolta –, annak elég lesz egy sze-

let kenyérre.
Méltatlankodtam mikor elment: 
– Milyen fösvény kofa! 
Ezt meghallotta ott valaki, aki ismerte őket, és odavetette nekem. 
– Igaza volt a Pálfy néninek. 
Aztán mikor elgondolkoztam, én is beláttam ezt. Az illető még hozzá-

tette, ha látnám, milyen szép fia van a kofa néninek! Mondtam neki, nem 
érdekel engem az ő fia, mennyasszony vagyok én! Aztán valamikor később 
jött a néni és szóba hoztam, nem kellett volna megharagudnia a kis vaj mi-
att. Ő mentegette magát, hogy nem haragszik, nagy a család, sok a dolga. 
Van otthon áruja mindig, csak jöjjek el a községbe vagy küldjek valakit. 

Hát, fölkísértettem magamat hozzájuk. Nem gondoltam, hogy most 
nyolcvanhét éves koromban, én innen az ő otthonukból fogok írni, és 
már közülük, aki hattagú család volt egy lélek sem él. Az udvaron egy 
szép fiatalember kétlovas kocsiról rámolt le valamit. Ő rám nézett, én 
őrá. Nem szólt semmit, ahogy a mamájával beszéltem. Láttam, hogy 
sok szép fa van az udvarukon összerakva. 

– Néni kérem – mondtam –, nem tudnának nekünk egy méter fát eladni? 
És akkor megszólalt a szép göndör hajú fiatalember: 
– Kisasszony, ez nem tejföl, meg tojás. Ez az én hatáskörömbe tartozik. 

Ha elfogadja az udvarlásomat, lesz fa!  
Mondtam neki nevetve:
– Maga akar udvarolni, hiszen a tojáshéj zörög még a hátán! 
– Kiszolgált katona vagyok – válaszolta. 
– Na hiszen, akkor azért vesztettük el a háborút, mert ilyen pólyásgye-

rekekre szorultak – mondtam. 
És semmi más nem történt, minthogy nem januárban esküdtem a Sóos 

Lajos Nagyházi postás katonával, hanem májusban a pólyás Pálfy Józseffel.
Én idősebb voltam nála másfél évvel. És ő már tizenöt éve a sírban 

fekszik, szegény.
Nem tudom megállni, hogy fel ne nézzek a sorok közötti bűvölet-

ből. Nem csak azért mert a szemem alig észrevehetően bepárásodott, 
hanem látni akarom a kisasszonyt, aki a Mama féle otthonkában, 
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az eléje kötött kötényben a tűzhely előtt tevékenykedik. Most nem 
veszi észre, amint figyelem. A kalácsot, ami frissen sült ki, vágja, 
szeleteli. A kendő alól kíváncsiskodó ezüst arcát bevilágítja. Lehet, 
talán, nem is tudom, ha nem olvasnám a mondatait, akkor a sütő for-
róságától keletkezett izzadságra gondolnék, de így ez eszembe sem 
jut. A fiatal lányt látom, aki nevetve mondja leendő férjének, miután 
egymásra néztek, hogy miatta veszítettük el a háborút. Amit aztán 
mind a ketten megnyertek, hiszen egymáséi lettek. 

Újraolvasom ezt a részt. Ki akarom élvezni minden sorát, mon-
datát. El akarom képzelni, hogy a nagy megpróbáltatások ellenére, 
milyen nyitott volt a Mama már akkor is a boldogságra. Ez nagy 
kincs. Most még a rétesről is megfeledkezek, pedig a letakart kicsi 
tésztakupacok ott várnak előttem, miközben az egész konyhát betöl-
ti a főzött töltelék és a sült kalács illata. Hamar az esküvőhöz értem.

Anyagilag jól álltak. Apósomnak öt-hat lova volt. A háború után megin-
dultak az építkezések, így sok munkájuk volt. Volt az én férjem és még két 
öccse és a bizonyos kislány, akinek a vajat levágta a mama. Kocsis napszá-
mosok is dolgoztak nálunk. Az uram nem szerette a lovakkal való munkát. 
És már akkor sem akart ipart tanulni. Olyan mama kedvence volt. 

Édesapánk a háború után mindjárt keresett bennünket Golopon. Később 
Füreden, mert megírták neki, hogy ott vagyok. Még akkor az öcsém fogoly 
volt. Nagyon előre mentem, mert még akkor jött tőle levél, és huszonöt 
dollár volt benne. Mindjárt írta, hogy küld nekem hajójegyet, menjek ki 
hozzá. És én megírtam, ne haragudjon, de férjhez megyek, és ha lehetséges 
lesz, a férjemmel mennék. Hát, kicsit bántotta őt, de belenyugodott. 

A füzet lapjai közül sárga, elhasználódott levél esik ki az ölembe. 
Az összehajtogatott papír széle némely helyen hiányzik. A sok haj-
togatástól, nézegetéstől már előzőleg darabokra hullott, de Mama 
összeragasztotta, ami megmaradt. Olvasni kezdem a nehezen be-
tűzhető ákombákom írást. 

„Kelt. Trenton. 1920. május 
Szeretett, kedves lányom, 
Így köszönök hozzád. Dicsértessék az úr Jézus Krisztus szent neve, 

most és mindörökké, Ámen. 
Megkaptam soraidat május 25-én, melynek nagyon megörültem. Legyen 

hála a jó Istennek. Értem becses soraidból, hogy van meglehetős egészsé-
ged. Hála Istennek nekem is van meglehetőségem, melyet kívánom a jó Is-
tentől, hogy ez soraim is jó egészségben találjon mindnyájatokat. Kedves 
lányom, tudatom veled, küldök 25 dolláros csekket és ha megkapod, írd 
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meg melyik bankban válthatod be…..–  itt már nem lehet kiolvasni három 
sort, de aztán már igen – a Golopiakról nem tudok semmit, mert én nem 
igen vagyok járatos egynél sem, mert az mind valami szocialista elven 
van. Én nem kívánkoznék velek találkozni. És kérded kedves lányom, hogy 
ha nem nősültem e még meg. Nem nagy kedvem van többet megnősülni. 
Én kérdezem kedves lányom, hogy nem volna e kedved ki gyünni Ame-
rikába, én kihozatlak, ha van kedved. A János nem igen lehet ki hozni, 
mert a férfiakat nem engedik és kérlek kedves lányom légy szíves megírni, 
ha megkaptad ezen pár soraim és írd meg szándékozol e ki gyönni vagy 
nem. És ha akarsz ki győnni, akkor az útlevelet vedd ki és tudasd velem és 
akkor én küldök hajójegyet. Ezután zárom soraim, maradok Apa, ki szere-
tettel távolról Isten áldását kéri mindnyájatokra és tudatom veled kedves 
lányom, hogy itt van egy derék katholikus magyar pap Budapestről Dr 
Szabó János, aki a trentoni plébános. Isten veled. 

Trenton. 
Cmore Alle 512.”
Óvatosan összehajtogatom az erősen megsárgult levelet, és bele-

teszem a kosárkába. A füzetben írtakkal folytatom.
Siettünk megesküdni. Ő küldött sűrűn szép dollárösszegeket. Bútorra, 

ruhafélékre. Én ragaszkodtam a golopi esküvőhöz. Már akkor az öcsém is 
megjött a fogságból. Halálra váltam, mikor a kedves házunknak csak az 
üres helyét találtuk. Megtudtuk, kötelezték a nénénket, hogy adja bérbe, 
mert akkor is lakásínség volt, és mindent megpróbált a rendelet kijátszá-
sára. Odaköltöztette a nagymamát 50-60 libával. Attól tartott, ha bérbe 
adja, a szántó részből is adni kell a lakónak. Aztán így is piszkálták, ezért 
a földdel tette egyenlővé. Elsírta, hogy nem volt lakható, azért kellett el-
bontani. Persze olyan zűrzavar volt akkor arra, közel voltak az első há-
borúban a harcok, így sikerült neki a rendeletet kijátszani. Még a drága 
jóízű kutat is teleszórták kövekkel. A használható épületrészek az udvará-
ban voltak beépítve. Az ócskább részeket persze eltüzelték. Még két tojást 
sem tudtam volna megsütni a faanyaggal, ami marad a házból. 

Az öcsémet is ellenem uszította, amíg a saját szemével nem látta, hogy 
nénénk három lányának voltak az ő szép ingei blúzoknak megvarrva. Nem 
szívesen, de végül belenyugodott, hogy ott lesz az esküvőm. Az öcsémnek 
sem tudott örülni. Ő sokáig nem adott hírt magáról és azt hitte, meghalt.

Édesapámat hívtam haza. Azt írta, ő onnan tud minket segíteni, itt nehéz 
lenne bármit is kezdeni és ott nyugdíjas munkája van. Írta, nem nősült meg. 
Apja katolikus vallású volt, a mamája református. Ő nagyon vallásos volt. 
Mindig templomokról és papokról írt. Az esküvőre is küldött 100 dollárt. 
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A néném házánál volt az esküvő. Kábé huszonhatan voltak Golopról, 
meg anyósom a kis hét éves lányával, a férjem és az egyik öccse. A drága 
öreg tanítóm is ott volt. Úgy viselkedett, mintha jó apám lenne. A néném 
puffogott, de azért türtőztette magát. Akkor tört ki belőle az ördög, mikor 
pakolni kezdtem. Az ágyneműt hoztam el. Azt már szegény édesanyám éle-
tében elkészítette nekem. Fényképeket, egy pár kedves gyermekkori edényt, 
amiből még volt valami. És az öcsémet is velünk hoztuk. Velünk volt egy 
hónapig. Aztán 1921-ben született az első kislányunk, Annuska. 

Az öcsém csak bámult mennyire szeretnek engem. Nagy háztartás 
volt. Ők a család voltak hatan, akkor velem heten, aztán a kocsis nap-
számosok. Mindig teltház volt. Nehezen indult a háború után az élet, 
de nekünk mindenünk volt. Meg volt nekik az ismeretségük vidéken és 
csak ment a mama és egy kocsi rakománnyal jött haza. És persze dr. 
Vutkoviczék sem szenvedtek hiányt. Később küldött édesapám jó sok 
pénzt. Egy szép szőlőt vettünk, nagy boros pincével. Építettünk a pin-
céhez egy nagy szobaszerű présházat. A szőlőbe a foghíjat Tokaj-hegy-
aljai finom ültetvénnyel pótolták. Gyönyörű kilátás volt a Balatonra 
és Tihanyra. Sokszor voltak vendégek Vutkoviczék. Imádták a kilátást. 

De sajnos a férjemet és az öcsémet újra besorozták Horthy-katonának. 
Nekik kevés frontszolgálat jutott, és fiatalok voltak. Az uram Kanizsára 
vonult be, az öcsém Sátoraljaújhelyre. Ekkor 1922 ősze volt. A berukkolás 
után azt akarták, hogy az uram tanuljon, és legyen tiszti szakács. De 
nem vállalta. Azt mondta, ő nem kel fel és fekszik parancsra. És leszerelt. 
Nagyon szépen harmonikázott, és még zongorán is játszotta a magyar 
nótákat. Persze én azt akartam, hogy komoly kenyér legyen a kezében. 

A mama kedvence volt, és ő is sokat falazott neki. Egy-egy átmu-
latott éjszaka után, dugdosta aludni. Persze ezt én nem néztem jó 
szemmel. Azt mondtam:

– Ez nem jól van így! Rendes valamit kell csinálni, mert erre nem lehet 
családot alapítani. Én nem akarom, hogy a papáék tartsanak el minket!

Újabb megsárgult levél esik ki a füzet lapjai közül. Mama, mint-
ha csak érezné, hogy újabb olvasmány kerül elém, mert a frissen 
sült és közben már kicsit kihűlt kalácsból tesz egy szeletet elém a 
kistányéron. A végét. A sarkát. Tudja, ezt szeretem. Minél ropogó-
sabb, annál jobb. Szórakozottan veszem a számhoz. Eszembe sem 
jut megköszönni. A múltban járok még. 

– Talán a rétesnek is a végét szereted? – kérdezi, mire teljesen 
visszatérek a jelenbe. 

– Igen, remélem sok lesz belőle – válaszolom. 
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– Majd neked csak végét sütök, jó? – mondja, és ismét ott van a 
kékségben az a jellegzetes sokat tudó huncut mosoly. 

Mélyen nézünk egymás szemébe. 
– Na, nem ízlik?
– De igen, nagyon. 
– Na, azért – zárja le most már látom a kékségben a szürkeséget 

is, ami a kemény acélosságot mutatja. 
– Jó, hogy nem én voltam a papa – fut át rajtam, és nem merek már 

tovább farkasszemezni vele. Inkább a megsárgult levélbe mélyedek.
„Kelt. Trenton, 1923. augusztus. 24. 
Szeretett kedves gyermekeim. Így köszönök hozzátok. Dicsértessék az úr 

Jézus Szent neve most és mindörökké ámen. Szeretett kedves gyermekeim. 
Becses soraitok megtaláltak, amelynek megörültem és értem, hogy megle-
hetős egészségetek, legyen hála a gondviselő Istennek. És tudatom veletek 
hogylétemet. Nekem is van meglehetős egészségem, csak annyi betegsé-
gem van, hogy levelet nem igen szeretek írni. Ez nagy betegség, de már 
azért csak írok legalább egy évben egyszer, vagy kétszer. Tudatom veletek, 
hogy küldtem nektek 30, azaz harminc dollárt, és abból 5 dollárt adj át az 
kedves nászuraméknak. 

Tisztelem, csókolom mindnyájukat! Kívánok az jó Istentől jó egészséget 
mindnyájuknak, és továbbá kérlek kedves gyermekeim, ne haragudjatok, 
hogy nem igen gyakran írok. Borzasztó nehezemre esik az írás. És írod ked-
ves lányom, hogy ott vagy a nyaralón. Vigyázz magadra egy kicsit, hogy 
valami betegségbe ne ess, mert ott nem igen lehet kímélni az embernek ma-
gát. Én is, hála Istennek, még fekvő beteg nem voltam, de ha egyszer elő fog, 
úgy lehet akkor végezni fog velem. És ti, azért csak írjatok, mert én szeretem 
tudni az életeteket. Írod, hogy a lányod jó egészségben van, legyen hála a 
jó Istennek érte! Nekünk más gondviselőnk nincs is, csak az jó Isten, mert 
ő a miatyánk. Tudatom veletek, hogy Jánostól is kaptam levelet Újhelyből. 
Neki is küldtem 20 dollárt. Én nem tudom mi lesz avval is, hogy még ott 
tartják. Se nem taníttatják, se haza nem eresztik. Kérlek kedves lányom írd 
meg, hogy mennyivel tartoztok a szőlőért és én küldöm nektek. Ezek után 
zárom soraim. Isten áldását kívánom mindnyájatokra! Tisztelem az kedves 
nászuramat, az kedves nászasszonnyal együtt. Tisztelem az kedves férje-
det és tisztellek, csókollak kedves lányom téged is. És tisztelem az hozzátok 
tartozó rokonokat. Isten áldását kívánom mindnyájatokra. Isten áldjon meg 
kedves gyermekeim. Tisztellek, csókollak az távolból. 

Isten veletek!”
A levél alig várja, hogy visszahajtogassa magát. Most nem a 
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füzet lapjai közé teszem. Ez is a kosárkában köt ki az előbbi fö-
lött. Mint egy ima – gondolkozok el az olvasott levél tartalmán. 
Semmi felesleges szó, mondat. Minden benne van. A féltés, a 
szeretet, a támogatás, az összetartozás, a tisztelet és a hit, ami 
nélkül nincs semmi. Nagy belső békével a szívemben folytatom 
a szépen rajzolt betűk olvasását.

Megértette az én uram, amit kértem tőle. Nehezen, de bejutott a vasútra. 
Ott aztán megint parancsra kellett feküdnie, kelnie. Kicsit nehezen, de ment. 
Pedig kivételeztek vele. Nem sok alantas munkát végzett. Építettek Balaton-
füreden egy nagy strandfürdőt 1924-ben, na meg vasutas üdülőtelepet, és 
az Eszterházy szállodát átalakították nyugdíjas üdülőteleppé. Szép fasorral 
telepítették be az út szélét. Vasúti munkások dolgoztak és ő felügyelt rájuk. 
Mikor kész lett felajánlották neki a portási állást és nekem a szobaasszonyit. 
Hát ez igen rendes fizetéssel járt, és októberig volt mind a kettőnknek teljes 
ellátása májustól. És lakást is kaptunk. Kilenc évig laktunk ott. 

De ha ő tehette, akkor mindig muzsikált. Hívták kisebb lakodalmakba, 
keresztelőkbe és teaestekre. Télen ebből nem is volt baj, mert nem igen volt 
vendég, csak az ital miatt volt köztünk veszekedés, mert ilyenkor bizony 
berúgott. A tragédia nem került el bennünket. Pedig megtehette volna. Köz-
ben halva született egy kisfiunk, és a gyönyörű öt éves Annuskánk is két-
hetes betegség után diftériában meghalt. Ez aztán nagyon lesújtott minket.

Később született még egy kislány. Icukának hívtuk. Gyönyörű okos gye-
rek volt. Ő felnőtt. Szép és okos kislány volt. Férjem állása közben meg-
szűnt. A vezetőséget kértük, helyezze őt vissza a vasútra, és ez meg is tör-
tént. Az állomáson kaptunk lakást. Húsz évig volt ott munkafelvigyázó. 

Közben drága Icánk szép és jó nagylánnyá fejlődött. A szemünk fénye 
volt. Színtiszta egyeseket hozott haza az iskolából. Akkor az volt a legjobb 
jegy. Akartuk felsőbb iskolába íratni. Fel is vették a gimnáziumba, Vesz-
prémbe. Akkor ő szembefordult velem, és azt mondta:  

– Anyukám, tudod, hogy tudok tanulni, de nem tanulok tovább. Én egy 
férfitől sem veszem el a kenyeret. Női mesterséget kérek, de nem varrást. 

Megértettem. Akkor nagy volt a munkanélküliség. Először fodrásznak 
akartam, de nem tetszett nekem, és elhoztam. Hallottam egy jó házból való 
lányról, aki nem kapott megfelelő állást és kitanulta a divatkalap készítést. 
Megkerestem. Azonnal felvette tanoncnak. A lányunk mint tanonc is re-
mek volt. A főnöknője azt mondta nekem: 

– Pálfy néni! Csak azt mondhatom, Ica a tanoncok gyöngye. 
Veszprémben vizsgázott idegenek előtt tiszta kitűnőre. Két év múlva 

Nagykanizsán tette le a mestervizsgát, szintén a legjobb eredménnyel. 
Akkor volt a turbán a divat. Akár éjjel-nappal dolgozhatott volna, any-
nyi megrendelése volt. 
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Közben a Vutkovich testvérek a villát eladták, és Ödön úrék vettek egy 
szép lakást Budapesten a Molnár utca 53-ban, a Duna parton. Soha sem 
jöttek többet Füredre. De én sokszor voltam náluk. Igen örültek nekem, ha 
mentem. Előzőleg Balatonfüreden csináltak egy nagy hülyeséget. Itt volt 
többször a hölgy szép húga. És a sok vendég között láttak egy szép férfit, 
Egán Imrét, aki már nem emlékszem melyik magyar megyének volt az 
állítólagos főispánja. Arról volt szó, feleségül veszi a húgát. Egyszer jött 
haza Ödön úr felesége:

– Képzeld, Zalaerdődön béreltünk egy szép birtokot – újságolta. 
– Úr Isten – szaladt ki a számon – mit fognak ott csinálni?
Ő megrémült. 
– Nem helyesled? – kérdezte.
– Nem – válaszoltam. – Egon úr egy szélhámos, egy-két év múlva el fog 

úszni a vagyon.
– Jaj, ne károgjon – szólt rám. 
Ilyenkor, ha neki nem tetszően beszéltem, akkor magázni kezdett. 
– Jól van – hagytam rá – csinálják, nem gyerekek!  
Nem tellett el két év, egy fillér nélkül lettek, és a szép kis Minuskát sem 

vették feleségül. 
Sokszor mondogattam neki, mert igen jó vágású férfi volt az Ödön úr.
– Nem kellene mindig vendégeskedni, utazgatni, hanem valami hasznos 

munkát, ami nyugdíjas, kellene végezni.
– Oktatsz, te taknyos! – szóltak rám. – Vedd tudomásul az úr a 

pokolban is úr!
– Amíg a szegény paraszt megkeresi neki a kenyeret – replikáztam. 
– Te szemtelen kommunista vagy! – mondta. 
Én akkor még nem igen értettem ezekhez, de az igazságtalanságot lát-

tam. Mikor fehér világ volt Horthy atyafiak jöttek, azt ünnepelték, mikor a 
kommunisták kerültek hatalomra, akkor azokat fogadták. Ez nem tetszett 
nekem, de aztán beláttam, nem tehetek mást. Végül 1926-ban eladták a 
házat Füreden és elmentek. 

A papáék udvarán volt egy nagy terület, egy rommal. Azt mondták, ha 
van pénzetek, építsétek meg lakásnak. És lett is belőle egy szép kis lakás. 
Szoba, konyha, spájz. 

Mi akkor már vasúti lakásban laktunk, ezért a kicsit bérbe adtuk. Elég 
szépen megvoltunk. 

Lapoznom kell a füzetet. Már nem csodálkozok, mikor ismét egy meg-
sárgult levél igyekszik a kezem ügyébe. Kíváncsian kezdem olvasni:  

„Kelt. Trenton, 1929.11.28. 
Szeretet kedves gyermekeim. 
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Így köszönök hozzátok. Dicsértessék az Úr Jézus Szent neve és a boldog-
ságos szűz Máriáé. Most és mindörökké, Ámen. Szeretett kedves gyerme-
keim, az leveletek megtalált, amelynek meg örültem, legyen hála az Jó Is-
tennek. Értem, hogy jó egészségnek örvendtek és nekem is van meglehetős 
egészségem, melyet nektek is kívánok az jó Istentűl, csak hogy mán én is 
érzem, hogy nem mai vagyok. Dolgozok minden nap, csak hogy a fizeté-
sem nagyon csekély, de nem baj. Csak az Isten egészséget adjon. Most 
már csak napszám munkát végzek, és kérlek, ne haragudjatok, hogy ilyen 
keveset írok, mert bizony én nem igen szeretek írni. És tudatom veletek, 
küldök nektek 20 dollárt, azaz húsz dollárt. Jánosnak is küldtem, csak 
hogy annak hamarabb és nem kapta meg. Én nem tudom, hogy miért? Ko-
vács István tudatta velem, hogy nem utalták ki neki a pénzt. Most másod-
szor küldte el és arra kérlek kedves gyermekeim, hogy ajánlva ne küldjetek 
levelet, mert az nektek sokba kerül és nekem messzi kell a postára menni 
érte. Csak arra kérlek, kedves gyerekeim, ne haragudjatok, hogy ilyen rit-
kán írok. Nagyon örülök az kis unokámnak és kérdem tőletek, hogy János 
miért ment Pestre lakni. Még nagyobb drágaság van, mint faluhelyen. 

Én amióta kint vagyok Amerikában, mindig egy gyárban dolgozok, pe-
dig sokan elhagyták a munkát, és mégis csak visszakerültek. Tisztellek 
kedves gyermekim, az hozzátok tartozó rokonokat is tisztelem. Nászura-
mat, az nászasszonnyal és tisztelek kedves gyermekeim mindnyájatokat 
az Isten áldását kívánom mindnyájokra. Boldog Karácsonyi Ünnepeket és 
Boldog Új Évet kívánok. Kedves gyermekeim, az jó Isten áldjon meg ben-
neteket és tisztelem az kis unokámat. Az jó Isten áldjon meg benneteket. 
Isten veletek és velem is. Szabó János.”

Külön teszem a régi levelet. Közvetlenül a kicsi kosárkába. Csak 
a Mama motozását hallom mögülem, a tűzhely felől, de most nem 
gondolok rá, miben mesterkedik. A füzet tartalma magába szippant. 
Már szinte együtt élek a fiatal mamával, a papával és a kis Icukával. 

Drága édesapánk nem jött haza, de sok segítséget kaptunk. Számított 
arra, hogy az öcsémet sikerül neki kivitetni magához. Ő akkor még Hor-
thy-katona volt. És megint jött a baj. Egy beteg bajtársát átkísérte a kór-
házba. Akkor még nem szaladgáltak a mentők és kiszabták neki mennyi 
idő múlva kell visszaérkeznie. Nem tudta, hogy a laktanyánál feltételes 
megálló van. Látta a laktanya óráján, hogy 10 perc késése van és leugrott 
a villamosról. De olyan szerencsétlenül, hogy az egyik lába alákerült a 
kerekeknek. Huszonnégy évesen odalett a szép fiatalember. Igen elszomo-
rodott szegény jó apám. Ehhez a gyerekéhez sem juthatott. Az ő hibájából 
történt. Túl becsületes volt. Egy műlábat kapott. Térden alul volt műtve. 
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Egy kevés ideig Sátoraljaújhelyen egy piaci zöldség árudát vezetett, de 
azt nem bírta ilyen nyomorékon. Akkor elhoztuk hozzánk Füredre egy 
jó cipészhez. Ott két év alatt felszabadult. Édesapám pedig küldte neki 
a megélhetési költségre valót. Nálunk lakott. Aztán, mikor felszabadult, 
szerszámokkal és ruhaneműkkel látta el magát. Megnősült. Jó, ügyes fele-
séget kapott. Pesten laktak. Jött a nagy munkanélküliség. Eladtuk a földet 
Golopon és elosztoztunk rajta. Valahogy átvészelték a nehézségeket. 

Közben édesapám egyformán gondolt ránk továbbra is. Ő nyugdíjas lett 
Amerikában. Negyven évig dolgozott egy munkahelyen a trentoni drót-
gyárban. És egy helyen is lakott. A nyugdíj után még a helyi magyar 
temető irodáját vezette. Levelében írta, ha olyan érdekesebb valaki magyar 
meghalt és a magyar papokról is beszámolt. 

Azt írta szegény, nem igen jár össze golopiakkal, mert azok egészen más 
elven vannak, mint ő. Pedig jó sokan voltak ott a falunkból. Anyukánk 
testvére ott Amerikában magyar lányt vett feleségül. Felsőszendre való 
volt. Kassa felé van az a község. Akkortájt volt itt Szenden a két rokon 
gyerek. Azokkal is küldött szegény apám nekünk csomagot. A családjuk-
ból többen voltak kint. Új házasok voltunk, és írták csomag van részünkre. 
Ők építettek egy szép keresztet a temetőbe és annak a szentelésére hívtak 
bennünket. Ott találkoztunk a két amerikai unokatestvérrel. Sajnos nem 
valami jól beszéltek magyarul, de azért valahogy megértettük egymást. 
Kint születtek és jártak iskolába. 

Szegény dr. Vutkovicz kénytelen volt elhelyezkedni, mert fogytán volt 
a pénz. Valami irodában dolgozott, de nem sokáig. Idős is volt és megbe-
tegedett. Emlékszem az őszi rózsás forradalom alatt, ott voltam náluk.  
Kint járt az utcán és jött haza. Olyan víg kedélyű ember volt. Mondta a 
feleségének, Pupikám a népnek igaza van. Paulának hívták, ezért volt a 
beceneve Pupika. Aztán két-három hónap múlva meg is halt. Kicsi nyug-
díj maradt utána. A felesége próbálkozott, de nem igen sikerült neki sem-
mi. Kötött eltartási szerződést egy orvosnővel, de nagyon panaszkodott 
szegény. Szabadult volna, de nem lehetett. 

Közben mi éltünk és sokat dolgoztunk. A második világháború végén 
a drága lányunk férjhez ment. Télen kalapozott, nyáron pavilonja volt 
Füreden már lánykorában is. A szanatórium előtt a sétányon újságot, 
könyvet, emléktárgyakat, cigarettát, édességet és miegymást árult. Mi-
niszteri jövedelme volt. De akkor már romlott a pénz. Az üzletek üresek 
voltak. Csáktornyán lakott egy kedves volt vasúti szomszédunk, akit Fü-
redről helyeztek oda. A német vonatok odáig jöttek és mindent hoztak, 
amit itt már nem lehetett kapni. Írta a levélben, van 5 kiló cukra, gálicz 
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permetanyag, lúgkő szappan, ruhanemű. Füreden semmit nem lehetett 
kapni. Cipeltem, hoztam. Ingyen utaztam a vasúton.  Nekünk volt gyü-
mölcsünk, borunk. Jó helyen laktunk a vasút mellett. 

Voltak kisebb panziók. Három-négy helyen összegyűjtötték nekünk a 
konyhai hulladékot, ételmaradékot és ebből 2-3 disznót is hizlaltam. Ősz-
szel pedig a borért kukoricát és liszt-féleséget cseréltünk. Még mennyasz-
szonyi ruhaanyagot is Csáktornyáról hoztam. Volt jó sok baromfim, azt is 
tudtam cserélni. Füreden nem messze tőlünk vesztegelt egy páncélvonat 
és bizony lőttek, csak úgy reszketett a lakásunk, közben viszonozták túlról 
is. De hála az égnek komolyabb bajunk nem történt. Vége felé jött egy úr. 
Azt mondta, menekülni kell. Én rémülten kérdeztem, hogy hová? Azt 
felelte, Németországba. Nem volt otthon a családom, de bátran mondtam: 
Nem! A Szózat azt mondja, itt élned, halnod kell! 

Leteszem az ölembe a szépen írt füzetet. Élvezem az érzést a há-
tam közepén. Talán még a szemem is bepárásodna, ha nem igye-
keznék visszatartani. Hátrafordulok. Mama változatlanul a tűzhely 
körül tesz-vesz. Most nem a szürke mintás otthonkában, hajlott 
háttal a lábasban tölteléket keverő, 87 évének tapasztalatával a ré-
test készítő Nagymamát, Dédnagymamát látom, hanem a hazáját 
szerető, érte mindenre kész, nagyszerű magyar asszonyt. Most ha 
felállnék, bizonyosan nem volna nálam egy fejjel alacsonyabb. Így 
ültömben is felém magasodik. Nagysága betölti a konyhát. Telje-
sen valószínűtlen ez az egész. 

Itt ülök az asztal melletti széken, várom a rétest, amit csak ő tud 
húzni, sütni és közben beköltözik ide ebbe a jó meleg illatba a haza, 
a mi hazánk. Mert az enyém is, hiszen a Mama hozzám is tartozik. 
Nem tudom most továbblapozni a füzetet. Időre van szükségem. 
Az érzés, ami végigfutott a hátamon, vissza-visszajön, ahányszor 
az utolsó olvasott mondatokra gondolok, vagy a Mamát nézem. 

– Na, mi van? Meguntad? –  szól rám, és a szürkéssé lett kék 
szemeivel érdeklődve néz. – Hova tettem a könyvemet? – kérdezi.

– Melyiket?
– Hát a Kossuthot, a legnagyobb magyar életét. 
– Az jó vastag, és két kötet – mondom elismeréssel. 
– Na, hallod. Nagy embernek még az is kevés. Az én drága Kos-

suthom – veszi a kezébe, és beviszi a szobájába.
A lányunk vőlegénye – olvasok tovább – a szomszédunkban lakott. Ő is 

vasutas gyerek volt, így vasutas is lett. Még fiatal prakszi. Három évvel 
volt idősebb, mint a lányunk. Az egész város el volt sötétítve. Öt óra után 
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nem volt szabad az utcán járni. Mikor az esküvői ruháról beszéltünk, a 
drága olyan szerény volt, még azt sem akarta, hogy tudassuk, mikor lesz 
az esküvő. A fehér ruháról hallani sem akart. Azt mondta a szerencsét-
len emberek százával hajléktalanok, naponta lóg a Sztálin-gyertya, a vér 
folyik, és én fehér maskarába menjek a templomba páváskodni? Hoztam 
szép barna bársony anyagot Csáktornyáról. Abba belenyugodott. Aztán 
később, az esküvő után, azt is turbánoknak dolgozta fel. A vőm hajógyári 
lakatos volt, de átment a vasúthoz. Tanult. Az egyik vizsgát a másik után 
tette le. Közben született nekik egy gyönyörű kislányuk 5 kilóval. De, 
miután nagyon nagy baba volt, elhúzódott a szülés. Szombat este jött 
a világra és hétfőn reggel meghalt a drága szép gyermek. Ez egy újabb 
nagy csapás volt. Később a vőmet, még az iskolája nem is volt meg, elhe-
lyezték Veszprémvarsányba. Előtte Füreden született nekik aranyos kislá-
nyuk Katika. Mikor iskolába kellett neki menni, akkor az már Varsányban 
érte. Az állomástól három kilométerre volt az iskola. Télen egy kis hat-
éves gyermek nem járhat naponta hat kilométert hóban sárban, ezért kérte 
az áthelyezését a vőm. Meghallgatták és bekerültek Veszprémbe. Közben 
született egy másik kislányuk is, Jutka, és Veszpémben pedig egy kisfiú Já-
nos. Szép családi életük alakult. Jó ember volt a vőm. Rendszeresen jártam 
hozzájuk. Egyszer a kislányom mondta: anyukám elvállaltam egy pavi-
lont az állomáson. Mondtam neki, ugyan hogy bírod te ezt három gyerek 
mellett és itt a háromszobás lakás. De nem lehetett lebeszélni.

– Anyukám, ti is sokkal segítetek, de öten ülünk az asztalhoz. Hiába 
szép Jancsi fizetése, de sokan vagyunk, hála az Isten.

A férje is tiltakozott, de hiába volt minden. Váltották egymást. Ragyogó 
tiszták voltak a gyerekek és a lakás is. Éjszaka mosott, mert akkor jutott 
hozzá. A vőm mondta, keressem az egyik Lajost – ugye ő volt a főnők az 
állomáson –, nem találom. Jelentik, neked ment szénért, aztán keresem a 
másikat, neked ment ide-oda. Majd elsején hozzád küldöm fizetésért. Per-
sze mosolygott. Ott laktak az állomás fölött. Boldog volt, hogy szerették az 
emberei azt a csupa derűs, kedves asszonyt. Többet keresett, mint a férje. 
Ő egy régi dolgot el nem fogadott, amit esetleg a fűszérttől kihoztak neki. 
Szegény vőm panaszkodott:

– Képzelje, Mama. Mikor este lefeküdtem, szóltam neki, hogy jöjjön ő is. 
Én úgy láttam, később el is aludt. Én még kicsit olvastam, míg 

el nem nyomott az álom. Egyszer aztán felébredek, keresem Icát 
mellettem, és nincs ott. Kimegyek a konyhába és nem hittem a sze-
memnek. Tótágast állt a bútor, súrol, takarít a feleségem, közben a 
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gyerekek tiszta ruhája elkészítve és a kipucolt cipők is sorakoznak. 
– Anyukám! – mert hol így, hol meg úgy hívott, hiába beszélek neki, 

már néha goromba is vagyok.
1962-ben jött hozzánk az én egyetlen lányom engem köszönteni a név-

napomon, és sírva fakadt. 
– Mi van, Angyalom – kérdeztem. 
És ő sírás közben, alig tudta elmondani. 
– Anyukám, nekem daganatom van.
– Ugyan honnan veszed? 
Olyan szép volt, semmi nem látszott rajta. Elmondta, többször lett 

rosszul, és elment egy nőgyógyászhoz Veszprémbe, és az megállapította, 
tyúktojás nagyságú daganata van. Vigasztaltam.

– Kislányom, ez olyan tucat dolog. Különben menjetek a MÁV kórház-
ba Budapestre, vizsgáljanak meg ott. 

El is mentek hamar. Jött haza mosolyogva. 
– Látod Anyukám, milyen igazad van, gátrepedésem van, azt meg kell 

műteni, mert később baj lehet. Akkor dolgozzunk tovább!
Többet nem panaszkodott. Ha kérdeztem, azt mondta semmi probléma 

nincs, majd megcsinálják a gátat. Már készült rá a drágám. Szórakozni 
bizony nem ért rá soha. 1963 februárjában a vőm azt mondta:

– Anyukám, kérem, ha lehet szombaton tessék jönni, ne vasárnap, mert 
lesz a vasutasoknak bálja és eddig úgy van, hogy a drága nőm is eljön. Persze 
vele szeretném megnyitni a bált. Olyan batyubál lesz, mindenki hoz valamit.

Hát én vittem három pucolt csirkét és süteményt. Elmentem már dél-
előtt, hogy segítsek neki. Megsütöttem a csirkéket, és még ott is sütöttem 
egy tésztát. Ott volt a szép fekete ruha elkészítve. Mondta nevetve a vőm: 

– Képzelje, Anyuka! Elmenet Ica magának ruhát venni, és végül Kati-
kának vett egyet. Hát így én is vettem neki a dugi pénzemből. A varrónő-
jéhez is én vittem el. Még jó, hogy a varrónő házhoz hozta a ruhát, mert 
különben nekem kellett volna felpróbálni.

Közeledett az indulási idő. A vőm már felöltözött. Mindent elkészítet-
tem, amit vinni kellett, csak a drágám nem jött még fel a pavilonból. A 
vőm mérgelődött. Engem is bántott nagyon, miért váratja meg azt a sze-
gény embert? Aztán végre megjött. És angyali képpel azt mondja:

– Menj, apukám, annyi szép asszony, lány van ott. Kezdjétek.
De a vőm csak dörmögött. Akkor azt mondta:
– Tudod , én egy dolgozó nő vagyok. Nem rángathatom le a rolót, mikor 

a jó férjek jönnek vásárolni a kedves feleségüknek szombaton. Látod, miért 
vettél el engem, aki még táncolni sem ér rá?
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Erre a vőm mérgesen elment. A holmit a borral együtt felpakoltuk, és 
két vasutas pedig cipelte. Akkor a drágám hozzálátott az öltözködéshez. 
Mikor felvette azt a szép ruhát, az aranyszőke hajához, és megnézte magát 
a tükörben, elkezdett csodálkozni: 

– Anyu, nézd milyen jól áll!
– Most ne csodálkozz, hanem siess – biztattam. 
Az időközben megérkezett apósa kísérte el. Egy perc múlva a vőm küldött 

egy vasutast, hogy a kis Katikát vigyék utánuk, majd a nászom hazahozza. 
Mások is vittek ilyen nagyobbacska gyereket. Végre elmentek. Lefektettem a 
két kisebbet, és magam is lefeküdtem. Hajnalban jöttek. Már a lépcsőházból 
hallatszott Icám aranyos kacagása. A vőm komoly ember volt. Azt mondta:

– Anyuka, majdnem elvertem a lányát.
– Ha máskor is így csinál, tanítsd rendre – tanácsoltam. 
– Anyukám – lelkendezett a drága Icám –, máskor mindig menni fogok, 

igen jól éreztem magam. Tudod úgy akartam, meg ne lássa a nagyfőnök, 
hogy késve érkezek, de azok az aranyos vasutasaim megláttak és őrült 
éljenzéssel és tapsorkánnal fogadtak. Mindig megyek ezután. 

Nemsokára ment szegény, ahonnan nincs visszaút.
Ez volt február végén, 1863-ban. Mondta a vőm júniusban: 
– Figyeltem őt Anyuka, mert titkolta a rosszulléteket. Elmentünk másik 

nőgyógyászhoz és azt azt mondta ököl nagyságú daganata van.
Hát, így állapította meg a híres MÁV kórház a baját. Mentek megint, 

már július 15-ére hívták műtétre. Elment szegény. Előtte vasárnap mu-
togatta, nézd Anyu! Felfrissítettem kicsit a fehérneműmet, mert ott a nők 
divatbemutatót rendeznek. Kért, viseljem gondját a gyerekeknek. A nagy 
Katika, meg a kis Jancsi velünk maradt Füreden, a kis Jutka az iskolával ki-
rándult. A vőm tanfolyamon volt Pesten, így meg voltam nyugodva, hiszen 
minden nap bent volt nála a kórházban. Ő is írt, hogy halad a kivizsgálás. 

Július 28-án műtötték. Ez csütörtöki nap volt. Szombaton jött a vőm, és 
mondta, elég rosszul van Ica, de friss a műtét, biztatnak az orvosok, most 
már javulás jöhet. Kért vigyem haza a két gyereket Veszprémbe. Legyenek 
együtt, mert jön Jutka is a kirándulásból. Ő pedig vasárnap megint megy 
Pestre. De még aznap este jött. Elment szegény. 3-4 óra között ért fel 
Pestre. De akkor Ica nem tudott már egy szót sem beszélni, csak a könnyei 
ömlöttek. Mellette voltak az orvosok, és mégis délután hat órára kiadta azt 
a drága lelkét. Vasárnapra virradóra 41 fokos láza lett. Egy csomó orvos 
ugrált körülötte. Aznap délelőtt újra műtötték. Hát ez szörnyű! Nem tu-
dom még most sem, ki a hibás. Borzalmas ez az egész. 
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A vőm nem nyugodott bele. A bonctani intézetben újra boncolták 
azt a drága testét, de hiába volt minden. Mikor vasárnap megkaptuk 
azt a szörnyű táviratot, lementem valahogy sírva az állomáshoz az 
uramhoz. Az is egész csoda volt, hogy meg nem őrültünk! Akkor reg-
gel a legkorábbi vonattal mentem Veszprémbe. 

Éjjel jött haza szegény vőm. Ott zokogott a lakásban a három árvával. 
Patakként ömlöttek a könnyei annak a komoly embernek, arra a ruhára, 
amiben pár hónap előtt még olyan boldog volt az a drága 39 éves asszony. 

Mikor hazahozták, jött az a szörnyű temetés. Kaptam valami nyug-
tatókat, de attól olyan lettem, mint a hülye. Nem szoktam én gyógy-
szereket szedni. Csak a rengeteg koszorút láttam. Mikor az ő kedvenc 
vasutasai cipelték azt a szörnyű börtönt, amiből ő nem jött ki többet.

Már szinte várom a levelet, amit érzek a füzet lapjai mögött. Nem 
vagyok biztos benne, hogy most kell elolvasnom, mikor lapoznom 
kell, de belsőkényszert érzek rá. Nehezen tudnám most továbbol-
vasni a visszaemlékezés sorait. Kezemben négy levéllel felnézek. 
Mama – eddig észre sem vettem – már előttem az asztalon készíti 
a rétes tésztáját. Maga elé veszi az első gömböcöt. Megnyomkodja 
a tenyerével. Megigazgatja, hogy a kilapított tészta lehetőleg sza-
bályos téglalap legyen, alkalmazkodva az asztal alakjához. Majd a 
gyúrófával folytatja. Mikor aztán már majdnem eléri a nagysága a 
deszkát, ami eddig a munka felületét adta, feltekeri a tésztát, és köz-
vetlenül a fehér damaszt terítőre teríti ki. Most következik az, amit a 
legjobban szeretek nézni. Kézfejével alányúl a tésztának és óvatosan 
elkezdi kihúzni. Közben járkál az asztal körül. A szemem előtt egyre 
nagyobb és vékonyabb lesz a rétes tésztája. Sok helyen átlátszik a 
hártya. Ha valahol vastagabb, akkor ott ismét alányúl és húz rajta. 
A szélei már lelógnak. Ott vastagabb és fodros. Megszakítja, és a 
keze fejére csavarja, miközben körbemegy előrehajolva. Az így ösz-
szegyűjtött tésztát rányomja a következő, rá várakozó kupacra.

Annyira lenyűgöz a látvány, hogy megfeledkezek a levelekről. 
Várom a folytatást, ami nem késik. A tűzhelyhez megy, és kislábas-
ban olvasztott zsírt hoz. Evőkanállal meri, locsolja rá a hártyára, 
majd töltelékkel teríti meg. 

– Erre vártam – szólóm el magam önkéntelenül is, mikor felemeli 
a terítő egyik végét és a tésztát hengergetni kezdi. 

Most alakul ki az, ami már a rétes. Egyre nagyobb a fekvő hosszú 
henger. Hol az egyik oldal indul meg jobban, majd a másik követi, 
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míg teljesen fel nem tekeredik az egész. Térül-fordul, és már a tepsi 
van a kezében. Ügyesen emeli fel a hosszú tésztahurkát és kígyózó 
formában helyezi el. Még utoljára meglocsolja a kislábasban me-
legített zsírral, és félreteszi. Még egy rétestészta elfér a tepsibe. És 
máris a következőn jár a tenyere. 

– Na, akkor ez meg van – mondja, és rám néz. 
Örömmel mosolygok rá, de azonnal el is szégyellem magam, 

amint a füzetre és a levelekre nézek. Nem tehetek róla. Nagyon jó 
az illat, és szinte érzem a számban a ropogós héjú rétest, ami nem-
sokára megsül. 

– És melegen a legjobb – mondja majd a Mama, mint tavaly és 
azelőtt is, a rétes sütése alkalmával. 

Hosszan néz rám a szürkéssé lett kék szempár. Nem várom meg 
a kérdést, az olvasásra vonatkozóan. A leveleket hajtom ki. Átfut 
rajtam, ez nem illik. Másnak szóló levelet elolvasni, sőt belenézni, 
nem való. Mama ismét belelát a gondolataimba. Mintha bizony a 
hátán is szem volna, miközben lehajolva az asztal körül tépi a tész-
ta szélét, és tekeri a keze fejére.

– Olvasd csak bátran, fiam. Nektek tettem el – mondja. Szemem 
gyorsan fut a ceruzával szépen, iskolázottan írt sorokon. 

Budapest, 1963. VII.17.  
Édes Apukám, Gyerekeim! 
Mikor apu elmentél, beszállásoltak a 111-es szobába, ahol igen kellemes 

kis társaság van. 
Utána megvizsgált a főorvos úr, és ő is megállapította az öklömnyi 

miómát, egyben közölte, hogy hasmetszéses műtét lesz. Most folynak a 
kivizsgálások, tegnap voltam vér-, tüdő- és szívvizsgálaton. Műtétre, ha 
minden jól megy jövő hét elején kerül sor. 

Jól érzem magam, igen finom feketét főznek az utasellátó büfében.
Most ebből elég ennyi, hisz említésre méltó még nem történt. Hogy 

vagytok ti, mivel töltitek az időt?
A nátha elmúlt-e már mindnyájatoknál? A beacillint elhoztátok-e?
A nagy sietségben Katikám megfeledkeztünk apuval a táska vissza-

küldésről. Azt ígérte a Mimi néni, hogy csütörtökön vagy pénteken 
bejön, mert jön úgyis a központba, ővele hazaküldöm, hogy ne legyen 
fennakadás az utazásnál.

Jancsi jól van-e már egészen? Tejet, gyümölcsöt, tojást vegyetek, 
nehogy éhezzetek.

Írjatok nekem, hogy és mint vagytok, úgy szeretném tudni.
Jutkám készülődik-e még és segít-e Katinak?
Remélem, összetartás van és mindenki segít kicsit.
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Amennyit lehet, fürödjetek Füreden, érezzétek jól magatokat, csak 
arra a kis csíkbogárra nagyon vigyázzatok, Katikám.

Ha valamit megtudok, hogy mi lesz velem, azt azonnal megírom.
Aput várom vasárnap, előbb ne fáradj édesapám, a héten nem kerü-

lök sorra, nem sietnek.
Mi van a kulcs históriával, megtaláltátok-e? 
A sport ügyetek remélem kedvezően intéződött el, hisz amit te egy-

szer apukám kézbe veszel, az csak sikerülhet. Remélem, jól vagy egész-
ségileg, vigyázz nagyon magadra.

Írjatok, várom a leveleteket, csókollak benneteket: 
Anyukátok
Már nem a rétes van előttem. A levelet, ami a múlt kórházába 

szippant, ahol már tornyosodik a még akkor nem látható, de ál-
talam már tudott tragédia, becsúsztatom a fonott kosárkába. Még 
három levél van előttem. Olvasom a következőt:

Budapest, 1963. VII.24. 
Édes Anyukám, Apukám, arany Katikám, pici fiam!
Tudatom veletek, hogy ne izguljatok, mert semmi nincs velem. Az utol-

só vizsgálton, a belgyógyászatin hétfőn estem túl, ahol közölték velem, 
hogy operálható vagyok. Azok a panaszok, amik vannak idegi eredetű-
ek, úgyhogy bátran nézek sorsom elébe. Egyébként megnyugtató, hogy 
az osztályon 44 beteg van, de egyetlen hangos jaj nem hangzik el, sem az 
operációkor, sem utána.

Úgy gondoltam, hogy szerdán, 24-én sor kerül a műtétre, de a főorvos 
úr, aki operált volna, megbetegedett, fel van fordulva az egész osztály, s 
most várni kell, hogy mikor gyógyul meg, vagy pedig más fog operálni. Jó 
időbe telik, míg arról lesz szó, hogy hazamehetek. Úgy néz ki a dolog, hogy 
csak jövő héten állnak komolyabban velem szóba, és vidékre csak műtét 
után két hétre engednek haza, ha minden jól megy.

Ilyen kilátások vannak.
Az jó, hogy most itt van velem Jancsi. Minden nap bejön hozzám.
Édes Katikám. Most külön neked írok egy pár sort. Apu elmesélte, hogy 

milyen gyönyörűen elkészítetted a családot, mindenkit útjára. Igen ara-
nyos kislány vagy, nekem igaz támaszom. Köszönöm, mert ez itt nekem 
megnyugvás, hogy jó kezekben vannak otthon.

Ilyen melegben, Anyukám csak akkor gyere, ha megműtenek, erről ér-
tesítünk benneteket.

Keresztanya minden látogatáskor bejön, pedig szégyellem, hogy ilyen 
sokba kerülök neki, panaszkodik, hogy nem megy a bolt, mert nyáron min-
denki szandálban jár.
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Mit csináltok Füreden gyerekek? Jártok-e fürödni? A Parkőr papa 
mit csinál, meggyógyult-e már?

Remélem, jól vagy kisfiam és nem bosszantod túl sokat a papát. Hal-
lom, Jancsikám, hogy apu új szandált vett neked és milyen csínosat, 
remélem, örülsz neki.

Olyan meleg van, még mi is itt fekve sokat szenvedünk tőle, hát aki-
nek még dolgoznia kell.

Jó szobatársak vannak, és csak eltelik valahogy a nap, de most már 
szeretnék túl lenni rajta.

Hát, majd csak elmúlik ez is.
Mindannyitokat sokszor csókollak.
Ica, Anyátok
Anyukám, most jut eszembe, hogy itt van az Anna nap és én tiszta szív-

ből minden jót kívánok neked, a többit majd, ha hazamegyek.
Sokszor csókollak: 
Ica 
A főorvos bácsi nagyon beteg, most kaptuk a hírt, így az alorvos fog 

holnap 25-én operálni. Legalább túl leszek rajta, már nem bánom! 
Ezt a levelet még tartom a kezemben egy kicsit. Többször bele-

olvasok. Tudom, a következő már vár, de félek a sorok üzeneté-
től. A levél is érezheti a ragaszkodásomat hozzá, mert nehezen 
talál be a kosárkába.

Én Drága Annuskám, – olvasom a következő, régies, tanult, szépen 
hurkolt betűkkel, bordó tintával írtat –  

A levél első lapját kedden, 30-án 10 órakor kaptam. Bánatos voltam, 
hogy miért oly kíméletes velem szemben, s nem értesített legalább az ope-
ráció napjáról, s 26-án szerdán, látogatási nap, hogy menjek be a kórház-
ba. Délben egy rokonom jött, s ahogy nyitom az ajtót egy lap esett be, va-
lószínű a postás tévedésből ezt máshová adta, azok meg az ajtómba tették.

Olvasom, nézem rémülten, adom a lapot olvasni a rokonnak, az sem vet-
te ki „meghalt a férjem” vagy „lányom”-nak is lehetett olvasni. Lemen-
tünk a trafikba. Ott is olvasták, s helyesen „a szemem fénye”! Annuskám, 
sírva mentem le, de ott egy ordítást hallottam: az én Annus-kámat.

Megdöbbenve, lesújtva küldöm részvétemet Mindnyájuknak. 30-a 
óta, de állandóan, éjjel-nappal minden gondolatom Veletek van. A re-
mek, szép jó gyermekedet, aki kiváló ember volt, ily fiatalon szólította 
el az Úr, de kegyetlen!

Annuskám, Drágám, ha egy kis erőt érez, nagyon kérem írjon, volt-e 
valaki itt azon a vasárnapon, a felejthetetlen napon, amikor a nálam szü-
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letett gyönyörű nappali gyermek, anya, feleség örökre lehunyta két szép 
szemét? Annuskám, aprólékosan írjon meg mindent a négy árváról is. 
Katit, aki már értelmes, ó Istenem, ha fiatalabb lennék és módom hozzá és 
ha ideadná Jancsit, tovább nevelném. Jancsinak külön írok. Fájó szívvel 
búcsúzom kedveseim, vigasztaló szavakat nem találva, szívből ölelve.

Vutkovich Ödönné
Budapest, 1963. aug. 1. 
Gyorsan túl szeretnék lenni ezeken a leveleken. Az orromat át-

járja a sütő felől érkező illat-arzenál, és közben a levélnek helyet 
keresek az asztalon, mert annyira remeg a kezem, hogy nehezemre 
esik olvasnom a következőt.  

Budapest, 1963. 08. 05.   
Kedves Pálfyné,
A 111-es szoba betegei nevében engedje meg, hogy elsősorban őszinte 

részvétemet fejezzem ki Önnek és egész családjának azért a fájdalomért, 
amelyet leánya elvesztése okoz. Mindnyájan együtt érzünk Önökkel, hi-
szen ez a rövid idő, amit együtt töltöttünk, elég volt ahhoz, hogy Icát 
megszeressük és becsüljük.

Higgye el, kedves asszonyom, hogy amit meg lehetett tenni egy em-
berért, azt orvosok, ápolónők, betegek megtették érte. Szombat este már 
egész jól volt. Nagyon jó étvággyal megivott egy pohár jégbe hűtött ma-
dártejet, és az éjszaka is csak szomjúságról panaszkodott. Állandóan friss 
kendőket raktunk a szájára, hogy enyhítsük azt. Reggel lett egész hirtelen 
rosszul, akkor azonnal konzíliumot hívtak össze, és átvitték másik osz-
tályra, így utolsó napjáról mi nem tudunk közvetlenül.

Nagyon sajnálom, hogy ilyen szomorú levelet kell Önnek írnom, de mint 
anya, mégis arra kérem, győzze le a fájdalmát a három gyerek érdekében, és 
legyen az anyjuk, mert nekik még nagyon nagy szükségük van Önre.

Tisztelettel: 
Szőke Pálné
Mind a négy levél a helyére kerül. A kosárkába. Közben a 

tésztagömböcök is fogynak előttem az asztalon. Egyiket a másik 
után húzza ki a Mama, és járja körbe előrehajolva a terítő szélét 
és szakítja, tekeri fel a keze fejére a tészta cakkos, vastagabb ré-
szét. Mi lesz az utolsónál? Merül fel bennem a kérdés, de ezúttal 
is működik a gondolatolvasás: 

– A végén még egy kisebbet csinálok majd – mondja szinte magá-
nak, de tudom, érzem nekem szól. 

Előrelapozok a füzetben. A teleírt lapok többségét már elolvas-
tam. Folytatom.
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Temetés. Még halálos ellenségemnek sem kívánom ezt az érzést. Sírtam, 
hogy mi lesz ezután a sok szép gyerekruhával. Én nem tudok menni, sok 
dolgom volt mindig. Az a drága Katikám, a nagyobb kislány azt mondta: 

– Mamám, én már rendezem őket. 
Meg is tette szegény kis fiatal teremtés. Mindig ragyogó, tiszta, mosott 

és vasalt ruha volt a gyerekeken és ő magán is. Leérettségizett, óvónőkép-
zőbe szeretett volna menni, de aztán a sok munka miatt, nem lett belőle 
semmi. Egy kis rokon lány volt náluk, mert a vőm is olyan állapotban 
volt, nemigen tudott a lakásban megmaradni. Nemsokára épült egy új 
vasutas ház. Odaköltöztek. Egy évet valahogy elkínlódtak szegények, és 
akkor megnősült szegény vőm.  Egy harminckét éves tanárnőt vett el. 

A nagy baj mellett, ez majd a gyermek lelket megérti –  gondoltam. 
Voltak kisebb súrlódások, de az édesanyákkal is van. Mentem hozzájuk, 
rendben voltak szegény drágáim. Jól tanultak. A Katika érettségi után 
könyvkereskedésben dolgozott. Szorgalmas, jó kislány volt, nem csavar-
gó. Mentem hozzájuk vasárnaponként, elég sűrűn, de ő vagy takarított, 
mosott, vasalt, vagy a kis öccsét rendezte. 

A Jutka, a Katika húga, a közgazdasági technikumot végezte el az 
új mama iskolájában. Csupa ötösei voltak. Mondta az Erzsike, a vőm 
új felesége viccesen, muszáj neki ötöst adni, mert úgy felel. Közben a 
díszfirma rossz tanulók megjegyezték, ja, a tanár néni lánya! 

A kis Jancsikám nem volt olyan jó. Közepes volt. Egy osztályt elvégezett 
a gimnáziumban, és azt mondta az apukájának: én nem tanulok tovább. Az 
a szegény vőm, mondta neki, jól van kisfiam, megtanulsz dolgozni. És autó-
szerelést tanult, az ment neki. Levizsgázott jól. Dolgozott üzemben, és köz-
ben katona lett. Amikor letellett, nekilátott tanulni. Hamar leérettségizett. 

A kis Katika férjhez ment egy építésvezetőhöz. Két szép gyerekük van. 
Egy kislány és egy kisfiú. Mindketten színkitűnő tanulók. A kislány, 
szintén Katika, lyukas szívvel született. Azt mondták akkor, esetleg el-
növi, de bizony nem úgy történt. Ellenőrizték és ’81 húsvét előtt szerdán 
műtötték Pesten. Stoppolták a kis szívét. És most nagyon rendes. De én 
már az árnyékomtól is félek. 

A kisebbik lány, a Jutka is rendesen férjhez ment egy mezőgazdasági 
főiskolát végzett fiúhoz. Ez is egy jó család. 

A kisfiú, Jancsi is megnősült. Devecseri jó család lányát vette el. Szép 
családi életet él mind a három drága. Hanem nálunk a baj nem pihen. 

A jó apjuk, az a remek ember, még előtte ’77-ben meghalt, szívinfark-
tusban, 62 éves korában. Még előbb, ’68-ban is volt egy tragédia. Szegény 
uram az imádott lánya után nem bírt megnyugodni, nagyon elkezdett 
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inni. Elvonó kúrán is volt, de nem sokáig bírta szesz nélkül. Ujjból csak 
ivott. Rosszul szokott lenni egy-egy ivás után. Ígérte, többet soha, de az 
persze csak ígéret volt. A pincénél aludt, és ott egy reggel halva találtam. 
68 éves volt. Ebbe belenyugszom, mert szegénynek ez megváltás volt. 

Amerikában meghalt a drága jó apánk. 92 évet élt. Még az utolsó pénzét 
is, a mi nevünkre íratta, volt két biztosítása, azt is meg kaptuk. Ez kétezer 
dollár volt. És ő szegény csak fényképről látott minket gyermekkorunk 
után. A háború után még értékes ruhaneműt is küldött nekünk. Kipótolt 
mindent, amit édesanyánk ellen vétett. 

Mentem Katikámékhoz, és közben bementem a testvéremékhez Pesten. 
Szegény rokkant öcsém súlyosan cukros lett, a feleségének pedig rákja 
volt. Marékszám szedték a gyógyszereket, a sógornőm adagolta. Mondtam 
nekik, titeket ez a sok gyógyszer tesz beteggé. Én keresztülmentem ennyi 
sorscsapáson, és még a fejem sem fájt. Úgy látszik, édesapámhoz hasonlí-
tok, mert ő is azt írta, soha nem volt beteg. 

Kért szegény öcsém, maradjak kicsit náluk, mert nagyon ki van merül-
ve, igen szekánt beteg a felesége. Néha egész rendes volt. Aztán kibírha-
tatlan lett. Járt nővér, injekciózta. Orvos is sűrűn látogatta, de mindig 
rosszabb lett. Engemet nagyon szeretett. Mindig mondta, az én kedve-
mért lett az öcsém felesége. De később, mikor ott voltam, nem bírt. Szekált 
a végtelenségig. Irigyelte az egészségemet szegény. 

Akkor elmentem Vutkovichnét meglátogatni. Szegényt, igen nyomorult 
állapotban találtam. Nagyon beteg volt. Nagyon közel, de lehet túl is a 90 
éven. Panaszkodott. Azt mondta adósom ő nekem, sajnálja, hogy nem taní-
tattak ők engem. Persze akkor úgy voltam kezelve, mint egy játékos macs-
kakölyök. Mondtam neki, ez ne okozzon gondot, a magamhoz való eszem 
mindig megvolt, és ez elég. A sors hibás. Köszönet érte, amit értem tettek.

Nagyon megbánta az eltartási szerződést. Édesapám is megköszönte ne-
kik a gondviselésemet. Olyan karfiolforma leves árválkodott neki a hűtő-
ben, fagyosan. Azt mondta a drága, nem kell megmelegíteni, rá sem kíván 
nézni. Vittem neki süteményt és cigarettát. Azt mondta, úgy szeretne 
néha valami kis szeszt, de nem vesz neki az eltartó. Csomó galambot ete-
tett az ablakban. Ott volt a madáretető. 

Aztán nemsokára mentem ismét hozzá. Vittem neki egy üveg konyakot, 
de mondták már a lépcsőházban, hogy egy hete eltemették. Tudta az a nő, 
hol lakom és nem értesített, így azt sem tudom, hol van a sírja Balatonfü-
red legszebb asszonyának, aki olyan jó volt hozzám.

Szegény sógornőm mindig szekírozott, én pedig naponta főztem, 
mostam rémes ruhákat, takarítottam. Párszor már nem bírtam és ott-
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hagytam, de szegény öcsém hamar írt, gyere vissza. Ha Istent ismersz, 
mert nem bírom. Persze visszamentem, hogy szegény sánta öcsémet 
mentesem egy kicsit. Akkor gúnyolódott, ugye visszajöttél. Mondtam, 
persze, nagyon jó itt nekem. Nem akartam megmondani az igazat, 
mert akkor szegény öcsémet szekírozta volna.

Lakott nála albérletben egy fiatal lány, de az dolgozott, nem sokat 
tudott segíteni. Végre szegény, augusztus 12-én meghalt. Az a lány 
örökölte a szép kis lakást öcsém gondozásáért cserébe. A temetés után el-
hoztam szegény öcsémet hozzám. Nálam volt öt hétig, amíg rendbe hoz-
ták a lakást. November 3-án kísértem vissza Pestre. 6-án hazamentem. 
Ő kikísért a kapun és integetett, míg látott. Mindig így tett, ha náluk 
voltam, és eljöttem. Utána alig tellett el egy kis idő, 11-én kaptam a táv-
iratot. Meghalt az öcsém. Beszüntette a gyógyszerszedést és bekómált. 
Akkor kezdődött újra a kálváriajárás. Hamvasztották szegényt, és így 
lett a felesége sírjába temetve. Azóta a kis aranyos Katikám szívműtétje 
volt a legnagyobb dolog, de folyton félek, mi jön még?

Azt mondják, szeret az Isten, azért látogat sűrűn. Ezt a szeretetet 
igazán megtarthatná magának.

Nem bánnám, ha ma meghalnék, csak családi koporsót ne lássak töb-
bé. Most igazán jó sorom van, nincs okom lázongani. Van egészségem, 
szép és igen jó gyermekeim és hat igazán remek dédunokám. De azért 
sírok eleget. Most lennének boldogok, mennének egyik gyerektől a má-
sikhoz. Szemetek, csalók élik világukat a dologkerülőkkel együtt. A há-
zas élet legtöbb helyen három hónapig tart. Az ország nyakán van a 
sok szerencsétlen elhagyott gyermek, és ezt, ha van Isten, hogyan tudja 
elnézni? És a szép rendes családoknak így kellett szétzülleni. Sajnos a 
vőm le lett rokkanta a szívével. Nevelte, gondozta a szép virágokat és a 
drága Icánk sírja el lett látva a gyönyörű csokrokkal. Hozták a feleségé-
vel a virágot, koszorút. Áldja meg az Isten őket érte, valamit enyhített 
a fájdalmamon. Már hét éve, hogy meghalt a vőm, de a felesége mindig 
küldi a koszorút Mindenszentekre.

Még egyszer elmentem Golopra. Az unokám vitt el. Előre leleveleztem 
a rokonokkal, akik megvették a kis birtokunkat. Jó elhelyezést kaptunk ott 
azon a drága helyen, amiért valamikor olyan kálváriát jártam. Annak a 
jó Mari néninek a gyerekei vették meg, aki annak idején segíteni igyeke-
zett nekünk. Nagyon kedvesen fogadtak. Két szép nagy ház épült a régi 
helyünkön. Két rinaldó kis unoka volt ott. Versengtek a csintalanságban. 
Volt eső, szép nap és sár is. Naponta legalább háromszor fürösztötték 
őket. Nagyon jól éreztem magam köztük.
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Elmentem a temetőbe. Drága anyám sírja a földdel volt egyenlő. Gaz nőt-
te be. Nem csoda, két világháború ment rajta keresztül. Misét szolgáltattam 
érte, nem tehettem mást. Voltam a drága Kossuth Múzeumban Monokon. 

Régi ismerős családokat is meglátogattam. Még két iskolatársamat ta-
láltam élve. Csak a nagynéném házát kerültem el. A lányok közül egy sem 
él. Mind az öt meghalt, csak a legfiatalabb, a fiú van életben. 

Golopon jutott eszembe a jegyző. Esküvőnk előtt mentünk a vőlegé-
nyemmel jelentkezni a nagyságos jegyző úrhoz Ond községbe. Előad-
tuk a kérésünket, házasságot akarunk kötni. Azonnal nagyon dühös 
lett, azt mondta, tudhatnánk, hogy több időt kell valahol ott lakni és 
csak azután lehet esküdni. Mondtam, mi ezt nem tudjuk, mert most 
fogunk először házasodni és reméljük utoljára. Megismertem. Ő volt, 
csak akkor már vénebb, aki mondta a nénémnek, hogy a 10 és a 8 éves 
gyereket eressze szélnek. Dühösen sipákolt. 

– Ki maga tulajdonképpen, hogy így mer követelőzni? –  kérdezte. 
– Majd, mindjárt megismer az úr –  válaszoltam. Én vagyok az egyik 

árva gyerek, aközül, akire az úr azt mondta, elég nagyok vagyunk már, 
eresszen a néném, Kis Györgyné szélnek.

Tombolt a pokoli háború, még jó, hogy legelőt nem ajánlott. A néném 
meg is tette, amit az úr javasolt, mert szélnek eresztett. 

– Szép vezetés volt, mondhatom – soroltam –, mire előkerültünk, sem-
mink se volt, csak a csupasz föld. 

Erre aztán az én jegyző uram, hamar megcsinálta a papírt, csak men-
jünk a fenébe. Látta, nem vagyok olyan, mint a hülye, kézcsókoló paraszt-
jai. A szegény Vutkovichnét is lehoztam volna magamhoz, ha lett volna 
két szobám. De ismertem a szokását. Már fiatal korában is rossz alvó volt, 
altatókkal, nyugtatókkal tömte magát. Később már nem hatottak azok a 
vacakok és néha, jó, ha egy kis órát aludt. Mikor nála voltam Pesten, éjje-
leken át stoppolta nekem a kis hibás harisnyáit és alakította át, rám szabva 
az ő régebbi ruháit. Volt varrógépe. Ott én a második, vagy harmadik 
szobában aludtam. Reggelre a hamutartó tele volt csikkel. Azt mondta, 
azt az egyet szeretné, ha olyan jó egészsége lenne, mint nekem. Mondtam, 
úgy kellett volna élni, mint én. Nappal dolgozni és éjjel aludni. Mindent 
mutat a jó Isten, mit mikor kell csinálni! És mégis 90 évet élt szegény, 
kínlódva. Még azt is megkapta azért a drága lakásért, mikor döglik már 
meg. Pedig nem soká volt fekvő beteg.

Ez az elég hosszú életem története. Most már csak a halál jöhet. Attól 
nem félek, csak az ágytól. Jók a gyerekeim mind, de elfoglalt emberek, nem 
szeretnék nekik soká tehertétel lenni. 

297



Ha azt mondaná nekem egy felső hatalom, kezd újból ugyanúgy, bizony 
visszautasítanám. Van kis nyugdíjam, szerényen meg tudok élni, még 
takarékba is jut kicsi belőle. A szőlő árát is elosztottam a gyerekek között. 
Nem pazarlók, szép családi életet élnek. Jó látni, csak az volna jó, ha ők, az 
én drága Icámék látnák, és én lennék az ő helyükön a sírban. 

Az utolsó mondatokat többször is elolvasom. Szomorú vagyok. 
Lassú mozdulatokkal beleteszem a kosárkába a füzetet. Nagy sóhaj 
tör elő belőlem. Előttem az asztalról már eltűntek a tésztagömbök, 
sőt a fehér damasztterítő helyén is színes díszeleg, középen egy 
vázával. A vállam felett nyúl elém a Mama keze. Benne egy deszka. 
Megfogom. Tudom, pedig nem mondja, hogy az asztalra kell ten-
nem, mert erre kerül a forró tepsi. Csapódik a sütő ajtaja. Felállok. 
Mama az otthonka elé kötött kötényben egy nagy tepsivel egyen-
súlyoz a deszkaalátét felé. A semmihez sem fogható illat elárasztja 
a konyhát. A rétes ropogós, törékeny, szemet gyönyörködtetően 
szép, de amint meglátom fölötte a Mama kipirult arcát, melyből a 
kék szemek úgy, de úgy néznek rám, hogy nem csak a rétesről fe-
ledkezek meg, de a füzetben írtak is teljesen hihetetlennek tűnnek. 
A boldogság, az öröm, a szeretet fénye az egész házat betölti.  

– Ő a Mama – mondom, és átölelem. Érzem a sok évet megélt 
törékenyégét és mégis ő, ismét ő az, aki ad. 

– Jól van, gyere, vágjuk fel, tudod a rétes melegen jó  – mondja, 
de én nehezen engedem ki karjaim közül. 

Többnek, jobbnak, kitartóbbnak, és talán egy kicsit erősebbnek 
érzem magam tőle.         
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43. Luca

Legszívesebben arra gondolok, mikor önfeledten rohan-
gáltam az udvaron a széllel szemben, és lobogott a ha-
jam, lebegett a fülem. Akkor szabad voltam. Annyira, de 

annyira szabad és olyan boldog, amiért érdemes volt élnem. 
Kutya vagyok. Pontosabban voltam, mert sajnos, már csak az em-

lékeim azok. Tavaly elaludtam. Örökre. Elkerültem a földi létből. 
Most pedig időről időre újraélem mind a tizennégy évet, amit a 

gazdáimmal töltöttem. A hangulatomtól függően jut eszembe ez 
meg az, de általában mindig az első nappal kezdődik.

Talán nyolc hetes lehettem, mikor odaadtak nekik. Nem tudtam 
mi történik velem. Teljesen letargiába estem, hogy nem láthatom 
anyámat, akivel addig minden percemet együtt töltöttem. Azt 
gondoltam a kicsi buta eszemmel, hogy valami rosszat tettem, és 
ezért nem kellek neki. 

Rossz kölyök voltam. Igen, már akkor is tudtam. De nem te-
hettem róla. Ilyennek születtem, és kész. Biztosan örököltem, de 
tényleg nem szerettem a rabságot. A szabadság, a biztonságos 
szabadság, az éltetett mindig. Ezt értették félre később a gazdáim 
is, és mikor kicsi voltam, akkor pedig a testvéreim és anyám is. 
Ezért anyám időnként figyelmeztetésül, mikor már elege lett a 
viselkedésemből, rám mordult, vagy megcsípett. Nem mondom 
kicsit fájt, de csak azért nyüszítettem, hátha megesik a szíve raj-
tam, és akkor a több tejet adó cumihoz enged. 

Azon a napon, amikor elvittek, akkor nem tettem semmit, és 
mégis elengedett. Hagyta, hogy elvigyenek. Először még nem na-
gyon foglalkoztam ezzel. 

– Úgysem enged el az anyám – gondoltam. – Biztos meg akar 
ijeszteni. 

De aztán, mikor már egy egészen más helyen letettek, elbizony-
talanodtam. Ezután végképp depressziós lettem. Tudtam, éreztem, 
teljesen elhagyott a szülőm, és soha nem fogom ebben az életben 
látni, szagolni. Elhatároztam, meghalok. Úgyis mindegy már. Ha 
nem lehetek vele és a testvéreimmel, akkor minek élni? 
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Idegen kezek simogattak. Idegen szagok hatoltak belém. Vi-
szolyogtam az egésztől. Betettek egy keménypadlós helyre, ahol 
plédet raktak alám. 

– Ugyan már – gondoltam –, máris meghatározzák, mit tegyek? 
Hiszen azt sem tudják, ki vagyok. 

Lemásztam róla. Akkor felemeltek, és visszatettek. Na, én erre 
megint le. Láttam vizet is előttem egy fényes edényben, na meg 
ennivalót. Nem kellet egyik sem. Halni akartam. 

– Ha már nem kellek anyámnak, akkor minek az élet – gondoltam.
Sírni kezdtem. Sirattam eddigi rövid életemet. Aztán abbahagy-

tam, mert az idegen kezek a sírásom hallatán idegen szagokkal 
simogatni kezdtek. Még el sem tudtam bújni előlük. 

– Na, már csak ez hiányzik. Még meghalni sem lehet nyugodtan 
– kezdtem behergelni magam. 

Utána már befelé, magamban sírtam. Így aludtam el. Másnap az-
tán az egyik gazdám a számba tette a kezét és morgott hozzá. 

– Ez nem normális – állapítottam meg, és sajnálni kezdtem. – Ta-
lán kutya szeretne lenni, vagy annak született, csak kicsit ronda, és 
nyomorék szegény – kezdtem vizsgálgatni. 

Mikor aztán beleharaptam a számba kotorászó ujjába, azonnal 
másként kezdett el viselkedni. Úgy rakott vissza a plédre, hogy 
majd a lábam tört ki. 

– Ez tényleg degenerált – gondoltam. – Legjobb lesz, ha megszö-
kök, vagy meghalok, mert ezekkel életveszélyes együtt élni. 

Bejött a másik gazdám is. Neki más volt a szaga, na meg a külle-
me is. Ő kicsit valahogy hasonlított az anyukámra. Nem a szájával 
beszélt, hanem a szemével. Először el sem hittem, mikor valahogy 
szembe néztem vele. Azonnal el is fordítottam a fejem. 

– Biztosan ez egy fondorlat, vagy az éhségtől már káprázatot 
látok – jutott az eszembe, és egyre bizonyosabb lettem benne, 
innen én el fogok szökni. 

Ha nem kellek az anyukámnak, akkor világgá megyek. Még az 
is jobb, mint egy emberszerű kutyával és egy varázslóval egy fedél 
alatt élni. Ehhez persze ennem kellett. Mégsem indulhattam tel-
jesen legyengülve. Utána már csak vártam a megfelelő pillanatra. 

Rendesen viselkedtem. Nem pisiltem, inkább visszatartottam, 
mert láttam, nem szeretik, ha a dolgomat végzem. Na, persze va-
lamikor csak ürítenem kellett. Innen is látszott, nem voltak telje-
sen normálisak. Hogyan is képzelhették, azt, hogy soha ne pisiljek, 
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és ne kakáljak. Mikor aztán már nem tudtam tartani, akkor úgy 
voltam vele, tanuljanak belőle, ha bement, akkor ki is kell jönnie, 
ezt mindenki tudja.  Találtam a szobában egy olyan műfüves sze-
rű placcot. Ott nagyon jól esett pisilnem és kakálnom. Igaz, hiába 
kapartam, mint ahogy anyukámtól tanultam, nem sikerült eltemet-
nem. Mondjuk engem nem zavart. Odébb mentem, és kész. De a 
gazdáim, azok aztán jól kiakadtak. Nem is értettem, mi a bajuk. 

– Ennyire nem lehetnek buták – kiáltottam fel, mikor kicsit 
megbüntetettek. – Hülyék vagytok – sikítottam, és még azon a 
napon ki is slisszoltam a kapun. 

Felcsaptam a fülemet, beálltam a széllel szemben, és rohantam, 
rohantam. Ismét elért a boldogság. Lobogott a hajam és a farkam 
szőre mint a zászló csapkodott.                              

Még most is elönt a forróság, amint érezni vélem a szabadságot. 
Nem gondolkoztam én akkor semmin sem. Mit érdekelt engem, 
hogy mi lesz ezután? Futottam, futottam szemben a széllel, felcsap-
tam a farkam és a fülem, az addig szemembe lógó hajam felsimult a 
fejem tetejére, és boldog voltam. Aztán kicsit elfáradtam. Lehúzód-
tam a ismeretlen kerítés tövébe. Hirtelen félni kezdtem. Lefeküd-
tem és vártam. Anyám mondta, mikor az egyik alkalommal kicsit 
megfáztam és köhögtem: 

– Te, kislányom szerencsés leszel az életben – ez jutott akkor eszembe. 
Valaki csak megtalál – gondoltam, de igazság szerint anyámat, 

vagy valamelyik testvéremet vártam. Az orromban volt a szaguk. 
Az otthon illata. Kicsit később, mintha gazdáim hangját hallottam 
volna. Valami nevet kiabáltak. Idegenül hangzott. Megnyugodtam. 
Az nem én vagyok. Biztosan több kutyájuk is van – gondoltam –, 
csak engem bezártak és ezért nem találkozhattam velük. Jó ez így 
– nyugtattam magam –, legalább nem hiányzom. Úgysem voltam 
oda értük. Az elfuserált emberszabású kutya és a varázslatos szem-
mel néző társa nem szeretett engem – lapultam be a kerítés mel-
letti kicsi gödörbe –, mert ha fontos lettem volna nekik, nem úgy 
viselkednek velem – hoztam fel az érveket. De aztán, ahogy egyre 
távolabbról hallottam a hangjukat, elbizonytalanodtam. 

Végül is biztonságos melegre tettek. Enni és inni adtak. Simo-
gattak. Igaz idegen volt a szaguk, de nem bántottak. Amint ezek 
jutottak eszembe, szomjas lettem. Annyira de annyira, hogy a 
nyelvemet már vissza sem tudtam húzni. Felálltam a búvóhe-
lyemről, és próbáltam visszagondolni, láttam-e vizet, amint erre 



futottam? De nem emlékeztem. Mikor aztán a sáros árokban ke-
resgéltem innivaló után, akkor az égből lenyúlt értem egy kéz, 
és felemelt. A szag ismerős volt. Visszafordítottam a fejem és 
szembenéztem vele. Ő volt. Az emberszabású kutya. 

Na, ez most biztosan megesz engem – ijedtem meg. Nem tudtam 
visszatartani sem a remegésemet, sem mást. Bepisiltem. Fogott a 
kezében és én szégyenszemre, belevizeltem a tenyerébe. 

Visszatérve a házba megsimogattak, vizet és ennivalót adtak. 
Akkor tudtam meg, Luca a nevem. Ezt kiabálták, mikor keres-
tek. Jót ettem, ittam. El is aludtam azonnal. Akkor délutántól 
másnap reggelig ki sem nyitottam a szememet. Attól kezdve let-
tek ők a gazdáim, majd később a társaim, de az még odébb van 
– nyalja meg gondolatban a szája szélét, és boldog érzésekkel 
keresi tovább a múltat.

Nem beszélt velem – a teraszon lévő kutyaház, és annak a la-
kója. Hozzám képest mennyire nagy volt. És milyen magasra ug-
rott. Szürke, göndör szőrébe csimpaszkodtam, mikor megláttam és 
azonnal anyám jutott az eszembe. De ő erre megrázta magát és én 
mintha ott sem lettem volna, úgy lépett át rajtam. Ha legalább mo-
rogni kezd, vagy rám ugatva megkérdezi, ki vagyok, akkor talán 
barátok lehettünk volna. De ő nem. Átnézett rajtam. Ez mindennél 
rosszabb volt. Pedig próbálkoztam. Beleettem a neki kitett ételbe, 
beköltöztem az ő házába, de nem érdekelte. Az ennivalót, amit 
hagytam neki, szó nélkül megette, a kutyaházába pedig nem jött 
be, hanem előtte lefeküdt. Ha nem hallom, hogy hogyan döngeti a 
kaput és ugat, mikor a postás elment a ház előtt, akkor némának, 
meg bénának is gondolhattam volna. De így egyre jobban bizo-
nyossá vált számomra, ez az állat lenéz engem. 

Elhatároztam, nem fogom szeretni. De ezek a fogadalmak ál-
talában rövid ideig tartottak, mert akkor én még igényeltem a 
társasági életet. Ezért aztán, mikor éppen rájött az ugatás, vele 
tartottam. Sokszor nem tudtam miért teszem, de igyekeztem a 
kedvébe járni. Mint amikor őt utánozva, nekirontottam a kapu-
nak. Jól megütöttem magam. Ez nem jó játék – állapítottam meg, 
és akkor napokra eltávolodtam tőle. 

Akkor ijedtem meg igazán először, mikor később az egyik 
délelőtt elkezdett szagolgatni. 

– Na nézd már, Luca – szólítottam meg magam, mert miután 
ő nem vett rólam tudomást, rászoktam arra, hogy magamban 
beszélek. – Ez meg észrevette, hogy nincs egyedül.
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Még élveztem is egy kicsit, hogy bármerre mentem, állandóan 
követett. Én a kicsi fehérbarnás négylábú lettem a sztár. Kihúztam 
magam, amennyire csak a termetem engedte, és lubickoltam ebben 
a megkülönböztetett figyelemben. Gondoltam egyet, és leültem. 
Erre ő is leült mellém. Aztán néztem az udvar vége felé. Nem mint-
ha valami érdekes látnivaló került volna oda. Csak azt akartam, ő 
is azt tegye. Hát csinálta. Nézte mint egy ökör az udvari kerítést.

Aztán bátorságot öntöttem a szívembe és szembenéztem vele. 
Na, akkor döbbentem le teljesen. Nem tudtam hova tenni magam. 
A Hefti, mert az volt a becsületes neve, elfordította a fejét. Nem 
mert a szemembe nézni. Jól emlékszem erre, én ijedtem meg ettől 
igazán. Felugrottam és  kiszaladtam az udvar közepére. Az elő-
ző nap eső esett. Kicsi víztócsa maradt egy mélyedésben. Abban 
néztem meg magam. Fordítottam a fejemet jobbra, majd balra, ki-
düllesztettem a mellemet, de akármit tettem, nem lettem sem na-
gyobb, sem pedig félelmetesebb. Na, persze azt mondanom sem 
kell, hogy a Hefti ott is már a farkam tövénél szagolgatott. 

Mikor aztán pár nap múlva egy óvatlan pillanatban, azt akar-
ta elkövetni velem, amit én már régebben más nagyoktól láttam, 
annyira, de annyira megijedtem, hogy mozdulni sem tudtam. Sze-
rencsém volt. Gazdáim látták és közbeléptek. Megóvtak a szörnyű-
ségtől. Elvittek egy kórházba. Attól kezdve utáltam és féltem az 
orvosság szagú helyeket, embereket, ennivalókat. 

A Heftire sem tudtam már úgy nézni, mint annak előtte. A kór-
ház után már én voltam az, aki átnéztem rajta. Így éltünk ketten 
kutyák, mint két idegen, akik azt sem tudják, mit keres itt a másik. 
Most már tudom, magányos volt, de nem tudott rajta változtatni. 
Olyan volt a természete. 

Ő is szerette a szabadságot. Az lett a veszte. Mikor még na-
gyon kicsi koromban én bent voltam a házában, ő pedig a be-
járat előtt feküdt, sokat beszélgetett valakivel. Elsőre még azt 
gondoltam, ő lát valakit, akit én nem. De aztán rájöttem, szó 
sincs erről. Kitalált magának unalmában egy személyt, és annak  
mondta a magáét. Így tudtam meg, hogy félni kell, ha feltámad 
a szél, mert akkor jön a fényesség és dörgés az égből, ami képes 
elvinni engem. Ott aztán bezárnak és soha többé nem engednek 
ki. Ezután vele együtt lapultunk az autó alatt a kerekek mögé 
behúzódva, ha jött a nagy kutyabegyűjtő. Ő mutatta meg, ho-
gyan kell túlszirénázni a mentőt, a tűzoltóautót. 
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– Így hamarabb odaérnek és nagyobb a valószínűsége, hogy 
megmentik a beteget, vagy időben eloltják a tüzet – magyarázta.

 Na, nem nekem, hanem annak a valakinek, akit elképzelt ma-
gának. De szerencsém volt, mert én is hallottam és így akarata 
ellenére, megtanultam tőle. 

Végül is jól elvoltunk. Bár, amikor kirohant egy gyors autó elé 
és meghalt – elgondolkoztam. Vajon szándékosan tette? Lehet már 
nem akarta ezt az itteni életet tovább élni. Pedig nem volt rossz 
sora. Egyikünknek sem. Szerettek bennünket a gazdáink. A két if-
jabb gazdánk pedig talán még jobban megértettek bennünket. 

Kerestem itt a Heftit. De akikkel eddig én találkoztam, azok nem 
ismerik. Pedig szívesen megkérdezném, megérte? 

Ő talán még nálam is jobban szerette a szabadságot. Ha kinyílt a 
garázskapu, mint egy lövedék lőtt ki a park irányába. Szinte úszott 
a levegőben, boldogságában, hogy végre megint szaladhat egy jó 
nagyot a számára tiltott helyen, ez teljesen elvette a figyelmét. Így 
került az éppen arra közlekedő autó elé is. 

Meghalt. A gazda ölében. Mikor hallottam  a kerék csikorgását, 
már akkor tudtam, nem látom már élve kutyatársamat. A gazdák 
szomorúak voltak. Nem igazán értettem miért, hiszen ott voltam 
én is, de eszembe jutott a Hefti egyik monológja, amikor azt mon-
dogatta, nem lehet senkiben sem megbízni, csak a szabadságban.

– Egyedül a szabadság a legbiztonságosabb, csak nagyon nehéz 
megtalálni. Van aki egész életén át keresi, és még csak azzal sem 
találkozik, aki hallott már róla, és vannak, akik elérték és ott a sza-
badságban élnek nagy boldogságban – sorolta a kutyaház előtt.

 Biztosan Hefti is azt szeretné, ha én a szabadságot keresném – ju-
tott az eszembe, és elkezdtem körbe futni az udvaron. Felcsaptam a 
fülemet, a farkam zászlóként csapkodott jobbra-balra, hajam pedig 
lobogott a gyorsaságtól a fejem tetején. A gazdáim lógó orral ültek 
a teraszon, miközben én boldogan futkároztam körbe. 

– Gyere ide, Luca – hallottam a hívószót, mikor kifulladtam, 
és lefeküdtem a fűbe. – Te örülsz? – kérdezték, mikor már si-
mogatták a hasamat. 

Mindig a hátamra feküdtem nekik, ha a hangjukból enyhe elma-
rasztalást véltem felfedezni. Ez egy jó módszer volt. Mit lehet tenni 
egy kicsi kutyával, aki hanyatt fekve megadja magát? Miután rájöt-
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tem, ezek nem esznek kutyát, sőt még meg sem harapják, már nem 
kellett félnem tőlük, elég volt manipulálnom. Mert eszük az nem 
sok van. Az emberek általában az érzelmeikkel döntenek. Nem ra-
cionálisan gondolkoznak. Ha kutyák lennének, akkor bizonyára 
többen éhenhaltak volna már. 

A Hefti halála után végre jól élhettem volna, ha… Nem, nem má-
sik kutyát hoztak. Akkor még nem. Pedig igen győzködték egymást. 

– Kell egy társ a Lucának – mondogatták. 
Engem persze nem kérdeztek meg. Pedig elmondtam volna, hogy 

hagyjanak már békén ha egyedüllétre vágyom és foglalkozzanak 
velem, ha unatkozok. Fel akartam hívni magamra a figyelmet, ezért 
minden módszert bevetettem. Utánoztam a Heftit. Nekirontottam 
a kapunak, szirénáztam a mentővel, nagyokat ugrottam és ha csak 
el nem felejtettem sokat beszéltem valakivel, akit elképzeltem ma-
gamnak. Ha megmozdult a falevél, máris kúsztam a biztonságot 
jelentő autó alá, vagy ha nem volt erre lehetőség, akkor rohantam 
be a lakásba és a fürdőszobai WC mögé, ahová befészkeltem ma-
gam. Én aztán mindig pontosan jeleztem előre a nagy kutyabegyűj-
tő jöttét. Közben minden nap azt figyeltem, hoznak-e a nyakamra 
egy másik kutyát. Megmondom őszintén, nem örültem az ötletnek. 
Addigra már enyém volt a Tv-vel szemközti fotel, a kutyaház, ha 
éppen ott akartam ejtőzni és az egész udvar az én kizárólagos fenn-
hatóságom alá tartozott. Időnként rámjött a szabadság utáni vá-
gyakozás, és gondoltam kisurranok a kerítés alatt, de csak talán 
egy-két alkalommal jutottam el a tettekig. Nem mentem messzire. 
Igyekeztem úgy intézni, hogy hamar megtaláljanak. 

Mindent összetéve egészen jó életem volt. Fiatal voltam. Mit 
érdekelt engem magamon kívül más? Ha jobban figyelek, akkor 
észre vehettem volna a közeledő változást, ami nekem semmi jót 
nem ígért. Most így utólag, talán szégyellem is magam a buta-
ságom miatt. Pedig ők mondták, adták a jelzést, de ami nekem 
nem tetszett azt meg sem hallottam. 

Vasárnaponként beültettek az autóba, ami jelzem nekem a 
hányingerem miatt kész kínszenvedés volt, és elvittek egy épít-
kezésre. Idegen rossz szagok, sehol egy fa vagy fűszál, a nyak-
örvre csatolt póráz – csupa olyan dolog, amitől először általában 
ideges, majd depressziós lettem. Nem értettem mit mutogatják 
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nekem nagy önelégült mosolygással a csupasz falakat és a teljes 
kietlenséget. Nem értették meg, nekem inger kell, hogy a dolgo-
mat végezzem. Ha az van, akkor pedig nyugodt kiegyensúlyo-
zottság. Ott egyik sem volt meg. Hiába szaglásztam mindenfelé, 
vagy a pórázon húzkodtak, hogy ne menjek arra, meg erre, vagy 
annyira rossz szag volt , amitől teljesen beparáztam. 

– Pisilj már, mert mindjárt indulunk vissza – mondogatták, de 
minél jobban biztattak, annál kevésbé indult meg. 

Pedig igen csak próbálkoztam. Többször leguggoltam, de mit 
tehettem, ha nem jött az inger. Éreztem, tele van a hólyagom. 
De más az, amikor érzed, már nem fér bele több, és az is más, ha 
valami ki akar kívánkozni, vagy nem. Mint ott az épülő ház mel-
lett. Kiborultak rendesen, mikor a kocsi hátsó ülésére minden 
kijött. Nem sikerült visszatartanom. Mikor bejött az orromba a 
saját kutyaszagom, azonnal tudtam, itt az idő. Utána még egy-
szer vittek oda, majd már csak akkor, mikor költöztünk. Hát ez 
volt a ha, ami meggátolta a boldog életemet. 

Azt hallottam, a kutyák a gazdájukhoz kötődnek, nem pedig az 
otthonukhoz. Ezt bizonyára ember találta ki, vagy én voltam más-
milyen, mint az átlag. Ki tudná már megmondani? Mindenesetre 
az új helyen teljes depresszióba estem. Úgy éreztem, az életem 
zsákutcába került, ahonnan nem láttam kiutat. Egyfolytában a régi 
otthonom után vágyakoztam. Készenlétben álltam a kapu előtt, ha 
nyílik, ki tudjak szökni, de a gazdáim résen voltak. Pedig tudtam, 
ha egyszer sikerül, akkor biztosan hazatalálok. 

Abban az időszakban nem tudtam másra gondolni, csak a kapu 
mögötti világra. Naphosszat feküdtem a deszkaborítással szemben 
és figyeltem a zajokat. Már minden szeget, csavart ismertem, ami-
vel összeszerelték a kaput, de hiába. 

A gazdáim sem foglalkoztak velem. Csak a parancsolgatás, meg 
a tiltás. Azt hallgattam naphosszat, ha a szemük elé kerültem. 

– Ne tedd azt, ne csináld ezt! – mondogatták, mintha hülye 
lettem volna. 

Hát tehetek én róla, hogy nem nőtt még ki a fű és sáros lett 
az eső után a lábam? A szőrömről nem is beszélve, mikor 
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meghempergetőztem. Többnyire ilyen alkalmakkor voltak 
velem elfoglalva. Rájöttem. Ezek is olyanok, mint a kutyájuk 
volt, a Hefti. Ettől aztán kicsit könnyebb lett. 

Elvoltunk egymás mellett. Azt gondolom, ez a pontos meghatáro-
zás. Próbáltam kikerülni őket. Mint ahogy a sarat is, meg az egyéb 
nekik nem tetsző dolgokat. Nem mondom, időnként belémbújt a 
kisördög, és pontosan az ellenkezőjét tettem. De nem tehetek róla. 
Ilyen vagyok, illetve voltam. Egy ideig elviselem, a szabályok közé 
szorítást, de aztán egyszer tele lesz az a láthatatlan valami, amit 
hívhatunk kutyaléleknek, és akkor semmi sem érdekel. Rámtört a 
szabadság érzete. Olyankor a legnagyobb sárban fürödtem, szét-
rágtam az elém kerülő könyvet, lábtörlőt, felugráltam koszosan az 
ágyra, sőt még a Tv-ét is gondoltam, ledöntöm, ne nézegessék ál-
landóan, kapartam az ajtót, mert tudtam azért nagyon kiakadnak 
és ha elém kerültek akkor morogtam, miközben megmutattam fo-
gaimat. De általában ilyenkor már kicsit féltem. Félelmében pedig 
a kutya sok mindent csinál. 

Most, ahogy itt ülök és elgondolkozok az életemen, jövök rá, 
tényleg ahányszor szabadnak éreztem magam, és boldogan azt tet-
tem, amit akartam, utána mindig féltem. Leéltem egy hosszú életet 
,és nem vettem észre, a szabadság nálam a félelemmel járt együtt. 
Féltem, hogy nem találnak meg, féltem, hogy kikapok, féltem, hogy 
nem fognak szeretni. Mennyi félelem, azért a kicsi szabadságért. 

Aztán egyszer minden megváltozott. A fülem viszketni kezdett. 
Biztosan valami belement – gondoltam, és rázni kezdtem, de nem 
változott, sőt egyre rosszabb lett. Akkor ott az általam nagyon nem 
szeretem szagú helyen jöttem rá, ezek szeretnek engem. Annyira 
kétségbeesetten tartottak az ölükben és simogattak, hogy meg-
sajnáltam őket. Láttam rajtuk, szívesen átvállalták volna az egész 
procedurát, ha tehették volna. Elaltattak. Tokláz ment a fülembe és 
kivette az orvos. Nem volt nagy ügy, de a mi kis családunk attól 
kezdve másként működött. 

Sok mindent tehettem, amit addig nem, és én is szófogadóbb 
lettem, mint annak előtte. Ha rámjött és egyre sűrűbben fordult 
ez elő, akkor megnyaltam az elém kerülő gazdám lábát, kezét, 
ahol elértem. Ők pedig a legfinomabb ételekkel kedveskedtek, és 
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miután azt gondolták, élvezem, ha masszíroznak, sokszor meg-
tették. Pedig nem az volt a lényeg. Mint ahogy a fésű, a kefe sem 
jelentett semmit, hacsak azt nem, hogy időnként húzta a szőrömet. 

Az volt ezekben a helyzetekben jó, hogy velem foglalkoztak. Ke-
zükkel hozzámértek. Éreztem a lelkük minden rezdülését. Azt is, 
amikor közben más kellemetlen dolgokon járt az eszük és azt is, 
amikor boldogok voltak. Az előzőt nyögdécselésemmel, az utób-
bit nyújtózkodásommal igyekeztem gyengíteni, illetve erősíteni.

 Később már, ha megláttam valamelyik gazdámat, meg sem 
kellet szólalnia, a lépteiről, a szagáról tudtam milyen hangulata 
van. Úgy gondolom, akkortájt lettem teljes családtag. Ha vala-
mi baj volt, vagy probléma ért bennünket, először meghúztam 
magam. Szinte láthatatlan lettem, majd próbáltam kedvesked-
ni. Ha pedig láttam siker és öröm volt, akkor körbe futottam az 
udvart. Imitáltam a szabadság érzetét. Boldogan sikongatva, 
felcsaptam a fülemet, a farkamat beállítottam mint egy árbocot 
és hagytam, hogy a hajam lobogjon a fejem tetején. Ilyenkor 
nevetve mutogattak és ölelkezve csókolták egymást. 

Boldog voltam. Én tettem ezt – gondoltam. Megérdemlik, ren-
des emberek – ugráltam fel rájuk, de nem szóltak rám, pedig le-
het, sáros lett tőlem a nadrágjuk. Akkor már nem jutott eszembe 
az előző otthonom. Sőt a Hefti sem. Mi voltunk egy család. Ezért 
nem tudtam mire vélni, mikor egyszer egy délután egy ismeretlen 
nő, kutyaszagú kosárral állított be. Kivették belőle a kicsi szőrcso-
mót. Mutogatták nekem. Közben simogattak, kedveskedtek és a 
kicsit dédelgették. De az én lelkem egy pillanat alatt megfagyott.

 Ezeknek már nem vagyok elég – nyugtáztam –,vagy elhatá-
rozták lecserélnek – futkároztak a gondolatok a fejembe. Az 
egyik rosszabb volt a másiknál.

Emberben soha ne bízzál – idéztem fel, amit egy kóborlótól hal-
lottam egyszer a kapu mögül, miközben étel után szaglászott. Ma-
gamba roskadtam. A kicsi szőrcsomó közben le nem maradt tőlem.

 – Nem vagyok én a szárazdajkád – szóltam rá többször is, de 
nem lehetett rá hatni. 

A tányéromba is megpróbált beleenni. Na arról aztán azonnal 
leszoktatattam. Soha többet nem jutott az eszébe. Igyekeztem 
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nem észrevenni, hátha meggondolja magát és elmegy egy másik 
házhoz. A gazdáimmal kiszámíthatatlanul kezdtem viselkedni. 
Elhatároztam úgy lekötöm őket, hogy a másikra, a kicsire ne le-
gyen energiájuk, idejük. Ezért vagy nagyon kedves voltam hozzá-
juk és még meg sem kellett szólalniuk, máris tudtam mit várnak 
tőlem, a következő napon, órában, percben pedig lefeküdtem az 
útjukba, nem hallottam a kérésüket és ha netán mégis, akkor meg-
sértődve morogtam rájuk. Biztosan lelkiismeret-furdalásuk lett, 
mert kicserélték a plédemet a fotelben és befeküdhettem éjszaká-
ra a szemmel varázsló gazdám ágya melletti éjjeli szekrény alá, 
amiben benne éreztem magam, hiszen három oldala a padlóig ért. 

Jól esett a kényeztetés, de megmondom őszintén, akkor ez nem 
tudott meghatni. Később aztán egyre jobban megszoktam, majd ta-
lán egy kicsit meg is szerettem a kicsit, aki igen gyorsan nőt. Samu 
névre hallgatott. Úgy nézett rám, mint egy Istenre. A kicsi bolond. 
Hacsak megmordultam, ő máris lábát majd kitörve futott a kerítés-
hez ugatni. Ilyenkor aztán lassan utána mentem és vagy megmu-
tattam neki hogyan kell közölni a kinti világgal a benti elrettentő 
valóságot és vele együtt üvöltöttem a vélt, vagy valós ellenségre, 
vagy rászóltam, maradjon már nyugton, mert nem tudok pihenni. 
Szófogadó volt velem. Még a vízből sem mert inni előttem. Pedig 
sokszor láttam rajta, mennyire szomjas.

– Igyál a pocsolyából, ha nem bírod ki – mordultam rá. 
Jóval később vettem észre, rászokott a földön összegyűlt víz 

ivására. Nem sokat beszéltem vele. Nem az én korosztályom volt. 
Mikor időnként próbálkoztam, hogy megtanítsam erre, meg arra, 
láttam, tiszteletből meghallgatja, de nem érinti meg. Én azonnal 
megéreztem, ha jön a sötétség a nagy fényességekkel és dörgéssel. 
Bújtam, ahová tudtam, mert megtanultam a Heftitől, vigyázni kell. 
Sok kutya eltűnik ilyenkor, és soha nem kerül elő. Biztosan áldo-
zatnak viszik el magukkal a sötét arcú villámló szemű démonok. 

Samunak nem volt képzelőereje. Megmutatni pedig nem tud-
tam a démont neki, csak elmondani. Hiszen, amikor feltámadt 
a szél, én már elbújva, becsukott szemmel és füllel vártam va-
lahol, hogy túléljem. 

– De hiszen nem láttam semmit – mondta utána, de szerintem 
egyszerűen szerencséje volt. 
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Azért maradt meg. Meséltem neki a szabadságról is. Felállítot-
tam a fülemet, farkamat jobbra-balra csapkodva futottam körbe az 
udvaron, és élveztem a hajam lobogását. 

– Gyere, és érezd a boldogságot, Kicsi – kiáltottam. 
Nem mondom becsülettel loholt utánam, de láttam rajta nem érti, 

miért van ez az egész. 
Azért sem adtam fel. 
A Szabadság érzülete erős mákony – gondoltam –, úgyis előbb 

vagy utóbb eléri. Rendszeressé tettem ezt a programot. Jött velem. 
Egészen addig csináltuk, míg egyszer észrevettem, lassú neki az 
én futásom, és csak azért nem hagy el, mert tisztel. Rosszulesett. 
Pedig gondolhattam volna, hogy az idő rajtam is nyomot hagy. A 
gyomrom is egyre sűrűbben égett. Még szerencse, hogy az udvar-
ban találtam megfelelő gyógyfüvet rá. 

Legszívesebben a fotelomban és a varázslatos szemű ágy melletti 
éjjeliszekrényben szerettem lenni. Sokat gondolkoztam. A szabad-
ság járt a fejembe. Egyszer bementem egy különálló helyiségbe, 
mert ott jó hűvös volt. A nagyon meleg nyári júliusban meg kellett 
becsülni az ilyen helyet. Elaludtam. Észre sem vettem, rám zárták 
az ajtót. Késő este halottam a nevemet kiabálni. Hol közelebbről, 
hol meg messzebbről. Szóltam én:

 – Itt vagyok! – csak úgy, ahogy tanították, csendben, intelligensen. 
– Szobában nem ugatunk – mondogatták, mikor még kicsi voltam. 
Később, mikor végre véletlenül rám találtak, tudtam meg, már a 

rádióba is bemondtak. Kár, hogy én nem hallottam. 
– Keressük Lucát, a göndör szőrű, fehér színű, Lhasa apsó fajtájú 

kiskutyát, a becsületes magtalálót jutalomban részesítjük – idézte ké-
sőbb Samu, mert neki szerencséje volt. Mindent tudott a keresésemről. 

Akkor már tudtam, a szabadság nagyon érdekes érzet. Örök éle-
temben a szabadságra vágytam, közben mindig féltem tőle, hiszen 
azt már tapasztaltam, soha nem volt jó vége, mikor forradalmi he-
vületemben csak az érzés lebegett a szemem előtt. És mire az éle-
tem nagy része elment, akkor leltem meg a hőn óhajtott szabadsá-
got a szeretetben. Milyen nagy ellentmondás. 

Felnéztem a gazdáimra és bepárásodott a szemem. Ők pedig dé-
delgettek, simogattak, védtek, óvtak. Mikor már nem tudtam fel-
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ugrani a fotelba, akkor feltettek. Aztán naponta vittek a kórházba. 
Kaptam az infuziót, amitől először egy fél napra, majd egy órára, 
aztán talán egy kicsi időre lettem jobban. Mindenem fájt. Valahol 
ott a fejem mélyén egy rekeszbe belefészkelte magát egy rossz elő-
érzet, de hittem, nem fogok meghalni. Mindig megvédtek a gazdá-
im engem. Soha nem hagytak az életem folyamán magamra, még 
ha rosszalkodtam is.

 Biztosan most is megoldják valahogy – biztattam magam, és tűr-
tem. Pedig fájt ha felemeltek, és az is, ha megsimogattak. Megértet-
tem, le kell nyelnem a keserű gyógyszert. Öklendeztem, de lenyel-
tem. Nehezen teltek a napok. Sokat aludtam. Mondták, meg fogok 
gyógyulni, de láttam a szemükön tőlem várják a biztatást. 

Igyekeztem, de mosolyogni nem tudtam. A kórházból estéről es-
tére egyre reménytelenebbül jöttünk haza. Néztem a gazdáim két-
ségbeesett tekintetét, és nem tudtam rájönni kit sajnálok jobban. 
Őket vagy magamat. Őket, mert általam elveszik a hitük önma-
gukban. Hiszen azt gondolták, ez alkalommal is megmentik azt a 
lelket, aki rájuk bízta magát, vagy magamat, akinek most kell el-
mennie, mikor végre megtalálta a teljes szabadságot. A szabadsá-
got, ami után egész életemben vágyakoztam. 

A könnyes szemek, a simogató kezek, még ha érintésük fájda-
lommal is járt, olyan szeretet felhőbe burkoltak be, amitől úgy 
éreztem, futok felcsapott fülekkel széllel szemben, a jobbra-balra 
egyensúlyozó farkammal , miközben lobog a hajam a fejem tetején.  

Hát ezek járnak az én eszemben itt, ahol. Sokszor nehéz a szívem, 
sokszor pedig könnyű. Tudom, ők is hasonló cipőben járnak. 

Nem is tudom. Talán a szabadságomat is odaadnám, ha még egy-
szer láthatnám őket és érezhetném simogatásukat.                                                                              
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Számolatlanul sokan megírták, és én is nagyon sok író-
tól olvastam a születésnapi gondolataikat. Próbáltam 
átérezni, megérteni a sorok mögötti üzenetet. Nem mon-

dom, nagy ritkán előfordult, kicsikét magamra ismertem. 
De nem teljesen! Közel sem! Hiszen, amit olvastam, nem az én 

napomról szólt, és mindenekelőtt, nem rólam. 
Egyébként más dolga is van az embernek, mint hogy a születése 

napjával foglalkozzon. Már ha messze van. Mert amikor közelít, 
akkor bizony megváltozik a viszony. Felértékelődik. 

Elsőre félreteszem a gondolatot is. Mondom magamnak, majd a 
jövő hónapban következik. Az pedig még messze van. De aztán hir-
telen eljön a hete. A születésnap hete. És akkor már nem lehet csak 
egyszerűen a szőnyeg alá söpörni. Hiába hessegeted el a gondola-
taidba bekúszó információt, az nem tágít. Aztán megadod magad.    

Én legalábbis minden évben így teszek. Érdekes, jegyzem itt 
meg: mire elkövetkezik a jövő év, már nem fogok emlékezni ezek-
re a stációkra, és újra úgy fogom megélni, mintha most érnének 
először utol ezek az érzések. 

Aztán a születésnapod előtt két nappal már készülődsz, mondom, 
pedig éppen azzal kezdtem, hogy te közel sem biztos, hogy így teszel. 

Tehát én. Én készülök. Konkrétan nem tudom mire, csak azt, 
hogy jó, meg egy kicsit talán nem jó, hogy ismét elmúlt egy év. Jó, 
mert valahány éve megszülettem, élek, egy újabb, mindent és főleg 
jót magába foglaló évet tudhatok magam mögött. Jó, mert szeretek 
és szeretnek, jó, mert itt van, közelít az a nap, ami csak az enyém, 
de mégis sokan vannak körülöttem, akik bekéretőznének erre a hu-
szonnégy órára hozzám.

Rossz, mert mi van, ha egyszer elfogy ezeknek a napoknak szá-
ma, jutna eszembe, ha nem örülnék az előbb felsoroltaknak, de az 
mindenképpen rossz, hogy ez is elmúlik egyszer. És nem kell na-
gyon sokat várni, hiszen csak reggeltől estig tart. De ezt is csak 
azért mondom, mert szükséges valami rossz a sok jóval szemben. 

A születésnap előtti estét szeretem a legjobban. Abban minden 
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jó benne van. A várakozás izgalma, önmagam teljes átadása az ün-
nep közeledtének. Ilyenkor nem bosszankodom semmin sem. Nem 
baj, ha kiborul a sótartó, úgyis tudom, nem lesz ebből veszekedés. 
Az sem idegesít fel, ha bénák előttem az úton, ha sós, vagy éppen 
sótlan az étel, ha nem elég hideg a sör, ha kicsúszik a kezemből a 
szappan, vagy ha éppen nálam fogy ki a WC papír. 

Húzom, tolom a lefekvés idejét. Igyekszem minél jobban kiél-
vezni a másnap előtti estét. Kényeztetem magam. Nem érdekel az 
elfolyó víz mennyisége, a gázszámla összege. Hosszan fürdök, és 
azon töröm a fejem, mit lehetne még kitalálnom, ami teljesebbé 
tenné az estémet. 

Ilyenkor nagy, belső, nyugodt boldogságban úszik a lelkem. 
Ha előtte lázam volt, akkor megszűnik, ha köhögtem, az abba-
marad, a munkahelyi problémák aprónak látszanak, ha egyálta-
lán eszembe jutnak. 

Boldogságos egyedüllétemben várok. Várok valamit és valakit, 
valakiket, de igazából úgy, hogy csak várjak. Ha már bejönnének, 
ha már itt lennének, az nem lenne jó. A várakozás öröme, az igen.

Most ez tesz boldoggá. Jól alszom. Reggel, mikor még nem nyi-
tom ki a szemem, de már ébren vagyok, érzem, megérkezett a nap. 
És akkor az egész délelőtt rólam szól. Az én lábam alá teszi magát 
a járda, és vigyázza lépteimet, a villamos is másként zörög a síne-
ken, hiszen ő is tudja. A sarki kisboltban feltűnően barátságosan 
köszöntenek, az előttem haladó autós, még ha szemüveges, testes 
nő, vagy kalapos férfi is vezeti, nem béna, sőt, előzékeny. 

Senki nem mondja, hogy tudja, de mégis valaki úgy irányítja őket, 
mintha értésemre adná: Mi tudjuk, boldog születésnapot kívánunk! 

Most nem jönnek a kellemetlen telefonhívások. Azok, akiket úgy 
azonosítottam a készülékemben, hogy „Ne vedd fel!”, még véletle-
nül sem csörögnek ma rám. A rendőr is rendes. Éppen hátat fordít, 
mikor rossz sávba sorolok be, és átmegyek a záróvonalon. A rádió-
ban nekem tetsző zeneszámokat sugároznak. 

Közben nézem az órámat és látom, mindjárt dél. Jól érzem ma-
gam, de mégis, még mindig várok valamire.    

– Hát nem látjátok, emberek – kiáltanám el magam –, nem-
sokára elmúlik a születésem napjának a fele, és még most sem 
történt meg az a valami, ami nem tudom, hogy mi! Ettől aztán 
elnevetem magam. Boldog vagyok! Tényleg! Hiszen látom, ta-
pasztalom, mindenki örül és mindenki igyekszik. 
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Festik az útburkolati jeleket. A postás cipeli a nagy táskáját, és 
jókedvűen viszi a tartalmát, két fedélnélküli faterkázik a padon, 
és nagyokat röhögve isznak valamit a műanyag palackból, anyu-
ka simogatja meg kisfia vagy kislánya – innen nem látom ponto-
san – arcát, és nyom rá nagy puszit, kutyát sétáltat egy öregúr, és 
szedi össze utána a kutyagumit. 

Érzem, mindenkinek a fél szeme rajtam pihen. Tudják, ma nekem 
van a születésnapom, és semmiképpen nem szeretnék elrontani. 
Ezért, a csőtörés miatt éppen előttem az utat félig elzáró munkás, 
engem még barátságosan intve elenged, az autóm annyira halkan 
duruzsol alattam, hogy szinte hangja sincs, és – jut eszembe – reg-
gel az újságot is szépen összehajtogatva tették be a ládába. Még a 
nap is kibújt a felhők mögül. Pedig reggel még nem volt látható. 

Ő nagy tudója ezeknek a dolgoknak. Tudja, bennem most min-
den világosan, napfényesen ragyog, de a földnek víz kell. Az elve-
tett magból lesz a jövő évi kenyér, az pedig eső nélkül nem terem. 
Lám, ma hozott egy kis csapadékot, így tisztelve meg e különleges 
napot, és most már a föld is velem együtt örülhet. 

Avarban lépkedek. Milyen érdekes – veszem észre. Más az illata, 
izgalmasabb a hangja a zörrenő, reccsenő, száraz leveleknek. Leha-
jolok a kapu előtt. Itt egy ág van, ami fejmagasságban nőtt, és nem 
volt szívem levágni. De most valami történt. Az ág is feljebb húzta 
magát. Nem lépek tovább. Felé fordulok. 

– Köszönöm – mondom neki, és körbenézek, hallotta-, látta-e valaki? 
De aztán már nem érdekel. És ha látta? Ez az én napom. 

Minden énértem van. 
Mikor átmegyek a Dunán, érzem az erőt, a nyugodt, megbíz-

ható, kiszámítható fenségességet. Tudom, ő is megérzett engem. 
Ilyen szépnek, ennyire méltóságosnak talán még soha nem lát-
tam. Sorolnám a sok különleges jót, ha bírnám az érzékszerveim-
mel követni, ami most ér engem. 

De hirtelen kifogy belőlem valami. Mint amikor a hordozórakéta 
egyik egysége leválik. Egy pillanat alatt bekövetkezik a csend. Csak én 
érzem, én tudom. Félek, üres leszek ettől. Sajnálom a délelőttöt. Köny-
veket lapozok. Aztán a fiókomból régi emlékeket veszek elő. Rakosga-
tom, nézegetem a már relikviáknak látszó, régmúlt tanúkat. Kinézek 
az ablakon. Az előbb még közeli ismerősnek látszó fák, kerítés, autók, 
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járda, szemetes kuka, a csipegető feketerigó ügyet sem vetnek rám. 
– Mi történt? Hát ennyi volt? – üvölteném, és percről percre 

nehezebb a lelkem. 
Érzem, nyom a szegycsontom. Valami ül rajta. Nehezen veszem 

a levegőt. Keresem magamban az érzést. Magam elé képzelem a 
szeretteim arcát, mozdulatát. Édesanyámat, amint varr a gyenge 
fényű lámpa alatt, apámat, amint süti a serpenyőben a hagymás to-
jásrántottát, húgomat, amint kiabál utánam, mikor bántották a ját-
szótéren, aztán Katit, a feleségemet, aki boldogan köszönt, amikor 
hazaérek, pedig már előtte órák hosszat várt. De ugyanígy előttem 
van a két gyermekem arca, akik, mint egy Mindenhatóra néznek 
rám – és ez nem káromlás –, mert tudják, csak jót kapnak tőlem.

Keresek másokat is magamban, és találok is. A kérdésekhez már 
nem jutok, mert közben este lett. 

Vegyes érzésekkel ülök be az autóba. Nem fér a fejembe, hogy 
ennyire gyorsan eltelt ez a nap. Milyen nagyon készültem rá! Meny-
nyire sokat vártam tőle, és itt van, mindjárt vége! Az úton most 
már senki nem fogalakozik velem. Egy béna öregúr óvatoskodik 
a kocsijával. Ha én egyszer ilyen leszek, eldobom az autó kulcsát, 
hogy senki se találja meg – határozom el. 

– Boldog születésnapot! – kiáltanak rám, mikor belépek, és éne-
kelnek, nevetnek. Tudom, velük kell tartanom, és így is teszek. 
Először a kedvükért, hiszen én már érzem, elmúlik. Mindjárt, még 
egy-két óra. De aztán magukkal ragadnak. 

Ismét boldog vagyok. Nem olyan ez, mint ami tegnap este és ma 
reggel, délelőtt volt, de ez is öröm, és évi egyszeres. Amiből lehet 
nyolcvan, kilencven, száz is. Ki tudja? 

Ölelnek, csókolnak. Finomakat eszünk, iszunk. Minden jó, 
csak egy a baj. Este lett. 

– Miért nem állt meg az óra délelőtt? Miért csak egyszer van az 
évben ilyen nap? – kérdezem magamtól, és elhatározom, mától 
minden hónapban születésnapot tartok. 

Nehezen jön álom a szememre. Gondolkodom a mai napon. 
Többnyire boldog voltam, de most kicsit szomorú a lelkem. Én 
azt gondoltam, ha majd egyszer nem leszek, akkor a nap egyál-
talán nem süt ki, és az eső sem esik. Az autók egymásnak men-
nek, a kirakatüvegek bánatukban kiugranak a helyükről, és da-
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rabokra törnek. A járdák felpúposodnak, a nők kiszáradnak, a 
férfiak lelankadnak, a gyerekek sírva keresik a játékaikat, a leve-
lek, ha le is esnek, az emberek szemét sértik meg. A villamosok 
kisiklanak, a Duna mérgében ki akar önteni, de miután nem tud, 
visszafelé kezd el folyni, a fák ágaikkal mindenkit megsebeznek, 
aki nem sír utánam, a régi dolgaim pedig azonnal elégnek, de 
úgy, hogy nagy tűzvész lesz belőle.

Most már tudom. Egyik sem fog történni. Hiszen még egy napot 
sem bírtak ki velem! Délutánra már elfeledtek. Ha nem mosolygok 
jókedvűen rájuk, talán már bántottak is volna. 

Azért jó volt. Ez az én születésnapom! Senki másé! Csak az 
enyém! És én boldog vagyok! Hiszen vagyok. Van ilyen napom, 
és szeretek, szeretnek. Kell ennél több? 

Most jövök rá. 
Hiszen nekem minden nap a születésnapom!                           
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